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উৎসর্গ 


শ্ীশুধাংশ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রীতিভাজনেযু 


পুর্বকথ! 
কোপাই নদীর হীন্মুলীবাকের নন্থবালাকে এ অঞ্চলে সবাই চেনে। বেটাছেলে হয়ে জনে 
চিরটাকাল সেই ছেলে-বয়েস থেকে এই পয়ষটি সত্তর বছর বয়েস পর্যস্ত মেয়েছেলে সেজে 
জীবনটা শেষ করতে চলেছে । ছেলে-বয়েসে মা তাকে মেয়ে সাজিয়েছিল, নাক ফুঁড়ে 
নোলক--কাঁন ফুঁড়ে মাকড়ী-_-হাতে কাচের চুড়ি পরিয়েছিল__চুল না কেটে লম্বা চুলে 
বেড়া-বিন্ুণী বেঁধে দিত, পরিয়ে দিত একখানা গামছার মত খাটো তাতে বোনা “ফেরানী' 
বা ফিরানী, অর্থাৎ যাতে নাকি কেবল কোমরে জড়িয়ে একটা ফেরতা৷ দেওয়া যায়। সেই 
থেকেই তার মেয়েলিপনা এবং মেয়ে-জীবন আরম্ত। লোকে ভেবেছিল বয়েস হলেই যথা 
নিয়মে ছেলেট! ছেলেই হবে, বিয়ে করবে, সংসার হবে এবং তখন এই ছেলেবেলার 
মেয়েলিপনার জন্তে সে লজ্জা পাবে । কিন্তু তা হয় নি। ছেলে তার মেয়ে সেজেই থেকে 
গেল। ছেলেবেলা মেয়ে সাজাবার আরেকটা কারণ ছিল--ও্দের মনসাঁর ভাসানের দলে 
ও সাজতো বেহুলা, ছিপছিপে দীঘল চেহারার কালো! ছেলেটিকে মানাত বড় ভাল, আর 
গানের গল! ছিল চমৎকার, সরু মেয়েলি! “ভাজো পরবে” মেয়ে সাজিয়ে ওকে সকলে 
নাচাত, এবং চেত্রমাসে “ঘেটু পরবেও" সে মেয়ে সেজে নাচত | কোথা থেকে পাড়ার 
মাতব্বরের! সলমা চুমকি দেওয়া একটা ঘাগরা এবং টিলে একটা বডিস্‌ পরিয়ে হাতে 
রুমাল দিয়ে নামিয়ে দিত। মাথার লম্বা চুলে বেণী তৈরী করে ঝুলিয়ে দিত, ঠোঁটে রউ 
মাখত এবং গানের সঙ্গে নাচত গাইত-_- 
তাই ঘুনাথুন বাজে লে! নাগরী__ 
চরণে নূপুর হায় খামিতে যে চায় না। 
তাই ঘুনাঘুন তাই ঘুনাঘুন। 

এসব গান ওদের বেধে দিত মুকুন্দ ময়রা। বছর বছর এক এক রকম। যে বচ্ছরে যা 
বিশেষ কিছু ঘটত তাই নিয়ে গান। প্রথমবার নস্থবালা যেবার নাচে--তার আগের+বার 
উঠেছিল ধুমকেতু, এবং সেবার মড়ক হয়েছিল। মুকুন্দ গান বেঁধে দিয়েছিল-- 

ছেলেপিলে এবার উঠে ধূমতারা__ 

বুড়োধাড়! সব গেল মারা 

এবার উঠে-_। 
ধুয়ো সেই এক ।-_তাই ঘুনাঘুন--তাই ঘুনা'ঘুন। নন্থবালাই ওটা গাইত এবং পায়ে তার 
নৃপুর থাকত--সেটা! বাঁজত-_ঘুন-__-ঘুন-_ঘুনাঘুন-_-ঘুনঘুনাঘুন। 
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বেউলার ভাসানে- _লখিন্দর সাজতো করালী । বাপমরা ছেলে, ম! তাকে ছেলেবেলায় 
ফেলে পালিয়েছিল--পাড়ার পাঁচজনের বাড়ী কুড়িয়ে খেয়ে মান্ুষ-_-তবে একটু-আধটু স্নেহ 
পেত নস্থুর মায়ের কাছে-_-সে নস্থুকে বলত নম্থদিক্গি। ওই করালীই বেউলার দলে সাজত 
লখিন্দর । খেলাঘরে নস্থু সাজত মা-_করালী ছেলে, কোনোদিন বা নন্থু বউ--করালী 
বর। এইভাবে বড় হল। করালী হল ডাকাবুকো! | নস্থ করালীর নহ্ুদিদিই থেকে গেল 
মেয়েদের সঙ্গেই ওঠাবসা--কথাবার্তা, হাসিখুশি, মনের কথা আর তার সঙ্গে তাকে 
পেয়ে বসল নাচ আর গান। ভাদ্র মাসের এবং চৈত্র মাসের মুখ চেয়ে বসে থাকত, কবে 
আসবে । বেউলো আর ভাজো৷ আর ঘেটু। পাড়ায় গাওয়াই রে ওয়াজ ছিল, নন্থুবালা 
মূলগায়েন আর নাচকরুনী হয়ে গাঁ-গাওলায় দল নিয়ে বেরুতে স্থুরু করল-_গোটা মাস। . 
সঙ্গে থাকত করালী আর জন চারেক ৷ গা-গাওলায়-_মগ্লদের বাড়ী মিত্তিরদের বাড়ী 
ঘোষেদের বাড়ী-_ঠাকুরদের বাড়া গিয়ে দাড়াত। জয় হোক গো মা ঠাকরুণ, ভাজো 
এয়েছেন । তারপর গান । মেয়েরা নস্থর গান আর নাঁচ দেখে মুখটিপে হাসত | বলত, মরণ ! 

নমর মনে আছে চন্দনপুরে বাবুদের বাড়ী নতুন কলকাতার বউ তার বড় জায়ের মুখে 
ওই “মরণ কথাটা! শুনে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞাস! করেছিল-_মরণ বলছিলে কেন দিদি? 

_-মরণ নয়? বেটাছেলের মেয়ে সেজে নাচের ঢউ দেখ দেখি । 

বউটির বিস্ময়ের আর সীমা ছিল ন1-_সে জিজ্ঞাসা করেছিল-কে বেটাছেলে? যে 
নাচছে? তুমি ঠাট্টা করছ দিদি ? 

বড় জা! বলেছিল- ঠাট্টা ? যা না ওর গালে হাত বুলিয়ে দেখ না। হাত ছড়ে যাবে 
দাড়ির খোচায় ! 

নস্থর রাগ হয়েছিল--সে সামলাতে পারে নি, বলেছিল-_কি যে বলেন বউদিদি! 
ডারী !__ডারী না বেরুক--মেয়েদের মোচ বেরোয় না? হ্্যা। মরণ আমার ডারীর | 
বলে গান ধরেছিল : তাদের ভাজোর গান 

কেষ্ট! বেড়ায় পাতায় পাতায় ভালে না দেয় পা 
ও রাধে লো, পাতার ডগায় 
ফুল হবি তুই যাঁ! (ও মন রসনা আমার ) 

এর পর ঢোল বেজেছিল জলদে_-তাং তাং তাং তাং বোলে-__-আর নস্থ নেচেছিল কম্বম্‌ 
_ঝম্বম্করে নৃপুর বাজিয়ে । ভাজ্কো থেকে সে এনেছিল ভাছু। তার কারণ 
ভাজোতে পাড়ার হৈ হুল্লোড__-মদের নেশ! তার ভালো লাগে নি। 

বধমান গিয়ে সে ভাজে! এনেছিল। বলে_ বর্ধমানের মহারাণীর কাছে সে প্রথম 
গিয়েছিল-_তার ভাছু নিয়ে । মহারাণী তাকে নাকি ডেকেছিলেন--ভাছুর মা বলে। সেই 
ভাছুর মা" নামটিই তার সব থেকে প্রিয় নাম । এবং সে সেই ভাছুর মা! হয়েই থেকে 
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গেছে মেয়ে সেজে! র 
এখন বাস তার চন্দনপুরে | হীাহুলীবাকের বাশবীদি গী-যুদ্ধের সময় শেষ হয়েছে 
মড়কে-ছুতিক্ষে-_-তারপর এসেছিল সর্বনেশে ঝড়, নম্থ ত বলে গাইকোলোন? | 
চাইকোলোনে'র পর কোপাইয়ে ক্ষ্যাপা বান। যুদ্ধের কি কাজে বাঁশ লাগে_সে জানেন 
ভগবান আর জানে যুদ্ধ যার! করতে এসেছিল-_সেই তারা--সেই রাঙা ওলমুখোরা ; সেই 
ডাকাবুকো করালীর “ম্যানেরা” ৷ বাঁশবাদির সেই পাচীরের মত বাঁশের ঘের কেটে ফাক 
করে দিলে) কোপাইয়ের ক্ষ্যাপা বান_-কলকলিয়ে খলখলিয়ে এবার ঢুকল সন্ধ্যের মুখে; 
দোর খোলা ঘরে হেরে-রে-রে করে ডাকাতের মত । সব লুটে-পুটে, ভেডে-চুরে, প্রাণে 
মেরে দিয়ে চলে গেল। আর চেপে গেল বালি। 
বাশবাদির কাহারর! হল হাঁ-রে। দিগদিগন্তরে এ গায়ে ও গায়ে চলে গেল। সে, 

পাগল আর কু্ঠাদ এসেছিল চন্দনপুর | সুটাদ চন্দনপুরের ইস্টিশানের ধারে বটতলাতে বসে 
বলত-_হীস্থলীবাকের উপকথা । এ শুনত ও শুনত-_মূচকে দুচকে হাসত । চলে যেত । 
শুণত শুধু ঠায় বসে চন্দনপুরের শিবদাদাবাবু । খাতাতে নিকে নিত। নস্থ আর পাগল্‌ 
হুজনে গায়ে-গায়ে গান করে বেড়াত। 

ইাক্ুলীবাকের কথা বলব কারে হায় 

চন্ননপুরের টেরীকাটা বাবুর! মুখ বেঁকায়। 

' জল ফেলিতে নাই চোখে জল ফেলিতে নাই 

বিধেতা বুড়োর খেলা দেখে যারে ভাই । 
তাঁরপরে স্থুচাদ পিসি ম'ল--পাগল সাঙাত ম'ল-_থেকে গেল নম্থবালা-_ভাছুর মা। এই 
চন্দনপুরেই থেকে গেল। লোকের তখন দুঃখের শেষ নাই সীমা নাই-_শুধু বাশবাদি নয়, 
শব গায়েরই তখন বাশবাদির দশা । ভাঙা আর ভগ্ন; মাটির টিবি--নয় পড়্-পড় 
দেওয়াল--নড়বড়ে চাল। পেটে ভাত নাই, পরনে কাপড় নাই, হালের বলদ গরু নাই, 
পুকুরে জল নাই, মজে গেছে, যে জলটুকু আছে তা! কাদাব গোলানি | ছুম্চার জনা বেনে- 
বাস্তি--যারা দোকানদানী করে--তাদেরই বাডবাডন্ত । জমিদারেরা ঘায়েল, মহাজনের! 
দেউলে, চাষীরা মরমর | গরীবগুলোর কথাই নাই। চন্দনপুরে জমিদারদের পাকাঁবাড়ী 
ছিল অনেকগুলি_-তার ওপরে ধুলো লেগে এমন দশা হয়েছে যে মনে হয় গায়ে মাথায় 
ধুলো মেখে কোন বড়লোকের কন্যে কি বউ ক্ষেপে গিয়ে হাতে লাউয়ের খোলা নিয়ে পথের 
ধারে বসে আছে; সাড়া নাই- _নড়! নাই, মর! কি জ্যান্ত ধরতে সমশ্ম লাগে । তবুসে 
সময়ে লোকের কি হৈ-হৈ আর রৈ-রৈ | ধ্বজ! আর পতাকা--আর মিটিং আর মিটিং । 
আর চীৎকার! চীৎকার বলে চীৎকার! মে আবার একটা চোঙার ভেতর দিয়ে 
গগনফাটা চীৎকার | কিব্যাপার? বুঝতে পারত না নস্থ । জিজ্ঞাসা করত- বলি হ্যা 
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গে_-এ সব কি হচ্ছে মশায়রা ? এ সব টেঁচামেচি হৈ চৈ-_-অঃ হ-_কানের পর্দা ফেটে 
গেল! যেন গ্যাশ জুড়ে নোকের বেটার বিয়ে নেগেছে ! 

এখন নম্থুর কথাবাতীয় বাশবাদির সেই কাহারদের কথ! এবং স্থুরের সঙ্গে চন্দনপুরে 
শহর থেকে আমদানী করা কথা ও স্থুর মিশেছে । কেউ কেউ ঠাট্রা করলে বলে_-এখন 
শহরের মাহ্নষ হন যে! সেবেশন্থুরকরে। কখনও কখনও ভাজোর পুরনো গান গেয়ে 
নেচেও দেয় । 

কালো-জলে, কটা-জলে, মিশেও মেশে মা-_ 
কালে! কানাই-__-পায়ে ধরে--ও মন রসনা আমার- বাধ! হাসে না। 

ঢোলের অভাবে মুখেই ঢোলের বোল আউড়ে শুধু পায়েই নেচে একপাক দ্রিয়ে দেয় । 
তাং-তাং-তাং-তাং ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু! তারপর বেশ নারীস্থুলভ ভঙ্গিতে হাত 
ছুলিয়ে অঙ্গ ছুলিয়ে চলে যায় । 

যাই হোক-_এই নতুন এক তাজ্জব দেখে সে প্রশ্র করে_-এ-সব কি? এই চেঁচামেচি 
_হৈচৈ! ষেন গ্যাশ জুড়ে নোকেদের বেটার বিয়ে নোগছে! কি পেপার ? 
__ব্যাপাঁর যে ভয়ঙ্কর__চরম, নম্থু। 
-_-সে কি রকম? 
_্দেশ স্বাধীন হল। 
__ম্বাধীন হল? 
ষ্ট্া 1 
_-তাতে কিহল? কি রকমে হল? 
_-সায়েবরা রাজা ছিল-_তারা তল্ীতল্লা গুটিয়ে দেশে চলে গেল। 
_বাবাঃ। সেই রাঁডাওলমুখোরা ? করালী ডাকাবুকো'র ম্যানেরা! হেই বাব! 
_-হেই বাবাই বটে নন্থু-_হেই বাবাই বটে! 
_-তা পরেতে ? 
_-কি তা পবেতে ? 
এইবার কি হবে? 
_কি হবে? দেখবি কত কি হবে । খাবার কষ্ট থাকবে না, পরবার কষ্ট থাকবে 
দেশে মুখ্যু কেউ থাকবে না । 
--ওরে বাবা রে! আমি কোথাকে যাব রে। 
উত্তরদাতা হাসতে থাকে । নন্থু হঠাৎ বলে--তা হলে বল-_মবি। 
_-"কেনঃ মরবি কেন ? 
_ মরে আবার মায়ের কোলে ছোট হয়ে ফিরে আসি । তবে তো ইন্কুল,যাব। লতুন, 
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ন 


জাম! কাপড় পরব | 

উত্তরদাত! এবার চুপ করে যায়। কি বলবে এতে ? 

বিচিত্র নম্থবালা বলে--তা হ্যা গা_-এ সব হল ক্যানে? পরক্ষণেই সংশোধন করে 
বলে-_কেন? বুয়েচ ! মুখ ফস্‌কে ক্যানে বেরিয়ে যায়। চামড়ার মুখ তো! তা হল 
কেন বল দ্িকি? 

_'কেন? তার উত্তর আমি জানি না। 

থু । কিকরেজানবে? বটে । তাযাই "আমি শুধিয়ে আসি গা । 

_-কাকে? 

. _-আদারবুড়ীকে | ফুল্পরাকে । খেলোয়াড়ী লইলে তো খেল্‌ হয় না| গঙ্গারামকে মনে 
আছে? ফাং গঙ্গারাম ! ময়রার বেটা ম! কামিখ্যের থানে খেল্‌ শিখে এয়েছিল। সেই 
একটা হু'কো বসিয়ে দিত অনেক দূরে--তা৷ পরেতে বলতো-_-ফেলা বেটা জল ফেলা। 
আর নলচের মুখ থেকে গাড়ুর নলের মত জল পড়তে লাগত । বলত আউর জোরে-__ 
আরও জোরে জল পড়ত । আবার বলত--খাম যা। থেমে যেত। আবার বলত-- 
ফিন পড়__-আউর খোড়া--আবার পড়ত । মনে আছে। খেলোয়াড়ীর খেল্‌। তা 
সব খেলার মূল খেলোয়াড়ী তো আদারবুড্রী, তাকে শুধিয়ে আসি_-বলি গা-_আদারবুড়ী 
এ খেলের মানে কি মা? 

আদারবুড়ী ফুল্পরা দেবী এখানকার শ্রেষ্ট দেবস্থান। এখানকার লোকে বলে একান 
মহাঁপীঠের এক মহ'পীঠ। এখানে দেবীর অধরোষ্ঠ পড়েছিল-স্থানের আসল নাম অষ্টহাস 7 
তারপর নাম হয়েছিল শ্তামলাঁবাদ, শ্যামলাবাদ ধ্বংস হলে নাম হয়েছিল চন্দনপুর, কারণ 
তখন অষ্টরহাসে দেবীর অস্তিত্ব কেউ জানত না । গভীর জঙ্গলে ঢাকা ছিল। শুধু গন্ধ 
উঠত চন্দনের । তাই নাম হয়েছিল চন্দরপুর । তারপর এখানে কোপাই নদীর ঘাটে 
একটা! উ*চু টিপিতে নৌকে! লাগত বর্ধায়_- আশপাঁশ থেকে আসত গন্ধবণিকেরা, বেচা- 
কেনা চলত, চাল ধান গুড় কলাই লঙ্কা কুমড়ো । তাই টিপিটার নাম হয়েছিল বন্দর 
টিপি। পরে কাশী থেকে ব্বপ্রাদিষ্ট হয়ে এক সন্স্যাসী এসে ওই জঙ্গলের মধ্যে তপক্তা করে 
দেবীর দর্শন পান। তিনিই ম| ফুল্লরাকে প্রকাশ করেন। এই মা ফুল্লরাই নম্থবালার 
আদারবুড়ী-_অর্থা২ আদাড় বা জঙ্গলে থাকেন যে বুড়ী তিনিই আদারবুড়ী। বুড়ী বই 
কি। এই বিশ্ববদ্ষাণ্ডের মা; কত তার বয়েস__সে বুড়ী নই কি। আছিকালের বছ্য 
বুড়ো যে__ তারও মা বুড়ী বুড়ী মহাবুড়ী । 

চন্দনপুরে এসে হুটাদ ও পাগলের মৃত্যুর পর এই মায়ের স্থানের কাছাকাছি ঘর তুলেছে 
একখানি । ছোট্র ঘর, এক টুকরো! দাওয়া, তার কোণে একফালি উঠোন, তার সামনে একটি 
বুনো ফুল গাছের তলায় একটি বাঁধানো বেদী । আর একটি জবা, একটি অপরাজিতার 
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গাছ। জবাগাছের ফুল-_-অপরাজিতার ফুল গ্রামের প্রৌঢ়ারা ফুল্লরা দেবীর স্থানে যাবার 
সময় তুলে নিয়ে যায়। নন্থ বলে--একটি ছুটি রেখে লিয়েন মা । ফুলের গাছ ফুল 
বিইয়েছে--ওর তো ছেলে_সব লিলে পরাণে লাগবে । আর শোভ1 ? মা শোভা! 
হারাবে। তা আমার লেগে মাকে বলেন। বলেন- নস্থকে ভাছুর মাকে পার করো । 

ওই বুনো ফুলের নাম কেউ জানে না। থোকা থোকা নীলাভ সাদা যুই ফুলের মত-_ 
গন্ধ তার খুব। নহ্থ তার নাম দিয়েছে “দিলপিয়ারা ! হাক্স,হান! নামটি থেকে এই 
নামটি তার মনে এসেছে । রোজ সকালে উঠে নন্থ ওই আদারবুড়ীর দরবারে যায়-_প্রণাম 
করে এবং হাত জোড় করে দীড়িয়ে থাকে চুপচাপ | কিছুক্ষণ ্রাড়িয়ে থেকে চলে আসে । 
বোবার কথা কালার কাছে । কথাটা বলে একজন পাণ্ডা। অর্থাৎ নস্থু বোবা ফুল্পরা 
কালা । মধ্যে মধো রহশ্য করে প্রশ্ন করে নস্থুকে- নস্থুবালার কি খবর ? 

নন্থু মাথায় ঘোমটা টেনে নতজানু হয়ে প্রণাম করে বলে-_এই মাকে বলছিলাম । 

--কি বলছিলে? 

__-বলছিলাম ?--একটু চুপ করে থেকে বলে_-সে শুনে কি করবেন? 

_কি করন? আমি মাকে বলব তোমার হয়ে । মনে পড়িয়ে দেব। 

_-দেবেন? বলবেন? সত্যি বলছেন? 

-__নিশ্চয়, সত্যি বলছি । মায়ের সামনে মিথ্যে বলতে আছে? 

--আমাদের নাই--আপনাদের আছে । আপনারা যি বলেন । 

-_আমরা মিথ্যে বলি? 

__সেই দিন যি বললেন__-আমার ছামুতে | 

_-কাকে? 

_-সেই যি--আমি পেনাম করছিলাম । একজনা এসে ঠং করে রুপোর টাঁকা একটা 
আর একখান! লোট দিলে, আপনি কুড়িয়ে লিলেন ; আপনকার শরীক এসে শুধালে, কি 
দিলে__আপুনি রুপোর টাক] দিয়ে বললেন_- এই | লোটটা দিলেন না । মিছে বলা হল না? 


চটে যাবার কথা, চটে যান পাগ্াঠাকুর। কিন্তু কি বলবেন ভেবে পান না। 
নন্থবালা বলে-__তা আপুনি তো সত্যি বললেই পারতেন- মায়ের হুকুমে উ টাকাটো 
নিয়েছেন আপুনি । 


অনাক হল পাগাঠাকুর-_নস্থ বলেই যায়; আপুনি মাকে জানেন, মা আপনকাকে 
জানেন! সেবা পুজো! তো সনই আপুনি করেন । ওরা তো করে না। শুধু ভাত পাঠা 
খায়, মদ খায়__হ্যারে-রে করে। আমি দেখি, আদারবুড়ীকে শুধিয়েও দেখিছি। সি 
দিনে যখন টাকাটি টণ্যাকে গু'জলেন তখন আমি হেই মা বাচি না । বাবা রে, আপনকার 
মতন নোক চুরি করলে! তখন মাকে বললাম-_-মা বেপারটি কি বল! মা বললে-_ 
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উদ্দিকে লুকিয়েছে, কিন্বক আমি-আমি তো ড্যাবডেবে চোখ মেলে সব দেখেছি । 
আমাকে লুকিয়ে তো চুরি করে নাই। তা হলে না হয় চোর হত ! মনে হল “তা বটে?” 
মাকে তো লুকোয় নাই! বুয়েচেন বাবা, তবু সন্দেহ যায় না গোঁ। তখন বললাম-__ 
আমার মনে মমে বললে হবে না। তোমাকে বলতে হবে মা! হ্্যা! তা কিকরে 
বলবে? কথা কয়ে বললে অপর নোকে শুনবে । তা এই দেখেন এই খিলেনের 
মাথার ওপর থেকে থপাস করে পড়ল--এই বড় টিকটিকি । পড়ে আমার মুখের পানে 
বাবা_সে কি ড্যাবড্যাবানি চাউনি গো! এই কালো মটরের মত দুটো চোখ | একটদিষ্টে 
চেয়ে রয়েছে আমার পানে । আমি আর ভরে বাচি না। বলি, এমন করে চোখ দিয়ে গিলে 
খাস না মা। তখন বলে কি--ঠিক-ঠিক-ঠিক | হাত জোড় করে বললাম-__কি ঠিক মা? 
পাগ্ডাঠাকুর পাপ করেছে ? তা আর রা কাড়ে না । চুপচাপ | তখন বললাম--তবে কি বল- 
ছিস--চোর লয় ?--তু ওকে দিয়েছিস! অমনি বলে-ঠিক ঠিক্-ঠিক। বাস্,বলেই দে ছুট। 

পাণ্ডাঠাকুর এবার হেসে বলেন_-তোকে ফাকি দেবার জো নাই ! তোর ভক্তি আছে 
_চোখ আছে। 

_থাকবে না? চিরকাল তো ওই করেই এলাম গে! ঘর নয়,সংসার নয়, শুধু আমার 
ভাঁুমূনি, আর আমার মা ওই আদারবুড়ী। এই দেখেন-__ভাছুমণি তো আমার মাটির-__তা 
আমি মুখের পানে চেয়ে থাকি--ঠিক বুঝতে পারি খিদে লেগেছে কি না, ঘুম পেয়েছে কি 
না। মধ্যে মাঝে বকি-_তা! দুখটি শুকিয়ে যায়। আমি দেখতে পাই। ওই থেকেই 
আদারবুড়ির ইশেরাও বুঝি খানিক আদেক। কিন্তু আপনি | ওরে বাবা! মায়ের সঙ্গে 
সাক্গাৎ কাম কাজ আপনার । আপনার মিছেতেও পাপ নাই, সত্যিতেও পুণ্যি নাই । 
তাই তো! বলছি বাবা, আমার কথা শুনে আমার মন রেখে বলবেন-হী ভাছুর মা, মাকে 
বলন তোর কথা। তা পরেতে ঘরে গিয়ে হাসবেন । বলবেন_-মরণ দেখ দিকি-+ 
ছোটনোক তাছুর মায়ের কথা দেখ দিকি। ওর কথা নাকি মাকে বলা যায়? 

_নানা। তিন সত্যি করছি মায়ের কাছে__বলব-_-বলব-_-বলব | 

-_বেশ, তবে শোনেন । 

“শোনেন” বলেও কিন্তু থেমে যায় নন । একটু থেমে বলে_-যেন হাসবেন না । 

_-না নাঃ হাসব কেন? 

তান্ত জোড় করে মাকে বলি__-ম! আদারবুড়ি বল মা, আমার যাবার সময় হল কিনা? 

_হাঁ। তাকিবললেমা? 

_-রা কাড়ছে নাগো। এই দেখেন কতক্ষণ "ডাড়িয়ে আছি। তা আমার ঠেকন 
তো ওই টিকটিকিটা, তা একবারও টকটকালো না। বললাম-"হইছে মা! সময়? 
টক্টকিয়ে বল! তা চুপচাপ! তা বাদে বললাম_-তা হলে বল হয় নাই? তাও 
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চুপচাপ । রাও নাই সাও নাই! 

_সে জেনে আর কি করবি? যেতে তো হবেই। আজ আর কাল! 

--এই কথা বাবা, আজ আর কাল, কিন্ত আজ যেতে হলে উদ্যুগ চাই। কাল হলে 
কাল। সেইটি জানতে চাইছি। তাহলে উয্যুগ করে বসে থাকি। মায়ের নাম করি 
_মা-মা-মা-মা-মা | তা না হলে হঠাৎ যে সেই যমদূত--| বাবা গো! 

বলে শিউরে ওঠে নস্থ | তারপর বলে__মশায়, আচমক1 মাথার চুল খামচে ধরে 
টেনে ছেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে যাবে । মা-বাক্যি মুখে বেরুবে না_-বেরবে-না-না- 
না-না। মা-মা আগে থেকে বলতে লাগলে বেটা যমদুত এসে পিছু হটবে ; হাত বাড়িয়ে 
হাতে খিল ধরবে। তখন শিবদূত আসবে । এসে হাত ধরে বলবে_-চল্‌ গো ভাছুর 
মা মা তোকে নিতে পাঠিয়েছে । কোথা যাবি বল? কৈলেসে না বৈকুষ্ঠে না ইন্দ- 
রাজার ম্বগগে । যমদূত পালাবে। 

হাঁসেন পাণ্ । বলেন-_তা কোথা যাবি তুই? 

--আমি বাবা স্গগের চন্ননপুরে যাব । 

স্বর্গের নতুন ঠিকানা শুনে অবাক হতে হয় পাগ্ডাঠাকুরকে | প্রশ্ন করেন, স্বগ গে 
চন্ননপুর আছে নাকি? 

_-নাই ? নিশ্চয় আছে । ত! লইলে এ গায়ের বাবুরা সেই সব এই--'এই বাবুবা_ 
সব সাধকরা-সব নোকজনেরা গেল কোথা ? আমার মা, স্চাদ পিসী, পাগলা স্তাঙাত, 
পাখিমণি, বসন দিদি, বেনোয়ারী সব গেল কোথা ? কোথা কাজকাম করে খায় ? 

পাঁগ্ডাঠাকুর হাঁসলেন নস্থুর এই অদ্ভুত পরিকল্পনা শুনে | হেসে নিয়ে বলেন_-তা আমি 
বলব । মাকে জিজ্ঞেস করব। যদি বলে-_-দেরি আছে--তা! হলে কি বলব? বলব দেরি 
কর না মা-বড় কষ্ট ছুঃখ__- 

_ হেই মাগো | বাধ। নিয়ে নস্থ বলে_-তা আবার কখন বললাম ! আমার কষ্ট হুঃখ 
_বলেছি আমি ? 

-_- বলিস নাই, কিন্তু দুখ কঈ তো বটে নস্থ। 

_বটে বটে। ছুঃখও বটে কষ্টও বটে | দেখ, চালে কাঁকর, চাল মেলে না, কাপড় 
নাই, তেনা পরে দিন কাটছে । আজ এ মরছে-_কাল সে মরছে । ছুঃখও বটে, কষ্টও 
বটে। কিন্ত স্থখ নাই? অনেক সুখ । কত দেখলাম বাবা-তা বল! “যা দেখি নাই 
বাবার কালে---তাই দেখালে ছেলের পালে ।* বাবা-_মাস্থ্ষে কি চেচানি চেঁচাচ্ছে বল 
দেখি নি। সাহেবরা_ সেই 'ওলমুখোরা পালাল বাবা! এই দাঙ্গা হুল বাবা ! এব সব? 
এ কি কম ভাগ্যি_-কম সখ গো! 

_-তা হলে বলব, এখন কিছু দিন বাঁচিয়ে রাখ ? 


_"তাঁ- | তা-_বলবে ? তাই বলো। হ্যা--এ সব দেখে শুনে তাক নেগেছে বাবা । 
আকাশে জাহাজ উড়ছে । ছুমাছুম বোমা ফেলছে । মান্য মারছে। রাউামুখো সাহেবর! 
পালাচ্ছে । লদী বন্ধন হচ্ছে । বাবা, এ সব দেখে তাক লেগেছে । তা বলো-_-আর হ্‌ দিন 
দেখতে দাও ভাছুর মাকে । তা পরেতে ও-পারে চন্ননপুরে গিয়ে গান বাঁধব, নেচে নেচে 
গেয়ে গেয়ে বেড়াব সবাইকার ছুয়োরে ছুয়োরে | বুয়েচেন বাবা- ধুয়োট! বেধে রেখেছি ।- 

বলেই আর অন্থুমৃতির অপেক্ষা ররে না-ধরে দেয় ধুয়ো- কোমরে হাত দিয়ে হাতি 
ঘুরিয়ে নেচে নেচেই গায়। 

স্বগগপুরের বাসী শোন মত্তপুরের কথা 
মধুর চেয়ে মিষ্ট সে যে নিমের চেয়ে তিতা 
ও সে মত্তপুরের কথা 
তার পরই থেমে যাঁয়। আর নাই | বলে--বটে কি না--বল বাবা ।--বল। অঃ। যত 
তেতে!, তত মেঠো | না পারে কেউ উগলে দিতে, না পাঁরে কেউ গিলে ফেলতে । আঃ । 
তা লইলে মরতে বসে লোঁকে বলে-_বাচাঁও গো বাচাও ! “মর বললে সবাই ক্যানে বলে 
_গাঁল দিলে আমাকে ! হায়রে হায় রে! হায় রে! 

বলতে বলতেই নন্থুবালা চলে আসে । বেলা অনেক হয়েছে । মাউনে বের হতে হবে । 

চলে আসতৈ আসতে থমকে ছাড়ায় নস । দেখ, পোড়া মনের করণখানা দেখা ! বলা 
হয় নাই1 সব কথা তো বলা হয় নাই বাবাঠাকুরকে ! ফিরল সে। 

_ব্বাবা গো! ঠাকুর মশাই ! 

--কি? ফিরলি যে! 

_-ফেরলাম বাবা । সব কথা তো বল! হয় নাই। 

_-আবার কি? 

_-অভয় ঠাকুর যে বললে-__সব ঝুটা-__সব ঝুটা-_সব ঝুটা। এ্যাই মুঠো বেঁধে হুই 
আকাশ বাগে ঘুষি মেরে বলছে-_সব ঝুটা। আর কি বলছে--ইনাপ কিলাপ-__জিন্দা- 
বাদী। সায়েবরা গেল তো কি হল? ও লোক দেখানো যাওয়া । আদলে বাবুভাইদিগে 
গমস্তা রেখে আমাদের বাবুদের কোলকাতা যাওয়ার মত। বেলাতে গিয়ে স্থখে স্বচ্ছনে 
যুনাফা মারছে । ত। আমি বললাম, তা মারবে না? এত বড় রাজ্যি-পাট-_লাভ না 
নিয়ে ছেড়ে দেবে? ও বাবা! অমূনি বলে, চোপরাও! সব ঝুট, এটো এ'টো এটো ! 
ইয়ের কি মানে বলো। 

বাবাঠাকুর বললেন_-উ স্ব আমিও জানি ন1 ভাছুর মা । আমাকে আর জ্ালাঁস না। 
বাড়ীযা। আবার কাল শুনব। 

-_-কাল শুনবে? 


_স্থ্যা-কাল। 

--আজ রাতে যদ্দি মরে যাই! 

--তাযাবি। আর তাই যদি যাস, তবে এর জবাব শুনে কি হবে? 

_-তা “মন রসনা বলে--মন্দ বল নাই। যদি যাইই তবে শুনেই বা কি হবে! কিস্তৃক-_ 

--আবার কি? 

--সি দেশ কেমন বটে ? 

__কোন্‌ দেশ? 

-যেধাকে যাঁব। 

--আমি জানি না। এবার তিক্ত হয়ে-_কনুটভাবে জবাব দেন পাগ্ডাঠাকুর। ওদিনে 
কোথা থেকে যাত্রী এসেছে । ওই উত্তর দিকের শিবমন্দিরের ওপাশে জুতো খুলছে ৷ এখুনি 
এসে দাড়াবে । নিশ্চয় প্রণামী পড়বে । তিনি হন হন করে এগিয়ে গেলেন । 

নন্থ ফিরল। এবার সত্যি সত্যিই ফিরল । 

জলের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলা পথ-_এসে পড়েছে মাঠের ওপর ৷ জঙ্গলের ভিতর 
অন্ধকার । আলো-ছায়ার খেলা! আগের কালে সে কি ঘন জঙ্গলই না ছিল। থমথম করত 
অন্ধকার । চলতে চলতে একজনের আর এক জনের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হতে হতে_-দীড়িয়ে 
বলত---কে ? 

অন্জনও বলত-_কে? 

লোক চেনা দায় হত! 

ও পারেও নাকি তাই । অন্ধকাঁরে পাগল সেঙাত গাইত-_সে গান সেঙাতের সঙ্গে 
সেও গেয়েছে 

ওরে আমার ভাইরে? 
ও তোর--আলোর তরে ভাবন! কেনে হায়রে ? 
অন্ধকারেই পরাণ পাখি সেই ছ্যাশেতে যায়রে 
লম্ফ পিদীম চন্দ হৃয্যি তাইরে নাইরে মাইরে। 
তাই বটে । তাইরে নাইরে নাইরে! তা হোক ।- 
না থাক, আছে একজনা ভাই 
এগিয়ে এসে হাতটি বাড়ায় 


ছুই চোখ তার দুইটি পিদীম--সে কি সে রোশনাইরে | 
সেই জনা মোর মনের মানুষ এইখানে খোঁজ পাইরে ! 


--তা--আরও কিছুদিন বাদে, মা আদারবুড়ী, আরও কিছুদিন বাদে | নয়ন ভরে' দেখতে 
দেমা। দেখতে দে! আঃ-_-যত তেতো তত মেঠো-_-উগলে কি ফেল! যায়? ঠিলতে 
ন1 পারি গলায় নিয়ে--গরুর মতন জাবর কাটছি। তাই আর কিছুদিন কাটি। 
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যাই হে ব্যাই! ওব্যাই! অর্থাং _বেয়াই তে__বেয়াই | ও বেয়াই! 

ঘর থেকে 'মাউনে" বের হবার পথে নিত্য নন্ুবাল! বড় রাস্তার ধারে একখানা নিতান্ত 
ছোট, প্রায় তাসের ঘরের মত একখানা ঘরের সামনে ওই বেয়াই বলে ডাক ছিয়ে উঠোনে 
ঈ্রাড়ায়। ঘরখানা ছোট, উঠোনট| ছোট কিন্ধ নিকানো তকৃতকে, ঝকঝকে, পাশে পাশে 
কটি ফুলের গাছ । সবই বেল ফুলে গাঁছ--দাঁওয়াব সিড়ির দু-পাঁশে ছুটি করবীর ঝাড় 
আর বাড়ীর পিছনে একটি মধুমালতীর লতা-_সেটি উঠেছে বাড়ীর পিছনদিকে একটি 
আউচ গাছকে জড়িয়ে । আউচের সব ফুলগুলি সাদা । শুধু মধুণ্ালতী ফুল সকালে সাদা 
হয়ে ফুটে-_-বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লালচে হতে স্থুরু করে সন্ধ্যেবেলা টকটকে রাউা হয়। 

ঘরখানি ফটিক বৈরেগীর বাড়ী | নম্থবালার মতই বিশ্বংসারে ছন্নছাড়া গোল্রছাড়া 
গোঠীছাড়া যা বল! যাঁয় তাই। বৈষ্ণবী নেই। ছেলেবেলা বার ছুই বিয়ে বা মালাচন্দন 
নবেছিল-_কিন্ক তারা ফটিকের ঘর করে নি । নিজেরাই. পালিয়েছে । বলে গেছে-_মুখে 
বাটা! অর্থাং_-ফটিকের। দুই বৈষ্ণবীই বলে গেছে । এর পর আর সে বৈষ্ঞবী আসে নি। 

নৈরাগীর ছেলে তিলক কাটে না, ফোটা কাটে না, গান গায় না, ভিক্ষে করে না) পুতুল 
গড়ে। আগে ছু-চারখানা প্রতিমা গড়ত এখন তাও গড়ে না__গড়ে শুধু পুতুল__তাই 
বিক্রী করে দিন চালায়। ঘাড়নাড়া-_তামাক খা ওয়! বুড়ো, ঈাত ফোকলা বুড়ী, টিকৃটিকি, 
ব্যাউ__-এই তার পুতুল । 

বৈষ্কবস্থের মধ্যে বাড়ীতে তার নিজে হাতে গড়া একটি রাখাল বালক কৃষ্ণমূতি আছে, 
তাব পূজো মন্ত্র দিয়ে করে না, তবে ফুল দিয়ে সাজায়, নিজে যা খায় সে তাকে ভোগ 
দিয়ে নিয়ে খায়, চা, ভাত সবই আগে তার সামনে নামিয়ে দেয়। শুধু রাখালবেশী 
কৃষঃ। রাধা বা গোপিনী এ সব নেই। 

নুর সঙ্গে এই কৃষ্থটিকে নিয়েই তার বেয়াই বেয়ান সম্পর্ক । 

নস্থু হল ভাছুর মা। নন্থুর ঘরে আছে মাটির গড়া ভাছুরাণী। যারা ভাছু পূজে। 
করে__তারা পূজোর শেষে ভাছু ভাসায়। নন্ন ভাসায় না। 

ভাদুর গল্পটা বাংলাদেশে মানভূম থেকে এ অঞ্চলে অনেকে জানে কিন্তু কলকাতা এ 
অঞ্চলের কোন শহব নয়) এ অঞ্চলের কাছাকাছি হলে'৪__এ দেশে হলেও, কলকাতার 
আসল ফটক হুল জাহাজঘাটায়, এখন হয়েছে দমদমে, হাওড়া স্টেশনে যে ফটকটা ওটা 
হল খিড়কী-_শাচ দরজা । স্থতরাং কলকাতার লোকে অনেকে জানে না হয় তো! । 

প্রবাদ আছে_বাংলাদেশের বন অঞ্চলে এক রাজা ছিলেন। ভাছু তারই কন্া-- 
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ভাব্রমাসে জন্ম বলে ভাছু, সে মেয়ে ছিল অপ্পরীর মত রূপসী । রাজার বাড়ীতে ছিল 
যুগল বিগ্রহ । মেয়ের ছেলেবেলা থেকে এই ঠাকুরে অন্থুরাগ ৷ ক্রমে সে বড় হল, যুবতী 
হল। বিয়ের সন্বন্ধ আসতে লাগল, কিন্তু কোন জন্বন্ধই মেয়ের পছন্দ হল না, কোন না 
কোন ছুতো করে খু'ত ধরে ফিরিয়ে দিল | ' জোর করলে কাদতে লাগল---আহার নিদ্রা 
বন্ধ করলে। ক্রমে লোকে কানাকানি স্থুরু করলে যে, তা হলে মেয়ে কাউকে ভালবাসে । 
যার কথা বলতে পারছে না বাপ-মাকে! বাপ-মায়েরও সন্দেহ হল। এর পর তীক্ব 
নজর রাখতে গিয়ে দেখা গেল, রাজকন্যা ভাছু-_গভীর রাত্রে ঘরে থাকে না। দাসীরা 
সভয়ে রাজাকে জানালে কথাটা । রাজ! সেদিন প্রায় গোপনে পুলিসের মত নজর 
রাখলেন। ঠিক ছু'গহর হল, ঘড়িতে ছু" পহর বাজাল প্রহরীরা, মাঠে ডাকল শেয়ালেরা, 
গাছে ডাকলে পেঁচারা ; বাঁজা দেখলেন, মেয়ে বেরিয়ে এল রাজবাড়ীর খিড়কী দিয়ে । 
চলল সে. ঠাকুরবাড়ীর দিকে । রাজা আশ্চর্য হলেন--তখনও মন্দিরদরজা খোলা, ঘরে 
প্রদীপ জলছে। কন্যা ঘরে ঢুকল, দরজা বন্ধ হল; রাজ! এসে সতর্ক পদক্ষেপে দরজায় 
কান পেতে দাড়ালেন । ঘরে__খিল-খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে মেয়ে । তার সঙ্গে 
পুরুষের কণ্ঠের হাসি । তারপর স্থরু হল নাচ গান, মেয়ে গাইছে, নাচছে । 

রাজা দরজায় ঘা দিলেন । সব স্তব্ধ হল। 

রাগে রাজার দিগ্বিদিক জ্ঞান ছিল না, তিনি ভেবেছিলেন-__পাপিষ্ঠ পুরোহিত আগে 
থেকে ঘরে লুকিয়ে আছে । প্রেমালাপ চলছে তার সঙ্গে । রাজা ক্রোধে অস্থির হয়ে 
ছুতোর ডেকে দরজা ভাঙালেন । দেখলেন ঘরে আছে বিগ্রহ-আর তার সামনে 
বিগতপ্রাণা কন্যার দেহ । 

রাজবাড়ীতে যুগল বিগ্রহের পাশে ভাছুরাণীর মৃত গড়ে স্থাপন করেছিলেন ভাছুর 
রাজা বাপ, মে আজও আছে। সেই সঙ্গে ভাদুর পূজোরও প্রচলন হয়ে গেল সার! দেশে । 
ভাছু ভালবাসতেন নাচ গান । এই নাচগানেই নাকি ঠাকুর তুলেছিলেন । 

নস্থ ভাছুর মা। তার ভাছুরাণী আছে। কিন্তু তার তো প্রেমাম্পদ ঠাকুর চাই । 
দেশে বামন কায়স্থ সদ্গোপ মশায়দের ঠাকুর আছে। কিন্তু তার! সদ্জাতের বাড়ীর 
কষ্ণ। তার ভাছু--তার কন্যে--সে তো নীচকুলের ঘরের ভাছু কন্যে--তার সঙ্গে 
সদ্জাতের বাড়ীর কৃষ্ণঠাকুরেরা প্রেম করবে কেন? করতে পারে অবিশ্টি_-যেমন বাবুদের 
বা বামুন কায়েতের ছোকরারা ছু-চারজনে--তাদের ঘরের কনম্যেদের সঙ্গে গোপনে 
রাত্রিকালে দেখাশুনো করে। তাতে নীচকুলের মেয়েদেরই সর্বনাশ হয়__বাবুদের ছোকরার! 
হাত পা ধুয়ে বাড়ী ঢোকে দিনে চিনতে পারে না, বাড়ীর দোরে গিষে পাড়ালে-লোক 
দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। ছোটতে বড়তে, রাজাতে প্রজাতে, ধনীতে ভিখীরিণীতে প্রেম হয় 
না) করতে নেই। তাই সেদিকে সে তার ভাছুকে শিয়ে যায় নি। চন্দনপুরে এসে-- 
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আলাপ হুল ফটিক দাসের সঙ্গে । সংসারে একা মানুষ৷ ভালমানুষ। কারুর ভালোয় 
নেই, মনতে নেই ; পুতুল বেচে খায়। বাড়ীতে বিড়ি টানে পুতুল গড়ে। ও-ই ওর 
বাড়ীতে এসেছিল ভাছু নিয়ে গান গাইতে । 
ফটিক বলেছিল__তোমার ভাছুমণি আছে_+আমার যাছুমণি আছে। দেখবে? 
বলে সে বের করে এনেছিল মাটির রাখালরুষ্, এক হাতে পাচনি-_-অন্য হাতে বাশী ! 
নন্বালা বলেছিল- হায় হায় হায়__.আমার ভাদুমণির কি কপাল গো, আজ কার মুখ 
দেখে উঠেছিল । আঃ ছু'ড়ির যৈবন বয়ে যাচ্ছিল-_-কালা্টাদ আসে নাই। মা গো 
তাই কি জানি যে এই বাড়ীর দোরে দাসের ঘরে বাস! বেধে লুকিয়ে বসে আছে? লে-_ 
পেনাম কর । ভাছু--পেনাম কর । শোনা নাচ গান। 
সেদিন নাচগান সেরে যখন বাড়ী ফিরেছিল__-তখন তাদের বেয়াই বেয়ান পাতানো হয়ে 
গেছে; তার ভাছরাণী সেদিন ফটিকদাসের বাড়ীতে .যাছুমণির কাছে থেকে গিয়েছিল। 
রেখে এসেছিল নন্ুবলা । 
এই বেশ হয়েছে । মেয়ের ম! হিসেবে য! চেয়েছে--তাই পেয়েছে । “গরীবের মেয়ে 
ছোটজাতের মেয়ে”-_-সে তার ভাছু পুতুলের মুখেব কাছে হাত নেড়ে ঘান্ড নেড়ে বলেছিল 
- মাঁগ বানুন কায়েত সদ্গো'প--এদের ঘরের ছেলেপুলের দিকে তাকাস না মা । তাকাতে 
নেই । ওর! সব টিয়েপাখি | সবুজ রং লাল ঠোট বাহার অনেক-_কিন্তক মা_-ওরা আসে 
ধানের সময়, ধান খায়--তার পরেতে ধান ফুরুলে ফুরু ধাঁ। তার চেয়ে আমাদের শরক 
শালিক ভাল । আমি যা বাছলাম--এ শরক শালিকের চেয়েও ভাল--কালো কোকিল। 
ই। মন পাতিয়ে থেকো । ল্যাই ( ঝগড়া ) করে! না । নাচ গান শুনিয়া ৷ হোক । 
পুতুলটিকে এই কথাগুলি বলে, এসেছিল নিজের বাড়ী এবং পরের দিন সকাল হতে-না- 
হতে গিয়ে ডেকে তুলেছিল ফটিকদাসকে | 
-_বেহাই হে--ওঠ-__ওঠ ! শুনছ, ওঠ! 
বিরক্ত হয়েছিল ফটিক।-কি? অঃ এখনও কাক কোকিল বাসা ছাড়ে নাই-| কি 
ব্যাপার? ভাছুকে রেখে ঘুম হয় নাই বুঝি ? 
_তুমি বেরসিক । আমি জানতাম তুমি রসিকজনা ! 
_-ক্যানে? বেরসিক তুমি! ভাছুর যাছুর ভোরের ঘুম ভাঙাতে এসেছ ! 
_'এসেছি সাধে ! কোকিলে কি বলছে শোন! 
_কি বলছে? 
_ "কত নিচে যাবে ভাছু কালো মানিকেরই কো-লে ! ওহে লোকজন উঠলে তাদের, 
ছামনে ভাছু আমার তোমার যাছুমণির ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে কি করে, কোন্‌ মুখে । 
বলে--_“পিরীতি করিবি-_-গোপনে রাখিবি-_-তবে তো থাঁকিবি স্থখে ।” ওর সব রস সব 
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স্খ--ওই তো ওইখানে ! লাও-_লাও। কুঞ্তভঙ্গ কর। আমি চাদর ঢাকা দিয়ে 
ভাছুকে নিয়ে পালাই! তুমি দেখ যাছুমণির গালে--কি কপালে কি বুকে সিছুরের 
দাগটাগ লেগেছে কিনা । লেগে থাকলে মৃছ্ে দাও, নয়তো নীল রঙে তুলি দ্লিয়ে ঢেকে 
দাও। 


দুটি স্ষ্টিছাড়া মানুষের এই হৃষ্টছাড়া খেলা ! পাগলই হোক আর বর্বর হোক আর 
কুসংস্কারাচ্ছন্নই হোক-__মরণ যতদিন না হয়--ততদিন ওরা থাকবে এবং ততদিন ওরই 
মধ্যেই ওদের পরম আনন্দ ! পুতুল নিয়ে থেলে দিন কেটে যায়। হয়তো বিধাতার স্যর 
'অপব্যয়, হয়তে! পৃথিবীর__-দেশের__এই অঞ্চলের জমাথরচের হিসেব-নিকেশের খাতায়__ 
ওরা অমার্জনীয় বাজে খরচ | 

ওদিকে কাল চলেছে--দ্রুততম গতিতে । মোটরের চাকায় রেলগাড়ীর চাকায় ঘণ্টায় 
অন্ততপক্ষে তিরিশ মাইল বেগে । এরা পুরনো কালের পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া বাশের লাঠি 
ধরে কোনরকমে পায়ে সেঁটে ঘণ্টায় ছু মাইল গতিতে চলেছে । সব থেকে আশ্চর্য লাগে 
নস্থর পাশের গায়ের চক্রবর্তী বাড়ীর গেছে! মেয়েটা বাইসিকিল চড়ে ইস্কুল আসে । এ 
গায়ে নিত্য দত্তের আইবুড়ো বিঙ্গি দস্তি মেয়েটা বাইসিকিল চড়ে বাজার যায় । এই মেয়ে 
ছুটো পাঁশ কাটিয়ে ঈী করে বেরিয়ে চলে যায় । যাবার সময় আচমক! ঘণ্টা বাজিয়ে দেয় 
_ঠিনি-নি-নি | চমকে উঠে নস্থ হাত ছুই সরে গিয়ে বলে_-হেই মা গো! মেয়ের এত 
বাড়! তারপর খুদ হাসতে আরম্ভ করে__বাবারে বাবা__এতও দেখালে হরি । 

বেয়াই ফটিক দাস বলে হয়েছে কি বেয়ান এখন; এই তো কলির সন্ধ্যেবেলা । 

নস্থ বলে_ না ভাই, সকাল বেলা বল। রাঁত'দোপরে বুড়ো বয়েসে দেখবার তরে জেগে 
বসে থাকতে পারব না । আর বাত্তি বেলার খেল্‌ তো চিরকালের খেল্‌ হে! যা ঘটবার 
দিনের বেলায় ঘটুক, দেখে শ্তা করে সন্ঝে বেলা ঘর যাব। | 

-_-তা তাই বলছি। সকাল বেলাই হল | দিনের বেলাতেই সব ঘটবে । ঘটছে। 
দেখতে তো পাচ্ছ গো। 

_-তা দেখছি । কিন্তু বেলা বেড়ে যেছে-+ বলে নস্থ বলে--এই দেখ জিভধানার 
কাণ্ড দেখ দিকিনি। ফস্কে বলে ফেলিয়েছে-যেছে" ; যাচ্ছে--যাচ্ছে। কেমন কিনা, 
“চন্ুনপুর ছিল বাশের বন--পাতা পড়লে কুলো হত, ডাল পড়লে ঢটে'কি হত' ছিল 
শেয়াল সাপের বিচরণ। কে জানে কি হল--মন আমার হরি বলো__সেই চন্ননপুর হয়ে 
গেল সিংহাসন ।” ছুধের মধ্যে রাজা নাই ; রাণীমা নাই ; গিক্লীমা নাই-_-আছে শুধু ফতো- 
বাবু--আর বিবির দল । এখানে হচ্ছে-খাচ্ছে-যাচ্ছে-গেচ্ছে বলতে হবে ! 

মুহুর্তের নিশ্বাস নিয়ে সুক্কে মুলে হেসে মুখের ছিকে তাকিয়ে .বলে--এখন চল। বেল! 
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হয়ে “যা-চ্ছে”--বেরিয়ে পড় তুমি লাউ পুতুলের ডালা-_আমার ঝুলি কাধে। চল পাল! 
সেরে আসি আর নতুন কালের খেলা দেখে আসি নয়ন ভরে। 


সপ্তাহে ছুগ্দিন হাট--সোমবার আর শুক্রবার ; এ দুর্দিন হাটেই কাটে একটা বেলা । 
ফটিকদ্াস চ্যাটাই বিছিয়ে পুতুল সাজিয়ে বসে। নস্থ্বালা হাতে ঘুঙর বেধে ডূবকী 
বাজিয়ে গান গায়। বাকী পাচ দিনের একদিন গীয়ে, বাকী চার দিন চারপাশের গ্রাম- 
গুলিতে পালা করে চলে যায় তায়া। কোন কোন দিন এতে ছেদ পড়ে যাঁয়। হ্ঠাঁৎ 
চোখে পড়ে চারপাশের গায়ের লোক এসে ভিড় করেছে-_-বি. ডি. ও আপিসের ধারেকাছে। 
উত্তর দিকে বাজারের প্রধান রাস্তা, চওড়া রাস্তা_এখন আবার পীচ পড়েছে; দুপাশে 
দোকান পশার $ মিষ্টর দোকান, মণিহারির দোকান, দজির দোকান,সিমেপ্ট লোহা-লটকোনের 
দোকান তো অনেক | দত্ত মশায়দের ধানচালের গদী, মগ্ুলদের গদী, দাসদের গদী-_একটু 
ভিতরে সাহা মশায়ের থানচাল লটকোনের কারবার, বড় সাহার গাজা মদ আপিংয়ের 
সঙ্গে কাপড়ের দোকান; এরই ভিতরে মধ্যে মধ্যে চায়ের দোকান-__চেয়ার টেবিল সমেত; 
তার মধ্যে গোটা ছুয়েক চুলকাটা সেলুনও হয়েছে; দস্তরমত ঘাড়ে পাউডার মাখিয়ে 
ক্লিপ দিয়ে চুল ছাটাই হয়। স্টেশনের ধারে গোটা চারেক কয়লার ভিপো। পূর্বে 
পৃশ্চিমে-দক্ষিণে ত্রিভুজের মত আকার দিয়ে তিনটে রাইস মিল, একেবারে পশ্চিমে, পশ্চিম 
কোণের রাইস মিলট! ছাডডিয়ে ছেলেদের স্কুল-বোডিং, তারও ওদিকে--আগে ছিল 
চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী, এখন হয়েছে হেল্থ সেপ্টার, পচিশটে বেড আছে-্দরকার হলে 
বাড়িয়ে তিরিশটাও করা হয়। তারও পশ্চিমে গ্রামটা আরও খানিকটা বেড়ে গিয়েছে 
সড়কের পাশে পাশে ৷ সড়কটা গিয়ে মিশেছে একটা! বটগাছতলায় আর একটা আরও 
বড় সড়কের জঙ্গে--যেটা গ্রামের দক্ষিণ দিক বেড়ে বাইরে বাইরে মাঠের বুক চিরে চলে 
গেছে নদী পার হয়ে-এ জেল! থেকে বর্ধমান জেলার প্রাস্তভাগ দিয়ে অজয় ও গঙ্গার 
সঙ্গমঘাট পর্যস্ত। আবার গঙ্গার ওপারে অগ্রদ্ধীপ থেকে_-চলে গেছে-_মুশিদাবাদ | নতুন 
এই বসতি শুরু করেছিল মাওতালরা, হুমকা জেলার জুতাসেলাই যারা করে-সেই সব 
আধা হিন্স্থানী মুচিরা-_তারপর তাদের বসতি কিনে বসেছে ব্যবসায়ীরা । এরা বড় 
বাবসারী নয়, ছোট । খুচরো! ধানচাল কেনে । খাঁন ছুই চায়ের দোঁকান-_একটা মিষ্টর 
দৌকান আছে। কয়েকখান লটকোনের দোকান । একজন কামার এসে কামার-শাল 
খুলেছে । জন দুয়েক ছুমকার কাঠযিস্ত্রী কাঠের কারবার করেছে । গাড়ীর চাকা, ঘরের 
দরজা জানালা তৈরী করছে ছুমকার ডাসা শাল,থেকে। এর মধ্যে আবার আটঘড়া 
গায়ের সেখদের ছেলে-_হাফিজ সেখ করেছে চেয়ার টেবিল তক্তাপোশের কারখানা । 
আবার রকমারি যত ফ্যাসানের “বেরাকেট' তরী করছে জামাকাপড় ঝুলিয়ে রাখবার 
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জন্যে ; দেওয়াল-আলনা, তাও তৈরী করে। কেনে প্রায় সবাই। সবাই অর্থে নস্থদের 
পাড়ার মান্থুষেরা-_-ফটিকদাসের মত মান্থৃষেরা বাদে সকলে, গরীব গেরস্ত যারা--যাদের 
কাপড়জাম! ময়লা এবং ছেঁড়া সেলাই করা তারাও কিনেছে। 

আরও যে কত কাঁরধানা হবে-_-সে নহ্থ ফটিক জানে না । তবে গুজব তাদের কান 
এড়ায় না। শুনছে নাকি কলেজ হবে, আর গেরামের দক্ষিণে যে বড় সড়ক চলে গিয়েছে 
গঙ্গার কূল-_তার দক্ষিণে হবে সারি-সারি সরকারী আপিস। 

যেতে যেতে থমকে দাড়াল নন্ুবালা ।--ও বেয়াই । 

ফটিকদাসও ফ্াড়িয়েছিল-_-নে বললে--তাই তো হে! এত ভিড়? 

দুরে ভিড় জমেছে ।__কি ব্যাপার? 

বি. ভি ও. আপিস থেকে ওদিকে ইস্কুল, সাবরেজেপ্্রি আপিস হাসপাতাল পর্যস্ত*ভিড় 
থাকেই। এখান থেকে ওখানে রা্তাট। মাপে বড় জোর সিকি মাইলের কিছু বেশী, এই 
সিকি মাইলে দেড়শো ছুশেো লোক ছড়িয়ে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত | দশটায় 
ভিড়টা বাড়ে । আবার চারটে থেকে কমতে সুরু করে। আজকের ভিড়টা বি.ডি,ও. আপিস 
পার হয়ে একটু আগে আশু সিংয়ের ভাক্তারখানা হতে ওদিকে থানা পর্যস্ত জমে রয়েছে । 

ফটিকদাসের অনুমানের পরিধি নন্থু থেকে বেণী । সে বললে- হখুনখারাপী বটে"! 

_খুনখারাগী? হেই মা গো! 

নী । 

_-কি করে বুঝলে? 

_-ইর্দিকে আশ ডাক্তারের ভাক্তারখানা--উদ্দিকে থান! | ডাক্তার বেঁধেছেদে দিচ্ছে_- 
আর উদ্দিকে থানাতে নালিশ হচ্ছে। বুঝেছে? 

_-পালিয়ে এস | উ মুখে যেয়ো না। চল বায়ে ফিরি । ইন্টিশানের দিকে যাই । এস | 

_-চল কেনে, দেখে আসি ! 

_না। কাজ নাই। 

শাস্ত কণ্ঠে মৃদুম্বরে কথা বলে ফটিক-_-কোন খোচাতেই-_-কোন বাতাসেই তার জীবন- 
এতটুকু বেণী উত্তপ্ত হয় না, সে তেমনিভাবেই বললে-_তুমি যাও। আমি তো আপিসের 
ছাম্নে বসব--তাই বসি গে, রথ দেখা কলাবেচ! ছুইই হবে। 

নন্থুর থানাকে যত ভয়_-রক্রারক্তিকে তত ভয়। সে জত্যিই মোড় ফিরল।__ 
হরিবোল-_-হরিবোল, ভাছুর মা-_-তোর দেখে কাজ নেই; চল ভিন্‌ দিকে চল। 

আপন মনেই বলতে বলতে চলে-__মা মনসা নেনে বেটাকে বলেছেন--সব দিক চেয়ে 
দেখো মা-__দখিনদিক পানে নয়ন ফিরিয়ো! না। যেদিকে খুনখারাপী রক্তারক্তি লালপাগড়ী 
- সেই দিকই দখিন দিক। পালা ভাছুর মাঁ_-পাঁলা । 


১৪5 


ব্যাপার বা ঘটনা একটি নয়, ছুটি। 

আশু সিংহীর ডাক্তারখানায় চন্দনপুরের উত্তরপাড়ার বড়বাড়ীর বড় তরফের গোপাল 
চৌধুরীকে নিয়ে এসেছে । চৌধুরীর মাথা ফেটেছে। কপালের ঠিক উপরেই প্রায় দেড় 
ইঞ্চি লম্বা ক্ষত। মুখ থেকে বুক পর্বস্ত রক্তে ভেসে গেছে । সঙ্গে তার ছেলে শুভেদু। 
শ্লান মুখে মাথা! হেট করে ফঁড়িয়ে আছে, ডাক্তারখানার দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে 
ভিতরে আশ সিংহী গোঁপালবাবুর মাথাটা ড্রেস করছে । 

সামনে রাস্তায় লোক জমে আছে। টুকরো টুকরো কথা এখান ওখান থেকে উঠে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

_নিজেই । 

_-নিজেই ? 

_স্থ্যা, একখানা কাঠ নিজেই মাথায় মেরেছে । 

_কি ব্যাপার? 

ভিতর থেকে চৌধুরীর আর্ত চীৎকার ভেসে এল-_নাঁ_-না--এমন করে মরার উপর 
খাড়ার ঘা মেরো না! জলে যাচ্ছে। ছেড়ে দাও । 

বাইরে লোকজনের মধ্যে থেকে কেউ বলে উঠল-_-আরও জলবে ৷ এখন হয়েছে কি? 

_কে--রে? প্রগ্ন করলে এদিক থেকে অন্ত কেউ। জঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকই 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে--নীরবে প্রশ্নটির পুনরুক্তি করলে। শুধু শুভেন্দু 
ফিরেও তাকালে না । এ প্রপ্নের জবাব কেউ দিলে না । কিন্তু কয়েকজনই মাটির দিকে চেয়ে 
রইল। হয়তো বা,--তারা মূখ তুললে তাদের মুখে চাপাহাসির একটি হুক রেখা দেখা যেত। 

_এই এই অর তো হে। পথ দাও তো! 

কগম্বর শুনে পিছনে তাকিয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিল। ওপাশ থেকে কথা উৎক্ষিপ্ত 
হল-_-এই, এলেন। 

ছু" । চাই। 

_-উহু--কংগ্রেসী মোড়ল। 

_ দুর রায়বাহাছুর। কংগ্রেসী রায়বাহাছুর | 

চন্দনপুরের ভবানী মুখুজ্জে--অনেককালের কংগ্রেপী। জেলখাটা! লোক । স্বাধীনতার 
পর থেকে অবশ্তই মাতব্বর লোক । ভবানীবাবু একবার সেদিকে ফিরে তাকালে-_কিন্ত 
বললে না কিছু। উঠে গেল ডাক্তারখানার বারান্দায় । 
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শুভেন্দু এতক্ষণে নড়ল-_সে হাত বাড়িয়ে ওপাশের বাজুখান! ধরে বললে--যাবেন না 
আপনি। 

ভবানীবাবুর কপালে কুঞ্চন রেখা! ফুটে উঠল-_বিশ্মিত হলেন- প্রশ্ন করলেন__-যাব না? 

_ স্্যা। উনি খুব উত্তেজিত হয়ে আছেন । আপনাকে দেখলে হয়তে! বিশ্রী কাণ্ড 
করবেন। 

মানে? আমার দোষটা কোথায়? 

_ঘটনাঁর পর উনি ঠচেঁচাচ্ছিলেন_-এর চেয়ে যে ইংরেজ ভাল ছিল। 

থমকে গেল ভবানীবাবু। কয়েক মিনিট নীরবে পঈরাড়িয়ে থেকে হঠাৎ বোধ করি বথা 
খুঁজে পেলে, বলল- খানায় ডায়রী করেছে? 

-শ্লা। 

_-করবে না? 

_ না । 

_ন্ঁ। তাহলেকি করবে? 

হেসে শুভেন্টু বললে-_বাবা বলছিলেন-__ডায়রী ভগবানের কাছে লেখা হয়ে গেছে। 

এটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তবানীবাবু নেমে চলে গেল। 

ঘটনাটা বিন্ময়কর'ও বটে। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বলতে হয়-_বিস্ময়েরই বা 
কি আছে এতে ! 

চৌধুরীবাড়ী এখানকার দ্বিতীয় সম্পদশালী বাড়ী ছিল। গোপাল চৌধুরীর বয়স 
এখন বাহান্ন চুয়ান্ন, তার বাপের আমলে গুদের প্রতাপে বাঘে বলদে একঘাটে জল না-খাক 
_চোর এবং গৃহস্থ শান্তিতে পাশাপাশি বাস করত। চোরকে খেতে দিতেন- গৃহস্থকে 
চুরি হলে থানায় ডায়রী করতে দিতেন না, এবং মাল তিনি ফিরিয়ে ছিতে বাধ্য করতেন 
চোরকে । জরিমানা! নিজে আদায় করতেন। তাঁর আমল বলতে পঞ্চাশ বছর আগেকার 
আমল-_উনিশ শো! সাত আট সাল; সে আমলে কেউ তীর বা গ্রামের সম্মানিত বাবুদের 
সামনে ছিয়ে যাবার সময়--কম হেট হয়ে প্রণাম করে গেলে--বরে এনে মাথাটা মাটিতে 
ছু'ইয়ে প্রণাম শিখিয়ে দিতেন | বছরে ছুটি পার্বণে গ্রামের ব্রাত্যসমাজ থেকে সপ্তগ্রামী 
ব্রাহ্মণসমাজকে নিমন্ত্রণ করে_-পরম সমাদরে খাওয়াতেন_ হাত জোড় করে জিজ্ঞাসা 
করতেন পেট ভরেছে কিনা । আঁবার বেগারও নিতেন। ব্রাত্য সমাজের বধূ কন্যাদের 
নিয়ে উচ্চ সম্প্রদায়ের যুবকেরা সেকালে ব্যভিচার করত-_এটাকে তিনি দৃত্ত মনে করতেন 
না। সে ক্ষেত্রে ব্রাত্যেরা ক্ষোভ প্রকাশ করলে--তিনি ডেকে তাদের ধমকে দিতেন_ না, 
এসব নিয়ে গোলমাল কর না । নিয়ে গিয়ে টাকা যদি ন! দিয়ে থাকে তে! বল। না-দিয়ে 
থাকলে টাকাটা দিয়ে দিতেন। 
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তিনি মারা গেলে তার ছোটভাই পেয়েছিলেন অধিকার । সে অধিকারকে তিনি তার 
লের উপযোগী করে সংশোধন করে নিয়েছিলেন । তাতে বাকা তলোয়ারের চেহারা 
পটে সোজা তলোয়ারে পরিণত হয়েছিল । কিন্তু তলোয়ারের স্বভাব পাল্টায় নি। 
নি এই অধিকারের উপর একট! সরকারী অধিকার পেয়েছিলেন-_ প্রেসিডেন্ট 
ঝায়েখগিরির অধিকার | 
তার মৃত্যুর পর-_-সেটাও এখন থেকে প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে-_বাইশ তেইশ সালে 
“অধিকার এসেছিল এই গোপাল চৌধুরীর হাতে । গোপাল চৌধুরী লেখাপড়া শেধেন 
ন--লেই হেতু কুনো লোক; তবুও প্রথম প্রথম আধুনিক হবার চেষ্টা করেছিলেন, 
উনিয়ন বোর্ডে--গ্রামের পাঁচটা কমিটিতে সভা ছিলেন, থিয়েটার ও করতেন, সভা হলে 
যতেন, কিন্তু কোনটাতেই সফল হন নি, নিজের পায়ের ছাপ ফেলতে পারেন নি । অধিকার 
রাপনি গেল, তিনি ঘরে ঢুকলেন, কেবল ঘর থেকে যতটুকু হাত যায় তার সম্পত্তির 
অধিকারের বলে-_ততটুকুই আঁকড়ে রইলেন প্রাণপণে ৷ ঘর স্বেকে কাছারী, কাছারী 
ধকে গোয়ালবাড়ী, মাঠে যেখানে তার জমি আছে দেখান পর্যন্ত এবং বছরে মাস ছু'তিন 
_মহাঁলে মহালে_:নিজের গন্তী নির্দিষ্ট করে নিয়ে বাস করতে লাগলেন । এই গপ্ডার 
প্যে পূর্বপুরুষের ধারায় এবং তাদের প্রতাপের স্থৃতির প্রভাবে--শাসন করেছেন, পালিশ 
বেছেন, কখনও কখনও হুঙ্কার ও ছেড়েছেন যতটুকু পেরেছেন । ক্রমে তিরিশ সাল থেকে 
?শের পরিবর্তনের সঙ্গে তিনি পান্টালেন কতটুকু ভগবান জানেন-_-ত বে সভয়ে হাতের মুঠো 
নীলগা করলেন | এই পরিবতনে সব জমিদারের অবস্থা খারাপ হল | তারও খারাপ হল। 
তনি মন্ত্রদীক্ষা আগেই নিয়েছিলেন_-এখন তাই নিয়েই মগ্ন হতে চেষ্টা করলেন । বিরোধ 
তনি কারুর জঙ্গেই করতেন না । করলেও দেওয়ানী মতে আদালত মারফ২। তারপর 
শ হল স্বাধীন । সব লোক নাকি হল সমান। হতচকিত হয়ে তিশি আরও ঘরে 
কলেন--হে ভগবান! সব সমান! চগ্ডাল, ব্রাহ্মণ, বেগার জমিদার, পায়ে মাথায় সব 
মান! পরিত্রাণ কর মা জগজ্জননী, আর নয়। 
তারপর এই সছ্য গেল জমিদারী। সব জমিদারী গভর্নমেপ্ট নিল। তিশি তার 
গায়ালবাঁড়ীর বাইরের এলাকায় পা-দেওয়াই ছেড়ে দিলেন। গোয়ালবাড়ীর পাশেই একটি 
ড় পুকুর, ভাল জল, সকল লোকে স্বান করে আর এই পুকুরের উত্তর পাড়ের উপর 
[ত্যদের বসত। বাউড়ীপাড়া । এ পাড়া চৌধুরীবাড়ির হাতের মুঠোর আমলকী । 
|ই পুকুরে তিনি কিছু কাঠ চিরিয়ে ডুবিয়ে রাখিয়েছিলেন__-পাকা কাঠকেও পাকা করবার 
স্ঘ। হঠাং লক্ষ্য করলেন_-কাঠ চুরি যাচ্ছে। নিজের সামানায় দাড়িয়ে চাকর- 
করকে বেশী-ই একটু তম্থি করলেন। কিন্তু তাতেও বন্ধ হল না। কোন সন্ধান পেয়ে 
াজ ভোরে তিনি উঠে গোয়ালবাড়ীতে এসেই দেখলেন__একজন বাউড়ী একথানি কাঠ 
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কাধে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে । তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে এসে পিছন থেকে ধরলেশ 
তার চুলের মুঠোয় । হারামজাদা ! 

ধপ, করে কাঠখানা ফেলে দিয়ে লোকটা ঘুরে াড়িয়ে মালিককে দেখে থমকে গেল। 

গোঁপালবাবু চুল ছেড়ে দিয়ে হেট হয়ে নিজের পায়ের চটি তুলে নিলেন__চোট্রা 
কাহাকা-_ ৷ 

অঘটন ঘটল । লোকটা খপ করে হাত বাড়িয়ে চটিট! ছিনিয়ে নিয়ে তাঁরই মাথায়, 
বসিয়ে দিয়ে ছুটে পালাল। 

বজাহতের মত ম্পন্দনহীন হয়ে গেলেন গোপ'লবাবু। তারপর যা হল সে কল্পনাতীত । 
হয়তো বা গোপলবাবুর কল্পনাতেও তা ছিল না, বোধ হয় একাস্ত আকম্মিকভাবে ঘটে 
গেল, সেইখানে পড়েছিল একটা টুকরো! কাঠ | ন্তাড়া বাউড়ী বিক্রী করবার জন্ত চেরাই 
কাঠখানা নিয়েছিল কাধে এবং ঘরে পোড়াবার জন্য টুকরোট। নিয়েছিল হাতে, বা দুটোই 
ছিল কীধে--ফেলবার সময় ছুটোই পড়েছিল পাশাপাশি? গোপাল চৌধুরী মিনিট- 
খাঁনেক পর স্তভিতভাব কাটতেই নিদারুণ ক্রোধে বা আত্মপ্লানির ক্ষোভে কাঠখান! কুড়িয়ে 
নিয়ে সজোরে নিজের কপালে, যেখানে ন্যাড়া তাকে তার চটি দিয়ে আঘাত করেছিল-_ 
সেইখানটাতে আঘাত করেছিলেন এবং চীৎকার করে বলে উঠেছিলেন__এই নে! 

কপালটা গেল ফেটে এবং তিনি সংজ্ঞা হারিয়ে গেলেন পড়ে । প্রায় পাঁচ মিনিট পরে 
খবর পেয়ে ছুটে এল শ্বভেন্দু তার ছোট নবেন্দু ঃ গোপালবাবুর খুড়তুতো৷ ভাই নেপালবাবু 
এবং তার ছোট ভৃপালবাবু। তারা এলেন_-দেখলেন রক্তাক্ত মুখে গোপালবাবু পড়ে 
আছেন--সমস্ত বাউড়ীপাড়ার লোক দূরে দূরে আড়ালে আবডালে দীড়িয়ে আছে-_কিন্ত্‌ 
কেউ এগিয়ে আমে নি। 

শুভেন্দু কাকাদেরও ছুঁতে দেয় নি গোপালবাবুকে । ওদের ঘরে ঘরে মনোমালিন্য 
মর্মস্তিক | বলেছিল--না। সংসারে আমাদের কেউ নেই, আমরা একা । দয়া করে 
আমাদের ব্যবস্থ। আমাদের করতে দিন। 

তারপর গাড়ী করে নিয়ে এসেছে আশু সিংয়ের ডাক্তারখানায় ৷ হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে চায় নি। আশু ডাক্তারকে বাড়ীতেই ভাকত-_ডেকে ফি দেবার মত অবস্থা আছে, 
কিন্ত তাতে দেরি হত ডাক্তারকে পেতে । ভাক্তারখানার রোগীদের ফেলে কলে আসা' 
সহজ নয়। কেমন করে এমনটা ঘটল-_সে কথা শুভেন্দু গোপনে ডাক্তারকে বলেছে, কিন্তু 
প্রচার হয়ে গেছে, বাতাসে ভেসে এসেছে । 

“আরও জ্বলবে । জ্বলার এখন হয়েছে কি?” কথাটি যে বলেছে-_তাকে অন্ত কেউ 
না চিক শুভেন্দু চিনেছে। সে হল সোনাডাঙ্গার সতীশ আচাযি। একদিন সে 
শুভেন্দুদের বাড়িতেই রান্না করত, ঠাকুর ছিল। জতীশদের সমাজে কন্যার জন্য পণ দিতে 


স৩ 


হয়_-বা হত। অবস্ত অবস্থা ভাল যাদের-_-তাদের ছেলের এবং লেখী-পড়া জানা ছেলের 
কথা আলা'দা, এবং বামুনঠাকুরের বৃত্তিধারী পাঁচক ছেলের কথা উল্টোদিকে আরও আলাদা " 
_পণ দিয়েও সেখানে কন্যা মেলে না । সতীশের সম্বল ছিল একটি- পুরুষালি চেহার! । 
ওই মূলধনে এক অন্রাহ্মণ বাড়ীর একটি ষ্ট চরিত্রা মেয়েকে নিয়ে এসেছিল-_ঘর বাঁধতে । 
গোঁপালবাবুর সঙ্গে তাদের মহালে গিয়ে সেইখানেই হয় প্রেমের শ্ত্রপাত এবং সে-দফা 
নিরীহের মত বাবুর সঙ্গে ফিরে আসে। কিছুদিন পর একদা রাত্রে সেই গ্রামে গিয়ে তাকে 
নিয়ে এসে চন্দনপুরেই লুকিয়ে রেখেছিল । কথাটা প্রকাশ হলে--গোপালবাবু রাগে 
কাপতে কাপতে তার গালে একটি চড় মেরে তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছিলেন । 
এ সতীশ মেই সতীশ | সতীশ এখন যাত্রার দলে ভাত রান্না করে। সেই মেয়েটি 
এখনও তার কাছে আছে, এবং যাত্রার দলে ভাত রান্না ছান়্া সতীশ সভাসমিতিও করে 
বেড়ায় ঝাঁও উড়িয়ে, লোকে বলে, এঁ চড়ের আক্রোশে | 

সে লঙ্জা সক্কষোচ কাউকে করে না । নিজের মনের কাছে যেটুকু লজ্জা, তাও এ ঝাণ্ডার 
ঝাপটায় উড়ে গেছে । ভয়ও সে কাউকে করে না । তবু আজ এ কথাট! বলে সে মুখ 
নামিয়েছে | সেট! বোধ হয়--অনেকদিন ওদের বাঁড়ীতে ছিল বলে । অথবা অন্য কিছু? 
হয়তো অন্তরে সমর্থন করলেও সতীশ ও আজকের ঘটনাটি প্রকাশ্যে উচ্চকণ্ঠে সমর্থন করতে 
পারছে না। 


আশ সিংয়ের ডাক্তারখানার ওদিকে আর একটা ভিড় জমে আছে। নে ভিড়টায় 
জমাট বেশী। অনেক লোক। 

ওখানে বিন্ময় আছে, কৌতুক আছে। এতটুকু আহা! উহু কোন কারণ নাই। 
কৌতুক রসের পাকটা ওখানে প্রবল উত্তাপে ধরা গন্ধ ছড়িয়েছে । মধ্যে মধ্যে একজন 
ঠেকে উঠেছে-_বাহা রে বাহা রে কলিকাল ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত দু-চারজন ধ্বনি তুলছে__-তাহুরে তীরে | 

অনেককাল আগে এখানে একজন চানাচুরওয়ালা আপত পুজার সময়। ছ'মাস থেকে 
গেঁজলে ভর্তি টাকা নিয়ে ফিরত। তার হাক ছিল--বাহ! রে, বাহা রে ভাজা ! তারপর ছড়া 
বলত | সে সব ছড়ার চল তো আর নেই, কিন্তব--“বাহ! রে বাহ রে" শব্ষটি এ অঞ্চলে 
শবমালা স্থায়ীভাগ্তারে স্থান পেয়ে গেছে ! কৌতুক রস কোনক্রমে গেঁজে উঠলেই-__এই 
'বাহা রে" শবটি জনতার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে । আর তীহুরে শব্দটি এখানে প্রচলন 
করেছিল কোন এক লান্ুক যুবক। কথাটা অর্থহীন । যুবকটি মাঠে ঘাটে একা হলেই 
আপন মনে চীৎকার ক্রত-বাহা রর সঙ্গে তীরের ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে বলেই বোধ- 
হয় একটা বললেই আরেকট! বেরিয়ে আসে । 
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আরও অনেক রকম কথার বুদ উঠছে । উঠছে । উঠছে ফাটছে। 

অর্থহীন কথা । 

শালা মারে ডাণ্া ! 

--ভো-_কাট্রা ! 

-_ হী !_হ! কাটা ঘুড়ি লাট খেয়ে পড়ছে থানার বারান্দায় ! 

-গৌতা থেয়ে পড় । দে পাক। 

--সাত পাক। এক আধ পাকে হবে না! 

কে একজন অতি উত্সাহ বা উৎসাহের মত্ততায় উল্লাস প্রকাশের ভাষা না পেয়ে বলে 
উঠল- চেল্‌-_কিৎ__কিৎ_কিং__কিৎ | 

সমস্ত জীবন যেশ একটা প্রম তত! বহুদিনের মজা-পুকুরের পাকের মধ্যে গাসের মত্ত 
সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সামান্য আলোড়নেই তলা থেকে ঘুলিয়ে উঠেছে উপরে- ফোয়ারার 
ধারায় । 


ঘটনাটি অবশ্ঠ নতুন না হলেও ঘটনাটির আত্মপ্রকাশের ভঙ্গিটি নৃতন | একেবারে নৃতন ! 

একটি উনিশ কুড়ি বছরের যুবতী কুমারী | অধিবাসের অর্থাৎ গায়ে-হলুদ্দের চিহ্ন গায়ে 
নিয়ে নতুন কাপড় পরে থানার বারান্দায় বসৈ আছে । মাথায় ঘষা চুল ফুলে ফেঁপে পিঠে 
এবং মুখের ছু পাশ আংশিকভাবে ঢেকে ছড়িয়ে রয়েছে । সম্ভবত আমলার গন্ধও পাওয়া 
যাবে। না হলে সাবানের গন্ধ । 

আজ তার বিয়ে । 

রাত্রিতে বাড়ীর সকলে ঘুমুলে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল; লুকিয়েছিল চণ্ডী- 
তলার জঙ্গলে । ভোরবেলা! এসে উঠেছে থানায়। 

বিয়ে সে করবে না। বাপ মা তার জোর করে বিয়ে দিতে চায়; সে থানায় এসেছে 
আশ্রয়ের জন্য । 

তার বয়স আঠারো বছরের বেশী । 

সে বিয়ে করবে না । থানা যদি তাকে আশ্রয় না দেয় তবে সে আত্মহত্যা করবে। 
তার জন্য দায়ী হবে থান! গবর্ণমে্ট । 

এর আগে এই ঘটন1 ঘটেছে । অনেক ঘটেছে । বিয়ের রাত্রে কনে নিখোজ হয়েছে। 
অপবাদ রটেছে। কিন্ত হয়তো! বা সেই দিন-_নয় তো বা পর দিন তার দেহ পাওয়া গেছে 
নালির দহে | কিংবা! সেই দিনই মেয়ে বিষ খেয়েছে । এমনও হয়েছে, মেয়েকে পাওয়া গেছে 
আট-দশ মাইল দূরে ভিখারিনীর বেশে । 

কারুর সঙ্গে প্রালিয়ে যাওয়া স্বতন্ত্র কথা । তার সঙ্গে এর মিল নেই । এ মেয়ে থানায় 
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এসেছে--বাপ ম! সমাজ সবার হাত থেকে রক্ষা! পাবার জন্য | থারাপ মেয়ে হলে সে এই 
স্থযোগে শিখোজ হত- থানায় আসত না। বাপ আসত থানাম্ব। পথের ধারের জনতার 
কথাবার্তাগুলি এখানে, মৃছুম্বরে হচ্ছিল না । এখানে কোনি বেদন! নেই | এখানে উল্লাস-_: 
উচ্ছংঙ্খল উল্লাস রয়েছে, তার প্রকাশ কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর হওয়াই স্বাভাবিক নিয়ম । 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। কিন্তু মেয়েটি আশ্চর্য । তার কোন চঞ্চলত! নেই। সে 
স্থির হয়ে আছে। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলে যেন পড়তে পড়তে এগিয়ে এল নন্থবালা। স্টেশন থেকে খবর 
শুনে সে ফিরে এসেছে । তার খানা পুলিশের ভয় ঘুচিয়ে জেগে উঠেছে কৌতুহল । 

হেই মা। বিয়ের কনে পালিয়ে এসে থানায় এয়েছে। বলে বিয়ে করব না। 
জোর করলে মরব। গলায় দড়ি, বিষ, কাপড়ে আগ্রন, "লে ঝাঁপ, বাটিতে গলা কাটা, 
ছাদ থেকে লাফানো--মরার তো! হাজার পথ | হাঁজার কেন-_লাখো পথ | কিন্তু সে 
পথ ধরে কে? এত সাহস কার? 

যার এত সাহস সে কি মেয়ে গো! ডাকিনী না যোগিনী না ভেরষ্ট! না পিশাচী না 
দেবতা! সেকি নন্ুবালার না দেখলে চলে ? 

ননবালা এসে তার মুখের কাছে একটু হেট হয়ে ঝু'কে দেখে দেখে বললে__হেই মা 
তুমি--তাই তো বলি! সীমে? 
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হায় মন রসনা আমার-__ 
একি তুই পারবি-_-গাহিতে-_ 
নতুন কালের নতুন ভাছুর নতুন মহিমে, 
এক মুখে' যে নারি কতিতে 1 
গুনগুনিয়ে গান ধরেছিল- _নস্থুবালা | 
ওই দিনই সন্ধ্যেবেলা । 
মেয়েটিকে নস্থ্বালা জানে । এ চাকলায় ভিক্ষাজীবী নস্থর অচেনা বড় কেউ একটা 
নেই। বিশেষ করে আইবুড়ো বিয়ের যুগ্যি মেয়ে। কারণ সে হল ভাছুর মা। কুমারী 
মেয়েদের উপর তার, একটা স্পেহের টান আছে । ত! নইলে সে ভাছুর মা হয় কেমন করে। 
ওদিকে ফটিকদাঁস মাটি তৈরী করছিল, পুভুল তৈরী করবে । আজ একদিকে ওই 
হাঙ্গামা, অন্যদিকে সেটেলমেণ্ট আপিসে তিনখান৷ গায়ের লোক এসে আর এক হাঙ্গামা 
জুড়েছিল। জমিদারী উচ্ছেদের পর জমি জেরাতেন নতুন ব্যবস্থা বিলি হবে, তার আগে 
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মাপ জোক হচ্ছে, কার কোন জমি--কতটা জমি--কি স্বত্ে দখল ক'রে লেখা হচ্ছে; এরপর 
পরচা হবে। শোনা যাচ্ছে পঁচিশ একরের বেণী জমি কেউ রাখতে পাবে না, রাখলে 
সরকার নিয়ে নেবে। "চাঁরপর নাকি ভাগ করে দেবে--যারা গরীব, চাষ করে খেটে খায়, 
অথচ নিজের এককাঠা জমি নেই তাদের । কিন্তু 

ফটিকদাস কথাটা! শুনেছে_-ওই আপিসের সামনেই লোকেদের বলতে শুনেছে ; এবং 
শুনে সে বুঝতেও পেরেছে ব্যাপারটা । আজ এসেছিল আকুটি গ্রামের লোকেরা ৷ তার 
মধ্যে চাষীভূষী গেরস্তরা এসেছিল হেঁটে এবং পাঁচখানা ছইওয়াল! গরুর গাড়ী করে 
এসেছিল আকুটির ঘোষালবাবুদের পাঁচ তরফ । তারা প্রায় হাতাহাতি করে গেছে । 

সেটেলমেণ্ট আপিসের পাশে ছুটো গাছতলায় পাঁচখানা সতরঞ্চি বিছিয়ে বসেছিল 
বাবুরা । মধ্যে মধ্যে ঝগড়া,_মধ্যে মধ্যে হাসি-ঠান্টা চলছিল । মধ্যে মধ্যে গালাগাল । 
মেজ তরফের মেজবাবুই এখন পাচ বাড়ীর মধ্যে ষয়সে বড়। সারাদিন বারচারেক আফিং 
খেয়েছে আর যোগেশ দাসের দোকান থেকে বার আষ্টেক চা খেয়েছে, ঝিমিয়েছে, সিগারেট 
বিড়ি টেনেছে। ঝিমিনির মধ্যেই বোল কেটেছে । 

ছোট তরফের ছোটবাবু এককালের শৌখীন লোক, কাঠকাঠরার আসবাবে বিলাতী 
ছবি পুতুলে ঘর সাজাবার তার ঝোঁক ছিল কোট প্যাপ্টলুন মিহিধুতি পাঞ্জাবি_-দামী সাজ 
পোঁশাকের বাতিক ছিল-_-এখন অবস্থা খারাপ বলে ও সব কোক মন্দা পড়েছে । মেই 
ফটিককে ডেকে তার পুতুল দেখেছিল । কিনেছেও সব পুতুল ছুটো করে! সেই সময় 
কথাগুলি মন দিয়ে শুনবার অবকাশ পেয়েছিল ফটিক । ওঃ! সেকি কথা। 

গোমস্তা এসে বলেছিল-_বাবু আপত্তি করছে ওরা! বলছে ওরা |_-বলছে এ 
হবে ন! ! 

বাবু চোখ ন! খুলেই বলেছিল--+ক'টাকা চাচ্ছে রে? ক" টাঁকা দিতে গিয়েছিলি? 

_-টাঁকা নেবে না। 

_-ওরে বাবাঃ। ভূতের বেটা বেক্ষদত্যি! সেটেলমেন্ট করতে এসে টাকা নেবে না। 
বলছে ধর! পড়লে চাকরি যাবে । আর ধরা পড়বেই । বলছে যেখানে ছু'চ চলে. না 
সেখানে ফাল চলে ? 

_চলে। বল্‌ গিয়ে এ কাপড় সেলাই নয়, জমি সেলাই ' ওতে ফালই লাগে। 
চালুনীর ফাক দিয়ে চালতে পারলে হাঁতী গলে যায়। বল গে হয়। মহাভারতে আছে । 
একটা মেয়ের একসঙ্গে পাচটা ম্বামী হয় না তো মহাভারতে হল কি করে। পাত্রবাজার 
পাচ পুত্রের কোন পুত্ুরটা পাত্র নিজের ? তবু পাতুর রাজ্য কোন্‌ আইনে পায়? এ 
তো! শাল! বাপ থাকতে বেটারা ভিন্ন হয়েছে । নে এই দানপত্তটা শিয়ে যা। বলবি 
ভাল করে ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুয়ে পড়তে । বলবি--পারলে এমনি করে ফালে সেলাই হয়। 
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এ স্থতোর সেলাই নয় । কাছির সেলাই । না। না-.ন1! তারপরই ঘন ঘন বারকয়েক 
সিগারেট টেনে বলেছিল_-দে-রে, ও ছোটখোকা আমার আফিংয়ের কৌটোটা! 

আফিং খেয়ে বলছিল-_কচু পোড়া! খেলাম রে বাবা, সায়েবরা চলে গেল; নাড়াবুনেরা 
কীত্তনে হল। জমিদারী নিয়ে আশ মিটল না। জমি নেবে। পঁচাত্তর বিঘের বেণী 
রাখতে দেবে না। চারটে ছেলে আমার, তাদের ভাগে তা হলে উনিশ বিঘেও পোরে 
না। এক বিঘের ধান বিড়ি তামাক ; পাচ বিঘে অন্য নেশা । তারপর তো! অন্য খরচ। 

আবার একটু থেমে বলেছিল-_শালা তিনদিনকা যোগী পাও বরাবর জটা। কোথা 
থেকে বাউওুলে চাক্রের বেটা চাকৃবে ছু কলম ইংরেজী শিখে হাকিম হয়ে বসেছে । আইন 
দেখাচ্ছে । আমর! বাবা সাতপুরুষ জমিদারী করে এলাম | মাকে মামার বাড়ী দেখায়। 

এর সঙ্গে খারাপ কথার মিশেল ছিল অনেক । 

চমত্কৃত হয়েছিল ফটিক কথার বীধু্নাতে আর বাহারে । বলেই চলেছিল বাবু ৷ তার 
ভিতর থেকে ফটিক আসল তথ্যটি সংগ্রহ করেছিল । 

বাবুর জমি আছে তিনশো! বিঘে । পতিত জমি তাও পাঁচশো বিঘে। জমিদারীর 
পতিত জমি চেক কেটে বউ নেটির নামে বন্দোবস্ত দেখিয়েছে । এখন জমির বেলা দেখাচ্ছে 
জমিতে চার ছেলের মালিকানা | তিনি তাদের দানপত্র করেছেন ৷ তা হলেই চার ছেলেকে 
পঁচাত্তর বিঘে খেয়ে যাবে | 

তা বটে--একেই বলে ফাল দিয়ে কাছির দড়ির সেলাই । এ সেলাই টেনে ছি'ড়বে 
না। বলিহারি বুদ্ধি। ওর! চলে ডালে ডালে তো এরা চলে পাতায় পাতায়। 

আর শুনেছে যেখানে যত পতিত আছে সেথানে নানান গাছের ডাল কেটে বসাচ্ছে। 
আর এ গাছ সে গাছের চারা বসাচ্ছে। ব্যন্‌ তা হলেই রক্ষে। বাগান হয়ে গেল। ফলের 
বাগান হলে জমি বাজেয়াঞ্চির আইনে পড়বে না । 

ওখানেই কে একজন হোকর! বলেছিল-_লে হালুয়া! নিবি জমি কেড়ে? করবি 
মানুষে মানুষে সমান ? 

এখাঁনেই বেধেছিল হাঙ্গামা, বাবুদেরই কোন এক তরফ একজন প্রজাকে দিয়ে এতে 
আপত্তি দিয়েছে। বলেছে মেজবাবু বেনাম করছে। 


ফটিকদাঁস মাটি তৈরী করতে করতে মেইদব কথা ভাবছে । নস্থুর গান তার কানে 
ঢুকছে না। দেও গান বাধছে। কিন্তু মুশকিল হুল যে ফটিক গাইতে পারে না, গলা 
নেই । না খাক, তবু মন থামছে না । মনের মধ্যে কলি ঘুরছে-- 
পুরনো চালের শোন গুণ-মহিমে-_- 
ফাল কাছিতে জমি সেলাই-_ছিণড়তে নারে ভীমে । 
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নহ্বালার তখন কলি যুগিয়েছে । 
নতুন কালের তণ্ত খোলায় কনকচুড়ের খই-_ 
ভাদুর আমার মুখ ফুটেছে--ও মন রসনা আমার 
শুনে যা লো সই । 
নবীনপুরের এক আজল! কনবচুড়ের খই ওই মেয়ে! ভাকনাম-_-কনক । 
নবীনপুরের অমর চক্কোত্তির মেয়ে--ভাল নাম--সীমা । ওই ওই তার কনকচুড়ের 
ধান। লোকে বলে গেছো! মেয়ে--একটা ভাউ। সাইকেলে চড়ে ইস্কলে আসত। গত বছর 
পর্যস্ত এসেছে । 
অমর চক্কোত্তি এ কালের বিচিত্র মানুষ । নস্থ বলে, না পোলোয়া না খিচুড়ী-_ভুনি 
খিচুড়ী। ওর মধ্যে নাই কি? চক্কোত্তি নয় কি? 
চক্কোত্তি__বামুন_হা তা বটে। কে বলবে নয়? ওদের বংশ চণ্ডীতলার সেবাইত 
ক'্ঘরের একঘর)___পালা পড়লে চান করে কে'টের কাপড় পরে কপালে সি'দুরের টিপ, 
পরে চণ্ডীতলায় যায়। ভাগ নিয়ে ঘরে আসে 1 মাসে আটদিন পালা । 
ইন্ছুলে পড়ে একট।-পাঁশ-করা লোক, রেজেন্টারী আপিসে দলিল লিখে রোজগার করে 
বারমাস। আটঘড়ার শেখজী আমজেদ আলির সঙ্গে এক তক্তপোশে বসে ওখানে কাজ 
করে, একসঙ্গে বসে চা খায়, লোকে বলে মদও খায় কোন কোন দিন রাত্রে একসঙ্গে খায় 
দ্ায়। শেখ মুরগী রাধে। সে অবিশ্টি আলের আড় দিয়ে করে। আবার জেলার 
কাগজে বেনামী চিঠি লেখে । লোকে তারিফ করে, চক্কোত্তি এমন লেখে ! আর দারোগা 
হাকিম জমিদার কাউকে ছাড়ে না। তুবনপুরে যাত্রার দল আছে, সেই দলে আবার 
্যাক্টোও করে। 
বাবাঃ সে কি তেজ চক্কোত্তি ঠাকুরের! যখন বিশ্বামিত্র সেজে নামে, তখন যত 
গোলমাল থাকুক আসরে- সব চুপ হয়ে যায়। ওরে বাবা-_- 
_ দিমু শাপ_.সবংশে নির্বংশ হবি-_ 
অনস্ত নরকে যাবি--আরে রে ছূর্মতি । 
সে শুনে লোকজনের বুক গুরগুর করে ওঠে । মনে হয় হাত জোড় করে ছুটে গিয়ে 
বলে- হেই চক্কোত্তি ঠাকুর, থাম বাবা রাগ খানিক থামাও। ওরে বাবা, এত রাগ। 
হেই মাগো । নিববংশ বলতে আছে! শ্রধু এই নয়, সে আমলে চক্কোত্তি স্বদেশী করে 
জেল খেটেছিল তিন মাস। তখন খন্দর পরত। এখন খদ্দর পরে না । তবে ভোটের 
সময় গাজনের ঢাকীর মতো ঢাক বাজিয়ে নেচে বেড়ায়। বক্তৃতাও করে। 


১, 
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অমর চক্কোত্তির ছেলে নাই, আছে চার মেয়ে । এ মেয়ে সেজ অর্থাৎ তৃতীয়া । ভাল নাম 
সীমা । ডাকনাম কন্ক। হয়তো কনকই আসল নাম । কিন্তু পর পর ছুই মেয়ের পরও 
যখন কনক হল--তখন নাম হল সীমা । বড় মেয়ে বনলতা'-_মেজ স্বর্ণলতা-_-তারপর 
মিলিয়ে হয়েছিল কনকলতা ৷ কিন্তু আর যেন মেয়ে না হয় সেইজন্য পাণ্টে রাখা হয় 
সীমা? । 

আর্ণাকালীর মত নামগ্ুলি মমর চক্কোত্তির-পছন্দ হয় নি। সীমার পরও আবার 
মেয়ে হয়েছিল-_তার নাম “ক্ষমা” । তারপরও মেয়ে-কিন্ক সে মেয়ে বেঁচে নেই । মেয়ে- 
ম! এক সঙ্গে গিয়ে অমর চক্কোত্তি খালাস পেয়েছে । 

ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তখন চক্কোত্তির জমিজম+ও ছিল এবং দেশে একটু খাতির 
না হোক আদর ছিল । জেলখাটা লোক ! জমি বেচে বিয়ে দিয়েছে তাদের । তারপর 
থেকে চক্কোত্তি পাল্টেছে । তার আদর গেছে । 

তার কারণ মদ । এবং আরও একটি কারণ। এক ব্ধিবাকে ঘরে এনে রেখেছে । 
ওদিকে আশ্চর্যের কথা--চণ্তীতলার পাওনা কমে এসেছে । এখন চণ্তীমায়ের একরকম 
নিজেরই চলে না_-তা দু আনাঁর অর্ধেক অংশের শরীক চক্কোত্তির চলবে কি করে। 

চক্বোত্তিও তাতে দমে নি। সে মেয়ে সীমাকে আগে থেকেই সাইকেল চড়া শিখিয়ে 
নিজের ভাঙা সাইকে লট তাকে দিয়েছিল। সীমা! চন্দনপুর মাইনর ইন্কুল থেকে বৃত্তি পেয়ে 
পাশও করেছিল। চক্কোত্তি তাকে বই কিনে দিয়ে বলেছিল--ত! হলে তুই পড়। তোর 
জন্যে আমি নিশ্চিন্তি। দরকারমতো হাইন্কুলে যাবি। পাশেই রেজেন্টারী অপিসে থাকি । 
মাস্টারদের কাছে দেখিয়ে-টেকিয়ে নিয়ে আসবি । 

সীমা মাইনর গাল স্কুলে পড়বার সময় রেসিটেশন করত ভাল । চক্কো্তিই 
শিখিয়েছিল। তখন গালস স্ুল__বয়েজ হাইস্কুলের প্রাইজ হ'ত একসঙ্গে। ছুইই 
মাধববাবুর প্রতিষ্ঠা করা । রেসিটেশনে সেবার নাম করেছিল সীমা । রবীন্দ্রনাথের দুভিক্ষ 
শ্রাবস্তীপুরে যাঁবে--কবিতা আবৃত্তি করেছিল। তখন দুই ইন্ুলের সেক্রেটারী ছিলেন-_ 
মাধবাবুর ছোট ছেলে রায় বাহাছুর পবিভ্রবাবু। পবিভ্রবাবু বই লিখতেন, তার থিয়েটার 
ছিল-_নিজে খুব ভাল পার্ট করতেন | তিনি পরের বছর সীমাকে এবং চন্দনপুরের গোপাল 
চৌধুরীর ছেলে শুভেন্দুকে নিয়ে_ চন্দ্রগুপ্ত থেকে চাণক্য এবং মুবার দৃশ্য রেসিটেশন 
করিয়েছিলেন । তার পরের বখ্সর ওদের ছুজনকে দিয়েই করিয়েছিলেন_-“অভিসার" 
রেসিটেশন | দুজনেই স্ুর মিলিয়ে আরম্ভ করেছিল--সন্্যাসী উপগুপ্ত, মথুরাপুরীর 
প্রাচীরের তলে-_-একদা ছিলেন স্থপগ্ত। তারপর “সন্যাসী গায়ে ঠেকিতে চরণ থামিল 


খত 


বাসবদত্বাঁ আসতেই---শুভেন্ু শুয়ে পড়েছিল এবং সীমা ভান হাতখানিতে প্রদীপ ধরার 
ভঙ্কি ক'রে--তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে বলেছিল-_ 
ক্ষমা! কর মোরে কুমার কিশোর-- 
দয়া কর, যদি গৃহে চল মোর-_- 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর 
এ নহে তোমার শয্যা । 
এরপর শুভেন্দু উঠে বসে আরম্ভ করেছিল। 
অয়ি লাবণ্যপুঞ্জে,." 
সময় যেদিন আসিবে আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে। 
তারপর আবার, ছজনে আরম্ভ করেছিল-_-পসিহসা ঝঞ্ঝা তড়িত শিখায় মেলিল বিপুল 
আস্ত ।” এমন ভাবেই শেষ করেছিল গোটা কবিতাটির আবুত্তি। সেবার সেটি এত ভাল 
হয়েছিল যে--জেলা ম্যাজিস্ট্ট দত্তপাহেব খুশী হয়ে বলেছিলেন, এদের মেডেল দেওয়া 
উচিত । আমি আশা করি ইস্কুল কতৃপক্ষ এদের মেডেল দেবেন আসছে বার । 
তখন সীমা ছোট ছিল। বয়স তখন দশ-এগারো । তারপর সে অনেক সুনাম অর্জন 
করেছে, অস্তত রেসিটেশনে । একা করেছে ৷ দুজনে করেছে । শ্বভেন্দুর সঙ্গে আবার 
থিয়েটারও করেছে 1 বয়েজ ইস্কুলের স্বর্ণ জয়ন্তী হল উনিশশ একান্ন সালে, ওরা ছুজনে 
করেছিল কচ ও দেবযানী ! প্রাইজ ভিস্রিবিউশনে-_কর্ণকুস্তী-সংবাদ করেছে । সে শুজেন্দুর 
সঙ্গে নয়, তাপু--তপন সরকারের সঙ্গে | সে পুরনো কথা । ১৯৫০ সালের কথা । তারপর 
কয়েক বছরই চলে গেছে। ১৯৫৫ সালে সীমা প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়েছিল। অমর 
চক্কোত্তি আশ! করেছিল সীমা পাস করবে। পাস করলে সীমাকে এখানকার গাল 
ক্ষুলে ঢুকিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল তার । ষাট সত্বর যা পাবে তাই তার সংসারে আসবে। 
সংসারে এখন বড় টানাটানি । দিন দিন জিনিসের দর বাশের ডগায় গিয়ে ঠেকেছে । 
আর ক্ষমাটার বিশেষ কিছু হবে না । মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দর, কিন্তু বুদ্ধি প্রধর নয়। 
তার উপর- বোধ হয় রূপ আছে বলেই-__সাজবার-গুজবার খুব ইচ্ছে। ওটাকে কারুর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্তি। সীমা হয়তো শেষ বয়সে তাকে পুষতে পারবে । 
কিন্তু যেমন ভাগ্য ! ভাগ্য ছাড়া কি বলবে অমর চক্বোত্তি? নইলে যে দোষ চাপে তার 
ঘাড়ে । সে সব বই কিনে দিতেই পারে নি মেয়েকে | স্ৃতরাং ভাগ্য মন্দ বলাই ভাল। 
ভাগ্যের জন্যেই জীমা ফেল করলে। ১৯৫৬ সালের ইলেকসনে বেশ টাকা পেয়েছিল 
অমর । সেই টাকায় বই কিনে দিয়ে মেয়েকে বলেছিল-_-এবার ফেল হলে শুনব না। কিন্তু 
এবারও ফেল করেছে সীমা । 


২৮ 


চক্কোতি-বাড়ীর বিধবা কন্ত্রাটির সঙ্গে সীমার বনিবনাও হত না। এ কাল--সমাজ: 
তন্ত্রের কাল-_কিস্তু সমাজের কাল নয় ; ও বিষয়ে সমাজতম্ত্রের মতামত উদার । তবুও 
সেকালের লোক আছে বেঁচে--একেলেদের মধ্যেও সেকেলে আছে, এবং একেলের 
মতামতের এমন অনেক আছে যারা অন্যের নিন্দে যে-কোন ছুতোয় পেলেই হল--তাতেই 
তার! জিভ শানিয়ে কথা বলে। সেসব কথা সীমাকে শুনতে হয়। কারণ সে ইন্ধুলে 
আসে। পরীক্ষার ছ মাস আগে সে এখানে মেয়েদের হোস্টেলে ছিল । শনি-রবিবার 
বাড়ী যেত। ওই বাইসিকিলে চড়ে যেত। এবং দেড় দিনে সাড়ে পাচ দিন শোন 
কথার বিষয়গুলির ঝাঁজ কোন না কোন প্রকারে তার কথার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসত । 

বিধবা সহ্য করত । মধ্যে মধ্যে বলত--দেখ সীমা-.আমি তোমার গুরুজন !. বয়সে 
বড়। জম্বন্ধ কিছু না-মান কিন্তু বয়সে বড়, বাড়ীর রধুনী বলেও মানা উচিত। আমি 
তোমাদের বাড়ী যেচে আসি নি, তোমার বাবা আমাকে এনেছে । তোমার লঙ্জা- রাগ 
--আমার উপর করে তো! লাভ নেই_-তোমার বাবার উপর করো । বল তে৷ তোমার 
বাবাকে আমি বলব। 

সীমাকে চুপ করতে হত। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার একটা কোন ছুতোয় নতুন 
করে বাধত। ক্ষমা এ সবের মধ্যে থাকত না । তার সঙ্গে মাসীর সত্যই একটা সেহের 
সম্পর্ক আছে এবং ক্ষমা বোধ হয় এ সবের মধ্যে দোষ দেখে নাঁ। মাসী চাল ধান বেচেও 
তার শখ ও সাধ মিটোয়। 

চক্কোত্তি বলে--সে বাপের খাতির রাখে মা, তা সত্যিই সে রাখে না-3 এই বিধবা! 
প্রসঙ্গ উঠলেই সে সঙ্গে সঙ্গে এখানকার সকল জনের সকল বাড়ীর অতীত ইতিহাস 
আওড়াতে শ্বরু করে--। কার কোন্‌ ব্রাত্য বংশের নারীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল-_ কোন্‌ 
অভিজাত বংশে কার কোন্‌ রক্ষিতা ছিল-_এসব তার নখদর্পণে ৷ লীমার সঙ্গেও এ নিয়ে 
তার বাকযুদ্ধ হয় নি এমন নয়। হয়েছে; লোকজন যেই উপস্থিত থাকে তাদের সামনেই 
উচ গলায় হয়েছে । 


নস্থবালার গানের কলিতে সেসব কথার উল্লেখ আছে । নস্থবালা ভোলে নি একটি 
বর্ণও। সে বলে- পক্ষীর মত শুনি। যা শুনি তাই বলি। তুলি না। বুজেচ বেয়াই । 
হ্যা, আমি মা তোর পোষা পাখি, যা শেখাস মা তাই শিখি, সেই বিত্তীন্ত। 

তারপর হঠাৎ বলে, সেই হাটকুড়ো জেলের বাড়ী সরক পাখি ছিল, সেই সরকের সরক 
পাখি আমি। মাছ নিতে গিয়ে বাড়ীর উঠোনে দাড়ালেই, বাস্‌-_'ভাতারখাগী আঁটকুড়ি'-_। 
যত গাল শুনত, সব বলে যেত একে একে । তারই মধ্যে বলব, হেই মা! বাবুমশাই। 
যাই বাবু মাছ দিয়ে আসি! আবার খুনি বলত, মর মর মর মিন্সে ! বলা দেখ! 
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নস্থবালা তাই বটে। চক্কোত্তির কথাও গানের মালায় গেথে রেখেছে । সপ্তাহে 
একদিন সে*চক্কোত্তিরগগায়ে যায়। গেলে ওদের বাড়ী যাবেই। যত ভাব তার সীম 
ক্ষমার সঙ্গেটইততঠুভাব তার ওই ওদের বিধবা মাসীর সঙ্গে । নন্ুবালার কাছে কারুর কোন 
দোষও!নেই বিচার.নেই। যে কেউ ওকে সমাদর করে ভাছুর মা বলে ডাকলেই হল। 
নস্গবালার গানে বলে-_ 
আগে গাছের ডালে কাট' 
তবে ডালের ভগায় ফুল-_ 
বহিলে কলঙ্ক নদী ও মন রসনা আমার 
তার ভাউনে গড়ে কূল । 
পতিতপাবনী গঙ্গা, শিব ধরিল মাথায় 
ঝাঁপ দিয়ে পালাল ধনী-_ও মন রসনা 
শান্ত রাজা কোথায়? 
চক্কোত্তির কঠখানি বাজে সেন শঙ্খ__ 
গঙ্গা পন্ক তিলক আঁকে 
মনরসনা-_পবিভ্র কলঙ্ক-_- | 
মস্ত ছড়া । গায় ওদের নিজের সেই একঘেয়ে স্থরে । তাতে কোন কথাটি বাদ নেই। 
চক্কোত্তি পুরাণে কলঙ্কের কথাই বলে না; গ্রামের এবং আশপাশ গ্রামের লোকেদের গোপন 
প্রেমের কথা বলে না, তাদের নিজেদের বংশের কথা বলে! 
অমর চক্কোত্তি সীমার কাছেই বলেছিল, বলতে এতটুকু আটকায় নি, আমার ঠাকুর- 
দা কেঁচুনীপাড়া যেত শিবের মত । মাঠে মাঠে কাঠকুড়ুনী ঘাসকাটুনীদের পেছনে পেছনে 
ঘুরত। আমার বাবার আমল থেকে হাল আমল-_বাবা৷ সন্ধ্যেবেলা ঝড় নাই, জল নেই, 
যেত শুদুপাড়ায় ষোল-বছুরে বিধব! সৈরভীর বাড়ী; আমার পৈতের সময় মুখ দেখিয়েছিল 
সৈরভীকে ; আমার ভিক্ষেমাকে দেখেছিস তো হারামজাদী । এ কালে আমার পাল! । 
বাবা! আজ আর রাজ! প্রজা নই, বামুন শুদ্, নই, সবাই সমান । অন্যের বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়াতে গিয়ে মাথা দেবে? পতিত নাই পঞ্চায়েত নাই, ভয়টা কিসের ? 
তোকে ভয় করতে হবে? তোর লঙ্জা লাগে তুই আপনার পথ দেখ । লাজলজ্জা ভয়ডর 
আমার নাই। লোকে বলে আমি মদ খেয়ে চণ্তীমায়ের মাটির টিপিতে কিল মেরেছিলাম। 
মদের ঘোর মিছে কথা, মেরেছিলাম জেনেশুনে, টনটনে জ্ঞান ছিল। মদ খেয়েছিলাম-_- 
যারা থাকবে, তারা তো এরপর মারবে, সেই মার সহা করবার জন্যে । আর যর্দি বলে 
সেবাইত থেকে খারিজ করব, তবে বলবার পথ থাকবে-মদ খেয়ে আমার জ্ঞান ছিল না । 
চণ্তীমায়ের সেবাইত চক্কোস্তি, একদিন মদ্যপান করে চণ্তী-রাপিণী যে স্তুপটি আছে নেই 
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ট্পটির উপর দমাদম কিল মারতে শুরু করেছিল-_এবং চীৎকার করেছিল, লাগা হ্যায় 
তো চিল্লাও-_শ্রিফ মাটি হায় তো ভাঙে । 

এইটি নন্থ্বালা সহা করতে পারে না! চণ্তীমায়ে তার অসীম ভক্তি বিশ্বীস। নিত্য 
সকালবেলা! গিয়ে সেখানে প্রণাম করে, মনের প্রশ্্জ নিবেদন করে । আবেদন জানায়, মায়ের 
ঘরের একটি টিকটিকি টক টক করলেই সে তার মধ্য হতে জবাব আবিষ্ষার করে নেয়। 
জঙ্গলে ঘেরা চণ্ডীমায়ের স্থান, সেখানে কীটপতঙ্গের সরীম্থপের ইছুর-বাদরের মেলা-_ 
টকটিকিও সেখানে অনেক। যে-কোন টিকটিকিই টক টক করুক সেটি নস্থুর সেই আদি 
ও অকৃত্রিম টিকটিকিই যে নাকি মার্যের হয়ে কথা বলে। যাক্‌। এই ঘটনার অর্থাং 
মাকে কিল মারার পর সে চক্কোত্তির উপর খুব ক্রুদ্ধ হয়েছিল এবং কিছুদিন ওদের বাড়ী 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল । নিত্য সকালে উঠে প্রত্যাশা! করত যে, শুনতে পাবে গতরাত্রে 
অমর চক্কোত্তি মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরেছে, অথবা সর্পাঘাত হয়েছে কপালে, অথবা 
ওলাওঠা হয়েছে । দিনের পর দিন তা না হওয়াতে সে বিস্মিত হয়েছিল। একদা সেই 
বিশ্ময়বশে ওই চক্কোত্তির বাড়ী গিয়ে সরাসরি তাকেই প্রশ্ন করেছিল-_ তোমার কিছু হল 
না কেন বল দিকি ? 

_-কি? কিহবে? 

-মায়ের বুকে তুমি ঢাই ঢাই করে কিল মারলে--তবু-- | 

আর নন্থকে বলতে দেয় নি চক্কোত্তি, হাহা করে হেসে উঠেছিল। 

বিরক্ত হয়ে নস্থ বলেছিল-_ 

এমন করে হেসো না- হাহা করে। হ্যা। 

_-হসিব না? 

__না। রহস্তটা বল। 

_এই মরেছে 

_স্ট্যা মবেছেই বটে। বল! তুমি তাহলে 

_-কি? 

_-সাধকটাধক বট ? এয? 

গম্তীরভাবে কৌতুক-রসটিকে প্রগাঢ় করে তুলে চক্কোত্তি বলেছিল-_বলিস নে কাউকে 
খবরদার । তাতেই কাজ হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছিল চককৌোত্তির কথা । 
একটা প্রণাম করে নম বেরিয়ে এসেছিল । 

এ নিয়ে তার বেয়াইয়ের সঙ্গেও কথা হয়েছিল । ফটিকদাস হেসে বলেছিল, তোমার 
নিজের মহিমে আছে বেয়ান, তাই সবাইয়ের মধ্যে তুমি মহিমে দেখ । 

বেয়ান রেগে বলেছিল-_মরণ। মিন্সের কথা শোন । 
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- শোন বেয়ান শোন! যাত্রার দলের রাধা বলত, শুনেছ তে। তমাল গাছ, তাকে 
কেঞ্জ বলত; তাল্গাছ-_তাকেও বলত, এই আমার শ্তাম | শ্যাম বিরিক্ষের পাতা পেড়ে 
- শ্যাম পিদীমের কালে! শিষে- শ্যামসোহাগী কাজল পড়লে তাই হয়। 

- তোমার কথা আমি মানি ন! হে মানি না। 

_মেনে! না ভাই। 


এ সব পুরনো কথা । 

তারপর সীম! দ্বিতীয়বার ফেল করলে। 

খবর যেদিন এল, সেদিন চক্কোত্তি মদ খেয়ে বাড়ী এসে কিছুক্ষণ কে'দেছিল; সীমার 
দোষ নেই, দোষ তার। কতটুকু করেছে সে তার পড়ার জন্তে ? নিজে? নিজে সে একদিন 
দেখিয়ে দিয়েছে? তবে ?:-:ওই যে ঘরে অলম্ী অধর্মকে পুষে রেখেছে তার ফল-- ? 

বিধবাটির নাম মনোরমা ৷ সে কাজ করছিল- ঘর ঝাঁট দিয়ে চলেছিল, নিরুত্বরে কাজই 
করে গিয়েছিল, কোন উত্তর দেয় নি। চক্বোত্তির একদফা খেদোক্তি শেষ হতেই সে চাবির 
গোছাটি খু'ট থেকে খুলে চক্কোত্তির সামনে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । শুধু বলে গিয়ে- 
ছিল-_পাপ অধর্ম চলল ঘর থেকে, সংসার তোমার ধর্মে পুণ্যে পবিত্র হোক। 

চক্কোত্তি চমকে উঠেছিল--এ কি? এটা কি হলো? এই-! এই ! যেতে তাকে 
সেদেয় নি। মনোরম! যেতেও ভরসা করে নি, ফিরেছিল। এবং এরপর চক্বোত্তি উল্টো 
গাইতে শ্তরু করেছিল । সীমার শ্রান্ধের মন্ত্র নয়__ঘটা বাজানো! বামুনেরা চাবী দিয়ে ঘটা 
বাজিয়ে টাকা না পেলে যেভাবে মৃত ব্যক্তির নরকে দুর্দশার কথা বর্ণনা করে পথে দাড়িয়ে 
তাই করেছিল। 

এই বিধবাটিই এবার বলেছিল, অনেক হয়েছে । অনেক দেখালে । এই গাড়াগীয়ে 
মেয়েকে বাইসিকিল চাপা শিখিয়ে ইস্কুলে পাঠালে, বোড্ডিংয়েও ক" মাস রাখলে, পাস 
করিয়ে মেয়েকে চাকরী করাবে-_-মেয়ে তোমাকে পুষবে। ওসব আশা! ছাড়। এখন 
দেখেশুনে একটা বিয়ে দিয়ে দাও, এখনও কুড়ি পার হয় নি,বুড়ী হয় নি। ম্যাত্রিক ফেল» 
পাড়াগায়ে ছু-চারজন শখ করে বিয়ে করতে চাইবে । তোমরা মেয়ের জন্যে বিয়েতে পণ 
নাও, পণ হয়তে! বেশী পাবে । 

চক্কোত্তির কথাটা ভালো লেগেছিল, সে ভালোলাগ৷ ভয়ঙ্কর ভালোলাগা! । মনে হয়েছিল 
এই কথাটাই সে খু'জছিল, খু"জে পাচ্ছিল না। সে মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে- 
ছিল, আধমিনিট, তারপর বলেছিল, আচ্ছা বলেছ তো। আবার বলেছিল".ঠিক বলেছ ॥ 
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পাত্র বের করতে তার দেরী হয় নি। : 

পাত্র- _চন্দরপুর থেকে তাদের গ্রাম ছু মাইল। তাদের গা থেকে আরও পাঁচ মাইল 
উত্তর-পূর্ব কোণে বনচাত.রা গায়ের গোবিন্দ পাঠকের নাতি-_ভূবন পাঠকের ছেলে রমেন 
পাঠক ! গোবিন্দ পাঠকের শোনা যায় বিশ হাঁজার টাকা, পাচশো বিঘে জমি ছিল। 
ভুবন পাঠক যুদ্ধের বাজারে এবং পরে কণ্টেন্ালের সময় কালোবাজারে ধান বেচে বিশ ত্রিশ 
হাজার টাকাকে ছু লক্ষে দাড় করিয়েছে । ভুবন পাঠিক চন্নপুরের ছাত্র, থার্ড ক্লাস পর্যস্ত 
পড়েছিল, তার পাঠ্যাবস্থায় বাপকে সাইকেলের জন্যে ধরেছিল । বাপ একশো টাকা দাম 
শুনে বলেছিল নমুনা! দিস, আমার কামার খাতক আছে, তাকে লোহা দেব সে গড়ে দেবে, 
দশটা টাঁকা মজুরী । লোহা তো ভাউা-চোরা বাড়ীতেই আছে। ভুবন পাঠক বাপের 
মৃত্যুর পর সাইকেল কিনেছিল। খড়ের চাল তুলে টিনের চাল করেছিল | সেই ভূবনের 
ছেলে- ম্যাট্রিক ফেল করে মালিক হয়ে বসে । মাটির দেওয়াল টিনৈর চাল তুলে পাকা 
ই*টে দালান বাড়ী করেছে! সাইকেল এখন তার এছাড়া তিনখানা। এছাঁড়া রমেন 
গ্রামে থিয়েটারও খুলেছে । সেই শ্যত্রে অমর চক্কোত্তি সেখানে যাওয়া আসা করেছে 
কিছুদিন । রমেন শৌখীন ছেলে । বিয়ে হয়েছিল-__বউ মরে গেছে। ছুটি বাচ্চা ছেলে, 
মানুষ করছে রমেনের মা । রমেন এখন পথ ধরেছে, পাড়াগায়ের মেয়ে মুখ্য মেয়ে সে বিয়ে 
করবে না-_-তাঁর লেখাপড়া জান। মেয়ে চাই । 

রমেন তার বাঁড়ীও কয়েকবার এসেছে । বাইসিকিলে চড়ে | মানুষ হিসেবে মেজাজটা 
আমিরী, ছু-পুরুষের কুপণ অপবাদ ঘুচিয়ে এখন বাবু সাজতে চায় ।"*চকচকে সাইকেল,দামী 
শৌখীন গীয়ার কভার ফিট করা, ইলেক-্রিক ব্যাটারী ফিট করা আলো, পোশাক-পরিচ্ছদ 
থাস কলকাতার বড় দোকানের তৈরী | ফ্যাশানে একটু ব্যাকডেটেড-_এখনও ওপেনব্রেন্ট 
কোট পরে। তা হোক । দামী সিগারেট খায়। প্রথম থিয়েটার করবে- তারই জন্যে 
এসেছিল-_অমর চক্কোত্তির কাছে, চন্দনপুরের বাবুদের অনেক ছোকরার চেয়ে তার পার্ট 
ভাল হত। বড় বড় পার্ট করেছে! ওখান থেকে-_আশেপাঁশে থিয়েটার যখন গজ:তে 
লাগল, তখন সে তাদের মাস্টারী করেছে, ভিরেক্টরী করেছে । স্টেজ বীধা থেকে আ্যার্কং 
পর্যস্ত সবই সে তাদের শিখিয়েছে । জায়জায় জায়গায় শক্ত পার্টও দিয়েছে । টাক! 
নিয়ে অবস্থা । ফি তার মিনিমাম পঞ্চাশ টাকা | এ ছাড়া খাওয়া-দাওয়া সিগারেট, মদ 
এ তে! আছেই । রমেন যখন এসেছিল, তখন সে জিজ্ঞাসা করেছিল, আমার ফিজান তো । 

জানি না ঠিক। তবে শুনেছি। সে তো একরকম নয়! 

ষ্ঠ্যা। মিনিমাম একটা আছে। তা সেখানে কাজও সেইরকম করি। বাতলে 
দি। তাতে যতটা হয়। যতটা পারে। সপ্তাহে দু দিন রিহার্শ্তালে যাব। প্লের একদিন 
আগে যাব-প্লের পরদিন ভোরে চলে আসব । এক রাত্রির প্লে--পঞ্চাশ, ছ রাতিরে 
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পচাত্বর, তিন রাত্তিরে নব্বইও নিই__একশো! নিই । আর পুরো খাটবো- সপ্তাহে চারদিন 
রিহার্শ্তালে যাব, দরকার হবে পার্ট করব, প্লের তিন দিন আগে যাব--প্লে হয়ে গেলে-_ 
স্টেজ খুলে দিয়ে আসব-_একরাত্তিরে-_একশো- ছু-রাত্তিরে একশ পঁচিশ তিন রাত্তিরে 
দেড়শো । 

রমেন বলেছিল, আমাদের তিন রাত্তিরে প্লে। আমি আপনাকে ছুশো টাকা দোব। 
প্রেসাকসেসফুল হলে, আপনাকে কাপড় চাদর দিয়ে বিদেয় করব । 

খুশী হয়ে চক্কোত্তি বলেছিল, আর একটি কণ্ডিশন বাপু । 

- বলুন। 

ওখানে যে কদিন থাকব, সিগারেট ছু প্যাকেট করে । বাজে সিগারেট খাই না 
আমি। 

_কি সিগারেট বলুন । 

চক্কোত্তি বলেছিল--“আপনি কি হারাইতেছেন তাহা আপনি জানেন না” যার 
বিজ্ঞাপন। কচ কচ। কাইচি | চক্কোত্তি প্রতিপদেই রসিকতার পরিচয় দিতে ছাড়ে না। 
কথা! শেষ করে চকোত্তি হেসেছিল। 

রমেন বলেছিল. তাই দোব। 

_আর-_॥ একটি হাত উপরে অন্যটি নীচে রেখে লম্বা মাপের কিছু ইঙ্গিত দেখিয়েছিল 
চক্কোত্তি। তারপর বলেছিল-_-“দব্যি”। অর্থাৎ দ্রব্য | 

দ্রব্য মানে কি এবং ওই লম্বা মাপ কিসের তা৷ রমেন সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছিল। সে হেসে 
বলেছিল-ব্যবস্থা আমার ঢালাও | সে দোকানের জিনিস নয়। আমার সব গৃহজাত? | 
আল চুবিয়ে দেশলাই জেলে দিন-__দ্প দ্প করে জলবে। 

চক্কোতি বলেছিল-_বেঁচে থাক তাই, তুমি আমার সোনার চাদ । 

রমেন বলেছিল--একটি শর্ত কিন্তু । 

_-এর পর তুমি হুশ শর্ত বাতিলাও মেনে নোব। বল। 

দিন এক বোতলের বেশী পাবে না । বিকেলবেল! এক পাট দোব। হারাল 
শেষে এক পাঁট | সকালবেলা থেকে না। 

-_-এক ঢেশক দিয়ো ভাই । না দিলে খোঁয়াঁড়ি মরবে না। সাইকেল হাঁকিয়ে আসতে 
হবে সাত মাইল পথ। পথ তো নয়-_শালা-_-আরাবল্লীর পাথুরে গোপথ। না খেয়ে 
ঠ্যাউাতে পারব না সাইকেল । আবার রেজেন্্ী আপিস চণ্ডীতলা সেরে ঠিক চারটের সময় 
হাজির হব। ও ছুটো না-রাখলে তো চলবে না ভাই । বারো মাসের ভাতঘর ! 

_বেশ তা! হলে পাকা কথা দিলেন তো। 

--হাতীর দাত দিলাম । মরদকা বাত হাতীকা দাত ! কি বই ধরছ? 
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_কর্ণাজুন-_সীতা-_আর একখানা আধুনিক | মানে খুব মডার্ন । 

_ঠিক আছে। বায়ন! কিছু দিয়ে ষেয়ে! । আর একটা কথ! । ওয়ান মোর । 

_বলুন। 

প্লে সাক্সেসফুল হলে কাগপড়-চাদর দেবে বলেছ । তা ওটা-_! মানে চণ্ডীতলায় 
হাজরে দিতে হয়। ওটা যদি তপরের দাও-_-তো-বুয়েচ না। কালো নরুণ পেড়ে । 
ওটাই এখন ফ্যাসান হয়েছে । বুয়েচ। 

তাও দিতে রাজী হয়েছিল রমেন | 

মেজাজ তার আমিরী। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিজ্টে ছিল আগে, এখন শুধু মেস্বর। 
সদর শহরে--এস. ভি ও, চন্দনপুরে বি. ডি. ও. আপিসে হরদম যাওয়া আসা । মধ্যে 
মধ্যে খন্দরের কাপড় জামা পরেও আসে, থানা কংগ্রেসের মিটিংয়ে ৷ এখন রমেন কংগ্রেসের 
মেশ্বর | 

চতুর ছেলে! শুধু ইঙ্গিত বোঝে বলেই চতুর নয়। ওর চ়ুবতা দেখে চক্কোত্তি ষে 
চক্ষোত্তি তারও বিশ্ময় জন্মেছিল। চক্কোত্তি পলিটিক স্‌ বোঝে বলে অহঙ্কার করে। 
পলিটিকস্করে। আগে, চল্লিশ সালের আগে, কংগ্রেসের ভোটে মাতিত। তারপর 
চুয়াললিশ-পয়তাল্লিশে জনযুদ্ধের মহড়ায় নেমে পড়ে। প্রথম-_আই. পি. টি. এ.। তারপর 
সাতচল্লিশ-আটচল্লিশে কম্যুনিস্ট আন্দেলিনে তে-ভাগা “ইয়ে আজাদী ঝুট হ্যায় নিয়ে 
মাতামাতির সময় এই এ অঞ্চলে এক কমুনিন্ট পকেটে নেতা হয়ে উঠেছিল। কিন্তষেই 
কমুানিন্ট পার্টি বেআইনী ঘোষিত হল, অমনি কম্যুনিস্টদের সঙ্গে কোন সংশ্বব নেই বলে 
রুতোয়া দিয়ে শান্ত নাগরিক হল। রেগেত্রী আপিসে এসে জুটল এই সময়। তারপর 
বাহান্ন সালে কংগ্রেস আপিসে যাতায়াত শ্বরু করলে । কংগ্রেসের হয়ে কাজ করলে। 
এখানকার কংগ্রেসপ্রার্থী ছিল ধনী মারোয়াড়ী । তবে মারোয়াড়ী হলেও আজীবন 
কংগ্রেসকমাঁ। তা হোক বা না হোক তার টাকাটাই ছিল চক্কোত্তির সব থেকে 
বড় বিবেচনার বিষয়! খেটেছিল সে। টাকাও পেয়েছিল এবং মেরেও ছিল, উপরন্ত 
একখানা! বাইসিকলও সে আর ফেরত দেয় নি। তারপর ছাপ্সান্ন সালে এখানে কংগ্রেস 
ক্যাপ্ডিডেট ছিল এ জেলার একজন ধনীব্য্তি। প্রতিহ্বন্বী কথ্যুনিন্ট হিল ক্যাণ্ডি:ডেট, কংগ্রেস 
হারল | লেকে বললে, কংগ্রেসের নিজের লোকেরা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । যারা করেছে, 
তার মধ্যে চক্কোত্তি একজন প্রধান । চক্কোত্তিও হেলেছে । বলেছে, প্রমাণ দিলে জুতো খাব । 

_-তুমি ভাঙ্গাল বনের মিটিংয়ে কি বলেছ ? 

-_কি বলেছি? তার! জিজ্ঞাসা করলে, মশায়, বাবুটি কবেকার কংগ্রেসী ? বললাম-- 
ঠিক জানি না, তবে আজীবন হতে পারে ! তারা বললে-_-আজীবন ? ওর বাপ নামজাদা 
ইংরেজের পক্ষের লোক ছিলেন না? বললাম-_ছিলেন, কিন্তু তার চেয়ে দেশহিটিতষী কে 
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আছে? তারা বললে-_তা হতে পারে! কিন্তু কংগ্রেসী তো নয়। সেরকম তে! অনেক 
দেশপ্রেমিক আছে মশায়! আপনি কংগ্রেসী বলছেন তাই বলছি ! তাই বলছি বাপের পঞ্চ 
ছেড়ে-_বাপ চিরকাল কংগ্রেস বিরোধী ছিলেন, আজ উনি কংগ্রেসী হলেন কেন, এম. এল. 
এ. হবার জন্যে, মন্ত্রী হবার জন্ে? গর নিজের শালা, তিনি কম্যুনিস্ট, বক্তৃতা করে গেলেন, 
তা উনি তাই হলেন না! কেন? কংগ্রেসী কেন? বলুন! আমি বললাম- যদি বোঝেন 
কখনও কংগ্রেস মন্দ, কমনিস্ট ভাল, তখন উনি নিশ্চয়ই তাই হবেন। যেমন বাপের মতকে 
ভুল বুঝে আজ উনি কংগ্রেসী হয়েছেন। তারপর হেসে বলেছেন, ওঁর নিজের শালা বড় 
কম্যুনিস্ট লীভার, সে এসে বড়লোকীর ছাদ করে গেল, মানে উনি বড়লোক, গুঁর ছাদ্দই 
করে গেল। কে ওঁকে ওঁর বাবাকে চেনে জানে । আমার বলায় কি যায় আসে বল। 
যছি বল যায় আসে তো বলব, আমি কোন মিথ্যে কথা বলি নি। কংগ্রেস বার করে দেয় 
দেবে । আমি তো জানি, আমি কোনদিনএম এল. এ. হব না । মন্ত্রী ভবার কোন সাধ নাই» 
এমন কি মন্ত্রীর আরদালী হবার দরখাস্ত করব না কোন দিন | এই বলেই শেষ নয়, সে 
কম্যুনিন্ট এম. এল. এ-র অঙ্গে নতুন করে দহরম-মহরম জুড়ে দিল প্রকাশ্টে এবং পারমিট» 
রিলিফ, ক্যাশডোল প্রভৃতির ব্যাপারে একজন অন্যতম ছোটখাটো কর্তা হয়ে বসে পড়ল। 
এমন যে অমর চককোত্তি সেও চমতকৃত হল, এই রমেনের পলিটিক্সের বুদ্ধি দেখে । ওই 

থিয়েটারের সমারোহের মধ্যে কোথা দিয়ে গে কি করলে তা কেউ জানলে না, তবে 
থিয়েটারের পরেই ইউনিয়ন বোর্ডের মিটিংয়ে হিসাব-নিকাস পাসের প্রস্তাবে এমন: 
শোচনীয়ভাবে প্রেসিডেপ্টকে হারিয়ে দিলে যে, প্রেসিডেপ্ট আর পদত্যাগ না করে উপায় 
রইল না। তারপরও চতুর রমেন নিজে প্রেসিডেপ্ট হয় নি, তার এক কর্মচারীকে 
প্রেসিডেট করে নিজে মেম্বরই থেকে গেছে। করে সবই রমেন। প্রেসিজ্টে আপিসে 
পুতুল, বাড়ীতে তার মাইনে করা কর্মচারী । অন্য মেম্বরর! থিয়েটার পাট করছে । রমেনের, 
অভিন্নহায় বন্ধু। এ মম্ুত্যটি সাধারণ নয় | অসাধারণ। কংগ্রেস বা কম্যুনিন্ট বা পি. 
এস. পি যে পার্টিতে ও যাবে সেখানেই ও ঠিক নিজের জায়গা করে নেবে । লীভার 
হবেই | ভগবান সহায়__ খুঁটোর জোর আছে। তববন আচাষির ছু'লক্ষ টাকা ওর হাতে । 
আমিরী মেজাজ হলেও বিষয়বুদ্ধিতে আমিরী ফাক রাখে নি-_সেখানে আমিরী হুকুদ্ধি 
আছে। ওখানে রমেনের হিসেব সেই চৌবাচ্চার হিসেব । চৌবাচ্চা হতে নির্গমনের নলে 
ঘণ্টায় যখন দশ গ্যালন জল নির্গত হয়, তখন জল আগমনের পথে অন্তত বারো গ্যালন 
প্রবেশের ব্যবস্থা পাকা রেখে কাজ করে, সে । ঠাকুরদা করত মহাজনী চাষ, বাবা সেটাকে 
বাড়িয়েছিল, স্থযোগ পেয়েছিল কনট্রোলের বাজারে। তারের বাড়ীটা ছুটো জেলার 
সীমানা থেষে। হৃযোগ বুঝে ও জেলার খরিদ্দারকে সীমানা পার করে--বিক্রী করে দাও. 
মেরেছিল। রমেন এখন পৌোকান করেছে-_চাল ধানের গদ্দী, তার সঙ্গে মনিহারী' কাপড়, 
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লটকোঁন। ওদের গ্রাম বনচাতর! থেকে তিন মাইল পশ্চিমে সদর-ঘাট। একটা রাস্তা 
ঘাটের দুই মাথা থেকে তিন দিকে চলে গেছে উত্তরে একটি সাইথিয়া অন্যটি পাঁচথুগী কীদী, 
দক্ষিণে চন্দনপুর হয়ে কুয়ে পায় হয়ে সোজা বোলপুর পর্যস্ত । ঘাটের মাথায় রমেন ধান 
কেনে কম দাঁমে, কাপড় মনিহারী লটকোন বেনেতি মালমসলা বেচে অপেক্ষাকৃত বেণী 
দামে। মশিদাবাদ অঞ্চলের কলাই লঙ্কা শাখ আলু--কেনে সে সম্ভায়, চন্দনপুরে সে 
যায় না, নদীর ওপার থেকে যে রাস্তাটা সাইথিয়া গেছে, সেটা এখন ভাল রাস্তা, পিচ হয় 
নি, তবু স্থগম পথ,_-এই পথে চলে যায় সাইথিয়া। সেখানেই ওর বেচা-কেনা । ফলে 
চৌবাচ্চার বারো গ্যালনের পথে পনর গ্যালনের চাপ স্থষ্ট হয়েছে ৷ তাতে খানিকটা তো 
চৌবাচ্চা ছাপাবেই, সেই ছাপানো জল থিয়েটারের সমারোহে গৃহজাত মছ্ধের প্রাচুর্ঘের 
জন্যে বায় করেছে । ওদিকে ইনকাম ট্যাক্সের খাতা হান্কা হচ্ছে । 

এ ছেলে যদি ভাল পাত্র না হয় তো ভাল পাত্র কে? চেহারা একটু বেঢপ, মোট! 
বেটে; তা হোক | সাজলেগুজলে বেশ লাগে ! এই তে কর্ণাজুনে কর্ণের পাট করলে 
সীতাতে রাম-_মাটির ঘরে-_অলক, কি খারাপ লেগেছিল ! একটু বেঁটে । ত৷ ওরাই যে 
বেটে ছিল না প্রমাণ কি! আর তার মেয়ে সীমাই বা কি এমন আশ্চয পল্মাবতী বা 
সীতা বা ওই যে অলকের ভালবাসার মেয়ে । বেশ হবে| শ্রীমান রমেনের বুদ্ধির সঙ্গে 
অমর চক্কোত্তির বুদ্ধির যোগাযোগ ঘটলে আশ্চর্য ঘটনা হবে। ছুর্যোধন শকুনি, রাবণ 
কালনেমি মাঁমাভাগনে, এ শ্বশ্ুর-জামাইয়ে এমন একটা নতুন কিছু হবে, যা একটা আশ্চর্য 
ঘটনা ! 

বেশ--বেশ বলেছে মনোরমা। দিয়ে দাও বিয়ে এ রমেনের সঙ্গে । অমর চক্কোত্তি 
সেদিন ওই রমেনের দেওয়া! তসরের কাপড় পরে ম! চণ্ডীর ওখানে গিয়ে জবাফুল মাথায় 
দিয়ে বলেছিল-মা-গো সেদিন কিল্‌ মেরেছিলাম-_সাড়া দিস নি। আজ জবাফুল 
চড়ালাম, গ্রণাম করলাম, আজ সাড়া দে। না হলে--। 

ঠিক করতে পারে নি, চক্কোত্তি কি করবে! ভাঙবে ? কিংবা-_দেওয়ালে ঝুলানো 
খাড়াখানা নিয়ে কোপ মারবে ? কি, কি করবে? কিছু যে ভেবে না পেয়েই কিছু কি কব! 
হয় নি। 


৬ 
পরের দিনই সে গিয়েছিল বনচাত রা । জীমাকে রমেন দেখেছে । তাকে সাইকেলে চড়ে 
ইন্ুলে যেতে দেখেছে । ক'বছর আগে, ইস্থলের স্থবর্ণ জয়স্তীতে সীম! এবং শুভেন্দু দেবযানী 
অভিনয় করেছিল ।__সে অভিনয়ও রমেন দেখেছে । 

কথাটা পাড়বামাত্র রমেন ঘাড় তুলে চক্বোত্তির দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বললে, 
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আমি কাল যাব "আপনার বাড়ী, গিয়ে উত্তর দিয়ে আসব । সীমাকে দেখেছি আমি, আর 
একবার দেখব । কিস্তু কোন কথা কাউকে বলবেন না। তাকেও না। ওর আমি পেপ্ট করা 
চেহারা দেখেছি, সহজ চেহারা দেখে নিজে ভেবে নিয়ে বলব ।-আপনার তো! ছুটি মেয়ে 
আছে! একটি বেশ সুন্দরী | 

_-সেটি ছোট । ক্ষমা । সে মেয়ের রূপই আছে। বুয়েচ না, তৃমি যা চাও তা নয়। 
এ ক্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছে । বুয়েচ। 

_ছুটিকেই দেখন "আমি । সেই জন্তেই বলছি, কাউকে কিছু বলবেন না। সাজাবেন 
না | কেমন? একজনকে না একজনকে হা বললে তো একজনের মনে কষ্ট হবে। 


যাই হোক দেখে শুনে রমেন সীমাকেই পছন্দ করলে, হাঁপ ছেড়ে বাচল চক্কোত্তি। 
ক্ষমার বিয়ের ভাবনা নেই-_-ওর পাত্র ঠিক হয়ে আছে। ছেলেটির বাড়ী বোলপুরের কাছে। 
সে এম. এ. পড়ছে শান্তিনিকেতনে । ভাল ছেলে । তার সঙ্গে ক্ষমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে 
মাছে অনেকদিন থেকে | তার মা জন্বন্ধ করে গেছে। ওই চণ্তীতলাতেই সম্বন্ধ হয়েছিল । 
ছেলেটির মা এসেছিল চণ্ডীতলায়, ওরা অনেক দিন থেকে চক্কোততিদের কুটুম্ব, ওর! চণ্তী- 
তলায় এসেছে খবর পেয়ে কুটুম্িতা করবার জন্যই মা গিয়েছিলেন চণ্ডীতলায় ; এবং 
অনুরোধ করেছিলেন, পরের বেলাটা থেকে যাও আমাদের বাড়ী। জঙ্গে সীমা ক্ষমীকে 
নিয়ে গিয়েছিল । তাদের বয়স তখন আট বছর, পাঁচ বছর। সেই সময় ফুটফুটে ক্ষমাকে 
দেখে ছেলের ম! বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল চণ্ীতলাতেই ৷ চন্তীতলার কোন গুরুত্ব চক্ষোতি 
মানে না, তবে মা সম্পর্কে তার ছূরলতা আছে। তা সে অস্বীকার করতে পারে না। 
বাপ সম্পর্কে সে ভিক্ষেমা-সৈরভীর সংস্পর্শের কথা অনায়াসে সহান্তে বলতে পারে । কিন্ত 
মায়ের বিরুদ্ধে একটি কথাও সে নিজে বলা দূরের কথা পরে বললেও সহা করতে পারে না। 

চক্কোত্তির মা এই সেদিনও বেঁচেছিল। পুত্রবধূর মৃত্যুর পর" সে মরেছে । তার মা 
একটু বোকা-সোক মানুষ ছিল, সে কথা বললেও চক্কোত্তির সহ হয় না, তখন আঁর এক 
মানুষ হয়ে দাড়ায়। 

তার কারণ আছে। তার মনে পড়ে যায়, তিরিশ সালে ইন্থুল ছেড়ে সে যখন আইন 
অমান্য আন্দোলনে নেমেছিল, তখন তাকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে বলাতে চেয়েছিল, আর 


এ কাজ করব না । কোনও ভয়েই অমর তা! বলে নি, শেষ পর্যন্ত বেত মারা হয়েছিল, 
পুলিশের বেত। কিন্ত তাতেও সে বলে নি। প্রতি বেতের শেষে সে চীৎকার 
করেছিল, করব। করব । সে তার উচু মাথা-_সেই তার চোখের দৃষ্টি, বিশৃঙ্খল চুল, সেই 
চেহাবা, যারা দেখেছিল, তারা কেউ ভোলে নি। মায়ের কথায় সেই চক্কোত্তি যেন উকি 
মারে । বোকা বললে বলে- না । কথা বলতেও জান না । কাকে কি বলতে হয় 
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শিখো» বুঝলে ! মা আমার দেবী ছিলেন। সাক্ষাৎ দেবী। সংসারে যদি কোন পাপ. 
বা অন্যায় করে থাকেন, তা সে পরের গরুর গোবর কুড়িয়ে নেওয়া । বাস। সেই মায়ের 
দেওয়া কথা রক্ষার জন্যও বটে, আর ক্ষমা তার ছোট মেয়ে, দেখতে মিষ্ট চেহারা অনেকটা 
চক্কোত্তির মায়ের মত, তার বাল্যকালে অন্ুগতও ছিল একটু এইসবের জন্যও বটে, ক্ষমাকে 
তার জীবনের লাভ-লোকসানের হিসাবের মধ্যে সে টনেতে চায় না। কিস্ক রমেন শক্ত 
ছেলে; ছেলে আর কেন,__বয়স চল্লিশের কাছে, স্ৃতরাং শক্ত মানুষ, ব্যক্তি, চিজ ; 
রমেনের কথায় গররাজী হতে চক্কোত্তি পারত না । কিন্তু মা চণ্ডী নিজেকে সত্য প্রমাণ 
করলেন অমর চককোত্তির কাছে! বমেন সীমাকেই পছন্দ করলে ! 


কা সী পঁ ক 

বিপদ বাধল এর পর । রমেন রাজী হলে কি হবে, সীমা বেঁকে বসল । অমর চক্ষোততি 
বলে দিলে-__এর নড়চড় করতে ভগবানেব বাবার সাব্যি নাই। তুই তো সীমা! 

একদিন মদ খেয়ে তাকে গ্রহারও করলে! তারপর আনার কাঁদলে, খুন ঘটা করে 
কাদলে-_নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা ফলাও করে বলে কেদে ভাগিমে দিলে! এবং সে তার 
অভিনয় নয়। ছুটোই অকৃত্রিম অকপট । 

এ যুদ্ধ চলল আট দশ দিন। শেষে হার মানলে সীমা । তে একা আর সকলে এক- 
দিক | বাবা, মনো-মাপী এমন কি ক্ষম! পর্যস্ত। পাড়াপ্রতিবেণীর কাছেও গোপন ছিল না। 
চক্কোত্তিবাড়ীর কোন কথাই গোপনে তয় না-_সবই হয় উচ্চনাদে । তারাও সকলে বাবার 
পক্ষে । তারা একবাক্যে বললে-এ তো ভাগ্যির বিয়ে গো। এমন হয় কার । অনেক 
ভাগ্যি মা, তোমার অনেক ভাগ্যি-_এ তুমি লক্ষ্মীর আসনে বসতে যাচ্ছ, তাতে লাখি 
মেরো না। লাখি মেরো না। এমন তে কখনও দেখি নাই মা ! 

মনোরমা বললে- আমার কথা তোমার ভাল লাগে না জানি! তবু বলছি সীমা 
এতে তোমার ভাল হবে- সুখে থাকবে । 

মনোরম! তার নিজের জীবনের কথা বলছিল । বলেছিল, এই আমার দিকে দেখ ৷ আমি 
এমন ছিলাম না। বিয়ে দিয়েছিল,__পাত্র দেখে, ঘর দেখে নি বিষয় দেখে নি- শুধু 
পাত্র। পাত্র স্থপাত্র, ভাল লেখাপড়া-_চাঁকরী ভাল- শ্বশুর শাশুড়ী নেই--মনে হল এমন 
বিয়ে কার হয়। পাঁচ বছর যেতে না যেতে বিধবা হলাম। নিরাশ্রয়। ভাই-_বিদেশে 
চাকরী করে। সেখানে ছিলাম কিছু দিন কিন্ত সে দাসী বাদীর চেয়ে অধম অবস্থা | 
রশধুনী-ঝি এরাও থেতে পায় কাপড় পায়। এ শুধু পেট ভাতা । আর বউয়ের বাকা- 
বাণ সে অসহা। সেখান থেকে চলে এলাম গায়ের ভিটেতে-_ভিক্ষে করে খাব খেটে খাব । 
তাও তে! অভ্যেস নেই, পারলাম না । একদিন মরতে যাব বলে বেরিয়েছিলাম । গলায়; 
দড়ি দিতে পারি নি। বিষ গুলে খেতে পারি নি। শেষনদীতে ঝাঁপ খাব না হয় 
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বর্ষার রাত্রে পখে সাপে কামড়াবে বলে রাত্রে পথে বেরিয়েছিলাম। সেই রাত্রে পথে তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখা । কোথা থেকে আসছিল । 

একটু থেমে হেসে মনোরমা আবার বলেছিল, তোমার বাবাকে লোকে পাষণ্ড বলে । 
হয়তো সে পাষণ্ড আজ হয়েছে। কিন্ত সেদিন আমার সঙ্গে পাষণ্ডের ব্যবহার কিছু করে 
নি। শুধু বলেছিল--আজকের দিনটা! তুমি মরা ক্ষান্ত দাও। চল আমার বাড়ী চল। 
আমার বুড়ো মা আছে তার কাছে থাকবে রাত্রিটা, কালকের জন্ধ্যে পর্যন্ত । তারপর যদি 
চাঁও রাত্রে ঠিক এই ভাবেই বেরিয়ে আসবে । বলেও দিচ্ছি কি ভাবে মরবে । পথে বের 
হলেই সাপে কামড়ায় না। আমি এরকম নিশাচর, আমাকে দেখ আজও সাপে কামড়ায় 
নি। নদীর জলে ঝাঁপ দিয়েও মরতে ন! পার। ট্রেন! ওই চন্দনপুরের ধারে নদীর উপর 
ব্রিজের মুখে লাইনে মাথা দিয়ো । দেখ-ন্বামীর যদি খুদ কুঁড়ো কিছু থাঁকত--তবে 
আমাকে এই ছুঃখদশায় পড়তে হত না! আজকের দশাকে আমি ছুঃখদশা বলি না। 
তোমর! জান না, লোকে জানে না, জানতেন তোমার ঠাকুমা । পরের দিন ভেবে ভেবে 
যখন মরবার সাহস ফুরিয়ে গেল-_তখন তোমার বাবাকে বললাম-_আমাঁকে একটা 
কাজকর্ম দেখে দিন-_আমি খেটেখুটে খাব । তোমার বাবা বললেন,__কি কাজ করবে ? 
রাধুনীগিরি? সেখানেও বিপদ আছে । অনেক বিপদ । তার চেয়ে একটা কথা বলব ? 
আমার ঘরে থাক-_আমার মা-মরা মেয়ে দুটোকে মানুষ কর- বুড়ো! মায়ের সেবা কর। 
তোমার ঠাকুমা একদিন আমাকে বললেন- বাবা, বিধবা বিয়ে তো হয় শুনেছি। তোরা 
দুজনে বিয়ে কর! আমার চোখে ছানি পড়ছে-_তবু আমি দেখচ্তে পাই বুঝতে পারি 
তোরা ছুজনকে ভালবেসেছিস। তা আমার কথা শোন। ভাল হবে। ধর্ম খুশী 
থাকবেন বিয়ে আমাদের হয়েছে । তোমার ঠাকুমার সামনে- মালা বদল করে বিয়ে 
হয়েছিল । কথাটা গোপন রাখতে হয়েছে । চণ্ভীতলা সেবাই্তগিরির জন্তে-_আর 
তোমাদের বিয়ের জন্যে । অপবাদ মাথায় করে আমি নিয়েছি--ওই সেবাইতগিরি দশ 
পনের টাকা আদায়ের জন্যে । সেও টাকা__-সীমা | এ কালে-_-এ কালে কেন সব কালে__ 
পুরুষের চরিত্রদোষ--চাদের কলঙ্ক । রক্ষিতা রাখলে মাপ হয় সব। কিন্তু বিধবাবিবাহ ? 
সর্বনাশ ! আমার কথা শোনো । এতে তোমার ভাল হবে। তুমি তো! শক্ত মেয়ে। 
রমেনের পয়সা আছে, বুদ্ধি আছে খাতির আছে-_-ওর দৌষটোষ শুধরে নেবে । 

সীম! এই কথাতেই সেদিন প্রথম টলেছিল। প্রণাম করেছিল মনোরমাকে | মনোরম 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল-_-আমাদের বিয়ের কথা বলো না সীমা । তা হলে ওই 
দশ-পনেরট! টাকা যাবে | ক্ষমার বিয়ে যেখানে ঠিক হয়ে আছে সেও ভেঙে যাবে। 

ক্ষমা এ সব কথা শোনে নি। সে সীমাকে ভয় করত এবং দেখতেও পারত না । সীমা 
ওকে বলত--বিবি। সেক্ষমার সাজগোজে অনুরাগের জন্য | 
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ক্ষমা ওকে বলত-_মেয়ে প্রহলাদ ! ধিঙ্গী ! 

ক্ষমাও ওর হাত ধরে বলেছিল--কেন কেলেঙ্কারী করছিস দিদি? না_না-না। 
এএ সব তুই করিস নে। বাবার মুখটা হাঁসাস নে । লোকে যাচ্ছেতাই বলছে তুই শুনিস নি। 

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে তুরু ছুটি কুঁচকে উঠেছিল-+কি যা তা বলছে? 

_-বলছে ; চন্ননপুরে তুই বাবুদের ছেলেদের প্রেমে পড়েছিস । ওখানে পড়তে যাস 
বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে রেসিটেশন করেছিস-_থিয়েটার করেছিস--সেই সব নিয়ে যা তা 
বলছে। সেই জন্যে তুই বিয়ে করতে চাচ্ছিস না । 

তার রাগও হয়েছিল-_হাঁসিও পেয়েছিল । বাবুদের ছেলে-_-ওই শ্তভেন্দু? দুর। 
থিয়েটারে ও কচ মেজেছিল--সে সেজেছিল দেবযানী । শুভেন্দু আবৃত্তি ভাল করে, 
্যাক-টিং করে, কিন্তু রোগা লিকংলিকে--কোল কঁজো--দুর ! তপনের সঙ্গেও রেসিটেশন 
করেছে । সে তো তার থেকে বয়সে ছোট--তাকে দিদি বলে! রাম রাম রাম | 

ক্ষমা তার হাত ধরে ফিস ফিস করে প্রশ্ন করেছিল--সত্যি কথা সীমা ? 

সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল- ভাগ, ! 

_-তবে? 

সে উত্তর দেয় নি। উঠে চলে গিয়েছিল । বিকেলবেলা মনোরমা তাকে বলেছিল-_ 
ক্ষম! একট! কথা বলছিল সীমা__ 

_-সে সব মিছে কথা মাসী । ওটা একেবারে পচা! দিন রান্তি প্রেমের স্বপ্ন দেখছে । 
ওর জন্যেই সাবধান হয়ো । 

মনোরম মুখে প্র£* করলে না-_মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | অর্থাৎ উত্তরটা ঠিক 
সম্পূর্ণ হয় নি। সীমা হেসে বলেছিল--আমাকে বললে--লোকে বলছে-_তুই বাবুদের 
ছেলেদের প্রেমে পড়েছিস। তারপর হাত ধরে চুপি চুপি বলে-_-সত্যি কথা সীমা? তা 
কি বলব? বললাম-_ভাগ. | তাতেই মনে হয়েছে ওর সত্যি। তা বল না--কি 
বলতে পারতাম আর? খুব চীৎকার করে বলা উচিত ছিল? না-_-কোষর বেঁধে রাস্তায় 
বেরিয়ে টেচাতে হত--+কোন্‌ আবাগী ভাতারখাগী বলে-_-কোন বাঁটাখাগী পোড়ারমুখী 
বলে-_আমি বাবুদের ছেলেদের প্রেমে পড়েছি? সে হেসে ফেললে। 

মনোরমাও হাসল। বললে-_তা! হলে একটা কিছু ঠিক করতে হবে তো ? 

__-কি আর হবে? যা চিরকাল হয়। বাঁপ যখন হাড়কাঠে ফেলে কোপ মারে তখন 
বাচায় কে। গর্দান দিতে হবে! 

_নানা। এমন তুমি ভাবছ কেন ? 

-নামাসী। ভাবছি নে এমন | বাবাকে বলো-_তাই হবে, বিয়ে ওকেই করব। 
গ্রেমেট্রেমে কারুর পড়ি নি মামি ৷ আমার ইচ্ছে ছিল পাশ করে চাকরী করব । ম্যান্রিকটা 
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পাশ করলে-_ছোট ইচ্ুলে একটা মান্টারি নিতাম-_তারপর প্রাইভেটে-_-আই. এ. বি এ 
পাশ করতাম । এই চাকরী করব ভারী শখ ছিল আমার জান, এই দিদিমণিরা৷ ওই সব 
মেয়ে অফিসাররা-__কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে আসে-_কেমন স্বাধীন জীবন--এই রকম হবার 
সাধ ছিল! বাবাও বলত-_পাশট! কর চাকরী করবি। তা! বাবার দোষ তো খুব দিতে 
পারব না? সে তো পড়বার স্থযোগ দিয়েছিল, লোক-নিন্দে মানে নি-_আমাকে সাইকেল 
চালানো শিথিয়ে-_-সাইকেল দিয়েছিল। বলেছিল, চলে যাঁ চেপে ইন্থুল। যেযা বলে 
বলুক। মাস্টারদের বলে দিয়েছিল- দেখিয়ে শ্বনিয়ে দেবেন। 'আমিই পাশ করতে 
পারলাম না। আর একবার দিলেও পাশ করব-_-তাই বাকি করে বলি। তার থেকে 
ঠিক বলেছ-_বিয়েই ভাল। তবে লোকটাকে ভাল আমার লাগে না। 
মনোরম। খুশী হয়েছিল। হেসে বলেছিল-_পরে ভাল লাগবে তোমার, তুমি দেখো । 
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এরপর বিয়ের দিন স্থির তয়ে আয়োজন হয়েছিল। সীমা আর কোন কথা বলে নি । তার 
মনের মধ্যে একটি অতি মুছু করুণ আক্ষেপ-_অতি ক্ষীণ স্বরে বিলাপের মত ধ্বনিত হয়তো 
হয়েছে, কিন্ত বিয়ের আয়োজনের সানাই কীসি ঢোলের আওয়াজের মধ্যে সে স্থরটি 
হারিয়ে গেছে। নে নিজেও শুনতে পায় নি-_সে করুণ ধ্বনি বা__বুঝতে পারে নি যে, 
চোখ তার যেন ভিজে-ভিজে হয়ে উঠেছে । এরই মধ্যে গায়ে হলুদও হয়ে গেল। হলুদ 
মাথা হল,__ রউ খেলা হল। তখন সীম৷ যেন কেমন হয়ে গেল। একটা আশঙ্কা_-তার 
সঙ্গে আনন্দ | সে নিচিন্ত্র অবস্থা । অনেকট। বিহ্বলের মত। 

তারপর বিকেল বেলা এসে উপস্থিত হল চন্দনপুরের ইস্কুলের বন্ধুরা! | চন্দনপুরের ইস্থুলের 
কজন মেয়ে সঙ্গে তাদের একজন শিক্ষযিত্রী “আরাধনা দি । আরাধনা দি--বয়সে হয় তো 
ছু এক বছরের বেশী, ছোট্টখাট্রে! শ্তামলা মেয়েটিকে কেউ শিক্ষয়িত্রী ভাবতে পারে না, ক্লাস 
নাইন টেনের মেয়েরা তার থেকে মাথায় বড় । বয়সেও ছু জন বেণী। আই. এ. ফেল করে 
আরাধন! ইস্কুলে চাকরী নিয়েছে মাত্র মাঁস ছয়েক । এর মধ্যে সে ছাত্রীদের সঙ্গেই বেশী 
মিশে গেছে। অন্য শিক্ষযিত্রীরাও সকলেই অল্পবয়সী নন্ববাল! বলে ঃ-_-সব দুধের মেয়ে 
গো! এই খানিকটা হাপালে!! অর্থাৎ তার ধারণ! প্রকৃত বয়স থেকে ওদের একটু বেশী 
বড় দেখায় । ওদের সকলেই কুমারী বলে__এ ধারণা তার হয়েছে । নস্থর কথা নন্থরই-_ 
সেথাক। আরাধনার সঙ্গে এই সব-শিক্ষয়িত্রীর বয়সে পার্থক্য অল্প বলে সে তাদের সঙ্গে 
মেশে একটু সক্ষোচের সঙ্গে, তার মেলামেশা বয়স্ক ছাত্রীদের সঙ্গেই বেশী। সেই হুত্রে গত 
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কয়েক মাসের মধ্যে সীমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশ নিবিড় হয়েছিল ৷ পরীক্ষার আগে মাস. 
দেড়েক সীম! হোন্টেলে ছিল। সিট ছিল না-_-, তখন আরাধনাই তার সিটের চৌকির 
সঙ্গে একখানা বেঞ্চি যোগ দিয়ে__-সেটাকে ডবল সিট করে নিয়ে সীমাকে জায়গা কবে 
দিয়েছিল |. 

বিয়ের সময়ে সীম! ওদের নিমন্ত্রণ করিয়েছে । ওরাও দল বেঁধে বিকেলে এসে হাজির 
হল। অন্য দিদিমণিরা সব আসবেন সন্ধ্যেবেলা । আরাপনা বললে-__-কাল আমি থাকছি 
না সীমা । আসতে পারব না । 

সীমা সপ্রতিভ মেয়ে এবং প্রগল্ভার চেয়েও বেশী, একটু প্রথরা। তবে সে সেদিন 
কেমন লজ্জায় কোমল অবনতমুখী হয়ে গেল! আরাধনার কথা শুনে সে জিজ্ঞাসা করেছিল 
-_-কেন? আসতে পারবেন না কেন? 

--একটা ইণ্টারভ্যু আছে । বর্ধমানে যাঁব। চাঁকরীটা ভাল। তাই আজ এলাম 
শুভেচ্ছা জানাতে ! গুডলাক্‌! তোমার এ জব দুর্ভাবনা ঘুচল । 

একটি ক্লাস টেনের মেয়ে--বয়স সবাঁব বেণী, চন্ননপুরেরই মেয়ে--সে বললে-স্থযা | 
গরু-জন্ম খালাস ! 

অন্য একজন বললে-হিংসা হচ্ছে না কি? 

_-তা ভাই হচ্ছে। পাশও কবতে পারছি না__বাবাঁও বিয়ে দিয়ে বিদেয় করতে 
পারছে না। একি-_বিচ্ছিরি কাণ্ড বল তো! আমার দাছু-_কি, বলে জানিস? 
আমাকে পড়তে শুনলে বলে--এই-খাম | ঘানর--ঘ্যানর! সেই যে কোন মান্ধাতার 
আমলে আরম্ত করেছে--006 [0010 11066 2 19170 108.) 11) 2 1272 01056 00 
[)চ [৪া]--সে লেন আর পার হল না আজ পর্যস্ত। লেংচে লেংচে লেংচে চলেইছে । 
চলেইছে বন্ধ কর। যা ভাত রাধ গেযা। 

সকলে হেসে উঠল। 

তারপর গান হল । দুটি বোন কলকাতায় বাড়ী__ভাল গাইতে পারে-_-তাদের একজন 
গান গাইলে । ফিলোের গান-- 

জানতাম তুমি আসবে-_তুমি আসবে-__ 
এসে হাসবে, ভালোবাসবে কোনদিন । 

মেয়েরা মূচকে মুচকে হাঁসতে সুরু করেছিল। সীমা মুখ নত করে তাকিয়েছিল মাটির 
দিকে । তারই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে টপ টপ করে ছুটি ফোটা জল ঝরে পড়েছিল। তাড়া- 
তাঁড়ি জল মুছে ফেলেছিল বটে, কিন্তু মনের সেই যে চাপা দেওয়া বেদনা ছুঃখ-অতৃষ্থি, যাই 
তার নাম হোক ; আবার বের হতে সুর করেছিল অগ্নশদ্গারের মত, সে আর নেভে নি। 
সার! রান্ত্রি সে জেগে ছিল। 
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প্রেমে সে কারুর পড়ে নি । না-_না-_না। তবে যার প্রেমে পড়তে পারে কখনও 
কোনদিন--সে ওই কাঁলো মুস্কো ওপেন-ব্রেস্ট কোট পর! টাকার অহঙ্কারে অহঙ্কারী রমেন 
আচাষি নয়। তার প্রম ওই নতুন কালের দিদ্মিণিত্বের সঙ্গে । ওই যেসেদদিন জীপে 
করে নতুন সোঁসাল এডুকেশন অফিসার মিস বিশ্বাস এসেছিলেন--ওই অফিসারত্ের সঙ্গে । 
অফিসারত্ব তার রাজপুত্র । দিদিমণিত্ব তার মন্ত্রীপুত্র । হাসপাতালের নার্সরা আছে-_-ওটা 
তার কাছে কোটালপুত্র । কোটালপুত্রকে সে বরণ করবে না । রাজপুত্র ছুলভ। মন্ত্ীপুত্র 
খুব ছুলতভ নয়। 

তার বাবা ঠাট্টা করে বলে-_-বলে নয় বলত--পাশ তো কর। তারপর বিয়ে যি 
করিস তবে রাজপুত্ত,র__পারব না ন্ত্ীপুত্ত,র একটা জুটিয়ে দেব। এক এক প্রভিন্দে 
এখন মন্ত্রী উপমন্ত্রী তিন তিন ডজন করে। 

কিছুতেই মনকে সে শান্ত করতে পারে নি--এই নতুন কালের মেয়েদের এই আশ্চর্য 
সুন্দর স্বাধীন জীবনের হাতছানি কোন কিছুতেই আড়াল পড়ে নি। শেষ রাত্রে সে ঘড়ি 
দেখেছিল টর্চ জবেলে। গায়ে-হলুদের তত্বে রমেন-_নানান জিনিস পাঠিয়েছিল--তার জঙ্গে 
দামী ব্িস্টওয়াচও ছিল । টর্চটা ছিল । নাঁ-ছিল কি? রিন্টওয়াচ থেকে হাইহীল লেডী স্থু। 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্চযিতা গীত-বিতান থেকে--কলার বক্স পর্যস্ত। অর্থাৎ গার্ডেন পার্টি টিপার্টি 
থেকে সাহিত্যসভা-_শিল্পসভা__পর্যস্ত বিচরণের পক্ষে প্রয়োজনীয় সর্ববিধ উপকরণ | সেই 
ঘড়িটাতেই সময় দেখেছিল-_তখন সাড়ে তিনটে | ক্ষমা পাশে ঘুমিয়ে আছে, সে উঠে 
সমস্ত গহনাগুলি খুলে রেখে--নিঃশবে দরজা খুলে খালি পায়ে বেরিয়ে পড়েছিল । নীচে 
নেষে এসে- বাড়ীর দরজা খুলে চারিদিক দেখে নিয়ে সোজা পশ্চিম মুখে পথ ধরেছিল । 
পথে এসে উঠেছিল চগ্ডীতলায়-_, নবীনপুর এবং চন্দনপুর ছুই গাঁয়ের ব্যবধান ছু মাইল 
দেড় মাইল; এরই ঠিক মাঝখানে চণ্তীতলা। চণ্ডীতলার সঙ্গে তাদের আবাল্য পরিচয় । 
সেবাইত ঘরের মেয়ে । চত্ীতলায় কোথায় কি আছে, কোথায় বিপদ কোথায় নিরাপদ 
স্থান সব তার স্ুবিদিত। চণ্তীতল! ঢুকতেই যে শিবমন্দিরটি আছে সেই মন্দিরে ঢুকেই সে 
লুকিয়েছিল। বড় নিরাপাস্থান। ভয় তার হয় নি। সেবাইত ঘরের মেয়ে--দেবতাদের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ; মৃ্তির কতটা পাথরত্ব কতট! দেবত্ব তাও তাদের ভালভাবে 
জানা! আছে বলেই নাড়তে ছু'তে- গা ধেঁষে বসতে ভয় হয় না। তার উপর সীমা হল 
অমর চক্কোত্তির কন্া । চল্লিশ সালের পর চক্কোত্তি যখন থেকে দেশ-সেবক থেকে রাজ- 
নীতিজ্ঞ হল-_-তখনই ওর শৈশব সে দিক থেকে, চণ্ডীর-পেটে কিল-মারা অমর চক্কোত্তির 
কন্তা সে। সে মন্দিরে ঢুকে মার্কেয়ের মত শিবের কাছে গড়িয়ে পড়ে নি-_-জড়িয়ে ধরে 
নি--তাকে অবশ্য অপমান করেও কিছু করে নি- শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি অন্থ্যায়ী 
দেওয়াল থেষে বসেছিল। মন্িরটি পূর্বমূখী, ভোরের আলো দরজার ফাক দিয়ে পড়বামাত্র 


সে সেখান থেকে বেড়িয়ে পড়েছিল। প্রথমটা পথ ধরেছিল-ইন্ুল হোস্টেলের খানিকটা, 
গিয়ে থমকে দ্রাড়িয়েছিল। না ওখানে বাবা আপবে, প্রথমেই । দিদিমণিরা যদি-_। 
যদি নয়, নিশ্চয় তার! তার পক্ষ নেবেন না । কারণ অন্য মেয়ের অভিভাবকের! বিরূপ 
হবেন । এবং মানে দাড়াবে এই যে, দিদিমণিরাই এমন শিক্ষা দিয়েছে | ও ইন্কুলে পড়তে 
দিলে মেয়েরা বিয়ে করবে না । বলে একটা বদনাম রটে যাবে ইস্কুলের। আরাধনা দি"র 
চাকরী তো যাবেই । 
তাহলে? সে ছ্বিধার মধে) স্টেশনের পথ ধরেছিল। ভোর পাঁচটায় ট্রেন আছে 
একটা | চড়ে বসবে সেই ট্রেনে । | 
তারপর ? 
তারপর যা হবার তা হবে। 
হবে--? ঘষা চুলে এলো খোঁপা--পরনে কোরা তাদের কাপড়-_-তাতে হলুদের আভাস 
বিয়ের কনে টিকিটের পয়সা নেই বিনা টিকিটের যাত্রী-_এ যে ঘর থকে পালানে বিয়ের 
কনে বুঝতে দেরী হবে না এবং পরের ন্টেশনে নামিয়ে পাণ্টা খ্ট্র্নে চন্দনপুর ফিরে পাঠাবে 
বাবা এসে স্টেশন থেকে ধরে নিয়ে যাবে । 
তবে? 
তবে- থানা । হ্্যাথানা। থানই সে যাবে। থানাই একমাত্র আশ্রয় । সঙ্গে সঙ্গে 
থানা মুখো ঘুরেছিল সে-_এবং হন হন করে এসে থানার বারান্দায় উঠে সামনে যে সিপাই 
ছিল-_তাকেই বলেছিল--দারোগাবাবু কোথায় ?-_-কে আছে থানায়? 
সিপাহী অবাকহয় নি--তবে ভেবেছিল অন্তরকম। না । তাও তো নয়। মেয়েটির কাপড়- 
চোপড় বেশভৃষা তো বিপর্যস্ত নয়। সে জিজ্ঞাসা করেছিল__কোথা বাড়ী? কি হয়েছে? 
__সে দারোগাবাবুকে বলব_-তুমি তাকে ডেকে দাও । 
--এখনও তো! ঘুম থেকে ওঠেন নি। বস তুমি? 
বসব কোথায়? মাটিতে? একটা কিছু দাও। 
সিপাহীটি এবার তাকে চিনেছিল, এ তো এখানকার ইস্কুলের মেয়ে, একে তে! 
£বাইসিক ল্য়ে চড়তে দেখেছে । তাই নিয়ে বঙ্গরসিকতাও করেছে নিজেদের মধ্যে । এতো 
সেই । সে একখান! মোড়া বের করে দিয়েছিল-_তাদের নিজেদের মোড় । আপিস ঘর 
তখনও বন্ধী। 
সীমা প্রথম মোড়াটায় বসেছিল, তারপর ঢুলতে শুরু করেছিল, কিছুক্ষণ পর আর বলে 
বসে ঢুলতে পারে নি । মোড়া থেকে নেমে বারান্দার উপর শুয়ে পড়েছিল । থানায় এসে 
নিশ্চিন্ত বোধ করছে । সত্যিই নিরাপদ বোধ করছে সে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম তার সর্বাঙ্গ অবশ 
করে দিচ্ছে। 


9৫ 


ছটা হতে হতে--রাস্তার লোকের চোখে পড়েছিল-_-থানার বারান্দায় একটি মেয়ে শুয়ে 
আছে । তারা থমকে দাড়িয়েছে কি ব্যাপার ? চুরি করেছে ? ধাধিতা হয়েছে? কি?কি? 
কি? সংসারে পাপও যত-পেনাল কোডের ধারাও তত । সব ধারাগ্জলো মনের মধ্যে 
সাড়! তুলে চলে গেল সে সকলজনের। 

ঘণ্টা দেড়েক সে গভীর ঘুম ঘুমিয়েছিল । তারপর উঠেছিল জেগে | সামনে খানিকটা 
দূরে তখন জনতা | গুঞ্জন করছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই সে পিছন ফিরে বসেছিল | কেউ চিনতে 
পারে এ ইচ্ছে তার ছিল ন1। হঠাৎ সকলকে ঠেলে নস্থ এসে তার কাছে দাড়াল !_এ-ই | 
হেই মা গো! তুমি? সীমে? 

ঘাড় ফিরিয়ে নহ্থকে দেখে আবার সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

এই সময়েই দ্ারোগাবাবু এসেছিল বেরিয়ে-_কি ব্যাপার ? 

-__এই মেয়েটি ভোরবেলা! থেকে এসে বসে আছে স্তার | 

-আরে ? তোমাকে যেন চিনি চিনি লাগছে ! হ্যা-- | তুমি তো- ইচ্ছুলে পড়। 

সীম! একেবারে হুড়হুড় করে বলে ফেলেছিল-_আমার নাম সীম! চক্রবর্তী, আমার 
বাবার নাম অমর চক্রবর্তাঁ_নবীনপুর আমাদের বাড়ী । এই ইস্কুলে আমি পড়তাম । এবার 
ফেল করেছি । বাব! আমায় জোর করে বিয়ে দিতে চাচ্ছেন । আমি বাড়ী থেকে তোর 
রাত্রে পালিয়ে এসেছি; আমাকে রক্ষা করতে হবে । জোর করে বিয়ে দিলে আমি 
বিষ খাব-_নয় তো গলায় দড়ি দোব-_নয় তো ট্রেনের তলায় ঝাপিয়ে পড়ব । আপনারা 
দায়ি হবেন। 

_হেই মা হেই মা-হেই মা। দশ হাত পিছিয়ে গিয়েছিল- নস্থবাল! । 

দ্ারোগাবাবু তাকেই ধমক দিয়ে উঠেছিলেন__এ্যাই ও | ঢউ করতে এসেছে দেখ-_ 
সঙ কোথাকার ! 

চমকে উঠেছিল নস্থ। সীমাই বলেছিল--আমিও ওকে চিনি | ও রাস্তায় দীড়িয়েছিল। 

দারোগা বলেছিল--ওই বুঝি মন্ত্রণাদাতা ? 

_না | সীমা জবাব দিয়েছিল ! 

নহ্ববাল! বলেছিল-_-দেখ দিকি বাপু । বদনাম দেওয়৷ দেখ দিকি ! 

চুপ কর! যা তুই এখান থেকে! যা 

আউল দেখিয়ে দিলে দারোগা । 

নস্থ যাবার জন্যই ফিরল- কিন্ত কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে এল এবং দারে'গাকে 
বললে__যেতে আমি পারব ন! দারোগাবাবু। আমি থাকব। 

_াকবি ? 

_স্থ্যা মশাই আমি থাকব | দেখেন--আমি ভাছুর মা-চির জীবন ভাছুকে নিযে 
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কাটালাম । এই কন্যেটি বলছে-_জোর করে বিয়ে দিলে-_আমি বিষ খাঁব--গলায় দড়ি 
দোব-_নইলে ট্রেনের চাকায় কাটা পড়ব। তা শুনে আমি কি করে যাই? যেতে আমি 
পারব না । আপনারা কি বেবস্থা করেন দেখব ? সীমেকে শুধোব-মা আর তো মরবে 
না? জীমে বলবে- না, তবে আমি যাব। তা আপনি রাঁগই করেন আর রোষই করেন । 

আমি মশাই বসলাম ! 

সত্যি সত্যিই বসল নস্থু। 

দারোগা বললে__যাও তো! রাইটারবাবুকে ডাক তে! । ভাইরীটা লিখে নিন। আর 
শোন বাপুত_কি নাম তোমার গে! মেয়ে? লীমা_ বললে না? হ্যা সীমা । শোন 
ডাইরী মুহুরীবাবু লিখে নিচ্ছেন । তোমার বাব! জোর করে বিয়ে দিলে-__খবর পেলে আমরা 
নিশ্চয়ই গিয়ে বন্ধ করব। তবে জময়ে খবর পাঁওয়া চাই। হ্যা। আর আশ্রয় দেবার 
ব্যবস্থা তো আমাদের নাই। আছে একটা হাজতঘর-_সেখানে তে! চুরি ডাকাতি না 
করলে ঢোকানো যায় না! 

_-তা হলে আমি থাকব কোথায়? যাব কোথায় ? 

_-তা তো বলতে পারব না বাপু। 

জনতা পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল- নস্থুর এগিয়ে যাঁওয়া ও চেপে বসবার পর । 

এই এগিয়ে আসা দলের কে একজন জনতার মধ্যে থেকে বললে--শুভেন্দুর বাড়িতে 
খবর দেব। 

কথাটা! অস্তরাল থেকে শব্দভেদী বাণের চোরাগোপ্তা মারের মত মার একটা । 

অন্য কে একজন বললে-_শুভেন্দুর বাবার মাথা ফেটেছে, এখন তার মাথা ঘামাবার 
সময় নাই হে। 

জবাবে প্রশ্ন এল ওপাশ থেকে । 

প্রশ্রকর্তী অজ্ঞাত | 

_-তা হলে তপন? 

সীমার কানের পাশ ছটো! গরম হয়ে উঠল । বিবি" পোকার মত একটা কিছু ডেকে 
উঠল কানের ছু পাশে । সেই কথা! সেই কথা! সেইকথা। সেই কথা ছাড়া আর 
কিছু নেই সংসারে । মেয়ে আর পুরুষ হলেই বাস-_সেই এক সম্বন্ধ! এক কথা! 

কোন কিছুর আকস্মিক দংশনে মানুষ যেমন ভঙ্গিতে চমকে, উঠে ধাড়ায় তেমনি ভাবে 
সে উঠে দাড়াল_-সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_কে বললেন কথা? কে? বলুন 
একবার, বলুন ! 

চোখ ছুটো তার জলছে । 

. এবার লব চুপ হয়ে গেল। একটি কথার সাড়া উঠল না। তবে একটা চাপ! হাসির 
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গুঞ্জন উঠল। কিছু লোক মাটির দিকে চেয়ে রয়েছে মাথা হেট করে। মধ্যে মধ্যে পরস্পরের: 
সঙ্গে সকৌতুকে দৃষ্টি বিনিময়ও চলছে । অন্য সকলে অন্ত দিকে চেয়ে রয়েছে, তাদের মুখের, 
হাসি গুঞজনমুখর নয়, শুধু নীরব রেখায় ফুটে উঠেছে। কিছু লোক ভূরু কুঁচকে তিক্ত দৃষ্টিতে 
সীমার দিকে চেয়ে আছে । সীমার কথা তাদের আহত করেছে। 

নন্ুও উঠে দাড়িয়েছে সীমার সঙ্গে সঙ্গে । সেও সবিশ্ময়ে দেখছে সকলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে। জীমা উত্তরের প্রতীক্ষা করছে-_-ওরা হাসির শব্দে রেখায় বিরক্তিতে উত্তর 
দিচ্ছে । এরই মধ্যে নস্থু হাত জোড় করে বললে-_-কি রকম করণ ! ভঙদ্দ সম্ভান সব ! এ 
কি কাজ! একটি কুমারী কন্তে, আপনাদের কন্যে ! হায় হায় হায়। টুকটুকে পার! ভাল 
ঘরের ছেলে কেউ এগিয়ে এস-_বল- চল আমার ঘরে চল-_-আঃ লক্ষ্মী পথে চলে যাচ্ছে-_ 
কেউ দোর খুলে ডাকে না গে! ! 

সীমা তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল-__না । তাছুর ম' তুমি থাম । চুপ কর বলছি। বিয়ে 
আমি করব না। 

অবাক হয়ে গেল নন্থ-_-বলে উঠল-_হেই মা! ওই কালোমুসকো৷ মুন্সেকে বিয়ে 
করবে না-_-ওই যথের ঘরে পা দেবে না আলাদা কথা, তাই বলে_- | 

_নাঁ নানা । মধ্য পথেই বাধা ছিল সীমা ।--চুপ কর তুমি । তুমি যাও এখান 
থেকে । 

দারোগাবাবুটি চুপ করেই বসে সমস্ত দেখছিল-_শুনছিল। বুড়ো লোক এবং লোকটি 
চতুর বলে খ্যাতি আছে। লোকে বলে, নীলার তুল্য কতকগুলি রত্বুসম ব্যক্তির একটি 
চক্রবলয় গঠন করে দ্ারোগাবাবুটি তার মাঝখানে সম্পদ ও শক্তির পৌভাগোর মসনদে 
বদে আছে। পাত্র রমেন আচার্য ও সেই চক্রবলয়ের রত্বুগুলির অন্যতম একটি বড় রত্ু। 
দারোগাবাবু রমেনের বিয়ের কথা জানে এবং তাব নিমন্ত্রণও আছে, অমর চক্কোত্তির বাড়ীতে 
আজ সন্ধ্যায় বরযাত্রী যাওয়ার কথা | বিয়ের পর বিশেষ বন্ধু সম্মেলনেও নিমন্ত্রণ আছে-_ 
সেখানে সেই বোধ করি তার প্রধান অতিথি হয়ে বসবে । এখন এটা কি হল? 

মাঝে মধ্যে মন তার খি'চড়ে ওঠে । দেশ স্বাধীন খল। গণতন্ত্র হয়েছে! কটু হয়েছে। 
ইংরেজ আমল হলে-_এক ধমকে বা একবার গল! ঝেড়ে রক্তচক্ষে লোকগুলোর দিকে 
তাকালে সঙ্গে সঙ্গে সব সাফ হয়ে যেত | বিলকুল সাফ | এবং সে নির্ভয়ে মেয়েটাকে 
হাজতে পুরে খবর পাঠিয়ে দিত অমর চক্কোত্ির কাছে--একজন চৌকিদার ছুটিয়ে দিত 
বন্চাতরায় ! কিন্তু এই ইনকিলাবের কাল-_-আর গণতন্ত্রের রাজত্ব ; _-সে করতে সাহস 
হয় না। কিন্তু করবেই বাকি? কুল কিনার! তো দেখতে পাচ্ছে না। 

ইতিমধ্যে মুস্রীবাবু এসে পড়ল। ধমক দেবার একট! লোক পেয়ে রাধণারি সিংহ ফেটে 
পড়ে বাচল বললে- কতক্ষণ লাগে তোমার মুখ ধুতে হে। নাও, এই মেয়েটার ডাইরী 


৪৮ 


লিখে নাও । যাও গে মেয়ে_বলগে--ওঁকে,কি বলবে? আর শোন-_ 

_কি? 

_-যদ্দি আত্মুহত্যা করবে বল-_তা হলে তোমাকে গ্যারেন্ট করব আমরা!। বুঝে ডাইরি 
লিখিয়ো । 

_বেশ তো! আমি তাই চাচ্ছি! জেলে চলে যাব। তাও আমার ভাল। 

_ না। তোমাকে পাগল! গারদে পাঠানো! উচিত। কিন্তু ওসব কোথাও পাঠাবে 
না। তোমার বাপকে ডাকব--বলব, এই শুনুন আপনার মেয়ে কি বলছে। 

হঠাৎ তিনি ফেটে পড়লেন-__ডে'পো-_ই"চড়ে-পন্ক ফাজিল মেয়ে কোথাকার ! যেমন 
ওই চক্কোত্ি বামুনটা__তেমনি তো হবে তার মেয়ে। মাতাল চরিত্রহীন--আবার 
পলিটিকাল ওয়ার্কার--আজ তেরেঙ্গা ধরে,_কাল লালঝাথা ঘাড়ে করে ইনকিলাব করে 
পরশ্ড হিন্দু মহাসতার ঝাণ্ড| তুলে নাচে । পেতে হবে না তার ফল? 

_-আপনি চুপ করুন। 

_-আপনি চুপ করুন। ভেডিয়ে উঠল দারোগ1।-_-অনারেবল মেয়ে-ম্ত্রী এলেন 
আমার | হুকুম চালাচ্ছেন । 

সীমা এবার লাফিয়ে নেমে গড়ল বারান্দা থেকে_-বললে_-চললাম আমি । ভাইরীতে 
আমার দরকার নেই। আপনার! সাক্ষী থাকুন! দারোগাবাবু যা বললেন__যে ব্যবহার 
আমার সঙ্গে করলেন আপনারা তা চোঁখে দেখেছেন, কানে শুনেছেন ।--এরপর আমি যাব 
সদরে ম্যাজিন্টরেটের কাছে আর পুলিশ সাহেবের কাছে । 

দারোগা চমকে উঠল ।- কনেস্টবল। গ্যারেন্ট হার । পাকড়ো ! 

সঙ্গে সঙ্গে সীমা ঘুরে দাড়াল ।-কেন? খবরদার আমার গায়ে হাত দেবে না । 

__এস তৃমি আমার সঙ্গে এস । আমি তোমাকে নিয়ে যাব ম্যাজিন্টেটের কাছে। 

ভবানীকিঙ্করবাবু। এই গ্রামের এককালের উচ্চ মধ্যবিত্তের সন্তান । - এখানকার 
পুরানো কংগ্রেস কর্মা__সেই উনিশ শো তিরিশ থেকে । 

_ বাঃ! ঠিক সময়ে এসেছেন ভদ্রলোক । দারোগা বক্রহান্তের সঙ্গে বললেশ_- 
কিন্ত শুন্থন ভবানীবাবু-_আপনি আমার কাজে বাধা দিচ্ছেন। 

_ বেশ তো-_তার জন্যে যা হয় করবেন। চল তুমি 

_ দাড়ান । আপনার বিরুদ্ধে একটা নারীঘটিত ব্যাপার নিয়ে কেস হয়েছিল। 

_ সেকেস মিথ্যা । আদালত রায় দিয়েছে ! আপনিই সে কেস করিয়েছিলেন । 

_ না, করাই নি। একথা আমি মেয়েটিকে বলছি_-। ওগো! মেয়ে, তুমি তার পরও 
যাবে গুর সঙ্গে? 

_-যাব। 


শুকসারী--৪ হী 


হঠাৎ জনতার পিছন দিকে একটি চাঞ্চল্য--ঘটনার প্রবাহটিকে, বন্যার শ্রোতকে যেমন 
পাশের কোন বিলের আধারে টেনে নেয়, তেমনি ভাবেই মোড় ফিরিয়ে দিলে । দুটি 
আধুনিক মেয়ে এগিয়ে এল ভিড় ঠেলে। 

_য়। করে একটু সরুন তো! একটু পথ দিন ! 

সুশ্রী মাজিতরুচি আজকালকার মেয়ে । এখানকার ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী ৷ হেডমিস্টেস 
আর একজন আ্যাসিন্ট্যাণ্ট টাচার, কমলা দিদ্িমণি | 

তারা এসে দাড়াল--.সীমার পাশে! সীমা মাথা নামালে। সে বুঝতে পারলে না-_ 
কি বলতে এসেছেন বড় দিদিমণি আর কমলা দিদিমণি। সে ভাবছিল, দিদিমণি বলবেন 
--এ কি করেছ সীমা । আমাদের বদনামের যে শেষ থাকবে না! ছি-ছি-_ছি। 

না। তা বললেন না । কমলাদিদি বললেন-__আমরা এই মাত্র খবর পেলাম । 

বড় দ্িদিমণি বললেন--চল, আমার ওখানে চল । পাগল মেয়ে কোথাকার । 

দারোগা বললেন__তা হলে ওকে বুঝিয়ে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। বুঝলেন ? 
ওর বাপকে আমি খবর পাঠাচ্ছি। সে এসে নিয়ে যাবে! 

--ও যদি যেতে না চায় তো পাঠাব কেন? কমলা দিদি বললেন। বড়দিদিমণি তুর 
কুচকে তাকালেন কমলার দিকে । বড়দিদিমণি কানে খাটো। কমলা খুব কাছে এসে 
ওকে বললেন কথাগুলি । মুখের দিকে চেয়ে-_শুনে_ বুঝতে পারেন তিনি । 

দারোগা বললেন-_-একটা কথা মনে রাখবেন- মেয়েটি মাইনর ! 

_না। ওর বয়স আঠারো পার হয়ে গেছে। 

--আপনি কি করে জানলেন ? 

--আমাদের স্কুলের খাতায় আছে। ম্যাত্রিক পরীক্ষার জন্য যে ফর্ম পূরণ করেছে 
তাতে আছে | জীমা মাইনর নয় । টলো! সীমা ! 

তবানীবাবু এতক্ষণ চুপ করেই দীড়িয়েছিল_-সে বললে--ভালোই হল। তুমি তাই 
যাও। তোমার বাবা আমাকে ভাল চোখে দেখে না । তুমি তা জান। সে ভাবত, 
লোকেও তাবত--আমি শত্রুতা করবার জন্যেই তোমাকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
দিয়েছি। এই জন্তে অনেকক্ষণ লোকেদের পিছনে পাড়িয়ে শুনেছি আর ভেবেছি । এ 
খুব ভাল হল । 

দিদিমণিদের সঙ্গে সীমা--বড়দিদিমণির কোয়ার্টারে এসে উঠল; পিছনে পিছনে 
জনতার অংশ । 

তারা তখনও পেছন ছাড়ে নি। 

বাড়ীর দোরে দুহাত মেলে সকলকে .আটকে বার বার ভবানীবাবু বললে-_-আর কেন 
সব? কেন পিছনে পিছনে আসছ ? যাঁও। যে যার বাড়ী যাও। কাজে যাও । যাও। 


কও 


তাতে দু'চারজনই খসল | বাকী সব একটু দূরত্ব বাড়িয়ে চলতে লাগল । নন্থু কিন্ত 
সঙ্গ ছাড়ে নি। জঙ্গে সঙ্গেই চলছে । মাত্র ছু চার পা পিছনে থেকে । আপন মনেই 
বলছিল-_-ভাছুর আমার কালের বা” লেগেছে । হায় হায় হায়। 

তাত আমার বিয়ে করবে না1-_তবে কি করবে ভাছু মা?- না নেকাপড়া শিখে 
চাকরি করব । হায় হায় হায়। তা, চাকরি করে, ভাছুর মা ছুখিনী'কে একখানি কাপড় 
দিয়ো যেন। সেই কাপড় পরে নাচব--আর তোমার মহিমে গাইব । ও মন রসনা আমার । 


৮ 
সন্ধ্যের সময় সেই গানই জুড়েছিল নস্ুবালা আর গুন-গুন করছিল । সীমার সঙ্গেই তার 
একটা বেলা কেটেছে । ভিক্ষেই আজ করা হয় নি। তা না হোক। ভবানীবাবুর বাড়ীতে 
আধ সের চাল পেয়েছে । তার মা দিয়েছেন । মেয়েদের বোর্ডিং আর ভবানীকিঙ্করদের 
বাড়ী লাগালাগি-_-এক দেওয়ালে ৷ ভবানীবাবুদেরই ন' আনার শরিকদের দালান সমেত 
বাস্তবাড়ী কিনে মেয়েদের বোডিং হয়েছে । সে শরিকরা এখন ফকির। ভবানীবাবুর মা__ 
সাক্ষাৎ অন্রপূর্ণা ঠাকরণণ | দুর্গা মা। দয়ার আর পারাপার নাই। ওর কাছে গেলেই 
পেটটা ভরবে । আধ সের চাল। সেই চাল ক"ট নিয়েই বাড়ী এস ফুটিয়েছে, স্নান করে 
__ভাছুকে মুখ মুছিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে--খানকয়েক বাতাসার ভোগ দিয়ে খেয়ে নিয়ে 
বসে বসে শুধু ভেবেছে । সীমার কথাগুলি মনের মদ্যে-_ফুলস্ত গাছের চারিপাশে উড়ন্ত 
মৌমাছির মত, প্রজাপতির মত ঘুর ঘুর করে ঘুরছে | হায় হায়_-তাছুর আমার তীবনা 
শোন দিকি! সাধ শোন দিকি ! 
আঁগের কালে লোকে বলত- লক্ষ্মী হও মা । লক্ষ্মী হও! 
তাছু বলছে-_-ন! বাবা, লক্ষ্মী নয়-_বল সরম্বতী হও ! 
ভাছু বলে- লক্ষী আমি হব ন! কো-_ 
উটি বলে! না-_- 
খাটিতে নারিব আমি--ও মন রসনা আমার-_ 
নারায়ণের তিলশুনা । 
সেই লক্ষ্মীর কথায় আছে-_এক গরীব ব্রাহ্মণের ক্ষেতের ছুটি তিলফুল কানে পরেছিলেন 
বলে-_নারায়ণের হুকুমে এক বছর লক্ষমীকে বামুনের ঘরে দাসীবৃন্তি করে “তিগশ্ডুনো” খাটতে 
হয়েছিল । তা বটে--বাঁপের ঘরে-_কন্তে লক্দী-__হাত-হড়কো- মানে ছোটখাটো ফাইফর- 
মাশের ছোট ঝি। শ্বস্তর ঘর যাবার সময় বাপকে আব মূঠো ধান দিয়ে আধ মুঠো বান 
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সঙ্গে নিয়ে ষায়। তা গেলে কি হবে, শ্বশুরবাড়ীতে কন্ঠের অবস্থা হয় ওই তিনশুনো 
খাটা লক্ষ্মী তার চেয়ে সরম্বতীই ভাল। 
নতুন কালের ভাছু আমার 
নাম হয়েছে সীমে | 
মহিমে তার টাকে ঢোলে-_ও মন 
রসনা আমার তার সঙ্গে শিডে। 


মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে গিয়েছে বেয়াইয়ের সন্ধানে । 
_বেয়াই ! বলি ফিরছে? 


বেয়াই ফেরেনি, ঘরের তালাটা ঝুলছে ; অগত্যা নস্থ ফিরে এসেছে। 
কখনও থানিকটা এসে সেখান থেকেই হেকেছে- বে-য়া-ই-হে | 
সাড়া না-পেয়ে ফিরে গেছে । বেয়াই আজ খুব বিকিকিনি পেয়েছে তা হলে) 
সেটেলমেপ্টের ক্যাম্পে আজ ওই দিককার লোক। আকুটির বাবুর! পুরানো বাড়ী । আর 
লক্ষ্মীকে ওরা বেশ শক্ত টানে বেধেছেদে রেখেছিল । এবারে গেলেন মা, রাজ আজ্ঞেতে 
যেতে হল । ঠেকাবে কে? তারা সব এসেছিল সেটেলমেপ্ট ক্যাম্পে যতটা রাখা যায় 
মা লক্ষ্মীর পেসাদ ! সেইখানেই আজ জমেছে বেয়াই, ফেরবাঁর নাম নাই । 
বেয়াই বলে ভাল। বলে, জান--তোমার ওই সব ভাল লাগে ।__আমার ভাল লাগে 
এই সব। খানিক খানিক বুঝি তো । তা বেয়ান, তোমার পাগলের সে গান-_সেরা 
গান । বুয়েচ-_ 
যে গড়েছে সেই ভাডে ভাই-_ 
যে ভাঙে সেই গড়ে 
বিধেতা পাগল বুড়ো-_ 
ও মন রসনা আমার-_খেলয়ে বালুচরে । 
ব্রজধাম সে রচেছিল-_কই সে ব্রজ হায়-_ 
বুড়োই ভেঙেছে ব্রজ 
ও মন রসনা আমার- তবু বংশী থামে নাই। 
বুয়েচ, এও তাই । বিধেতা হুকুম করলেন সেই হুকুম- সেই হুকুমে সাহেবরা গেল; 
রাজলম্ষ্রী এলেন, গাম্বী রাজার শিষ্সেবকদের কাছে। বিলিতি বস্ত্রছাড়লেন- খদ্দর পরলেন 
- শঙ্খ পরলেন, পাঁটে বসলেন! 
রাজলম্্মী হুকুম করলেন-_রাজা-রাজড়ার বাবু জমিদারের বাড়ীর লক্্মীকে নোটিস হল 
--সব এসে আমার সঙ্গে মিশে যাঁও। 
ফটিক দাসের কাছে রসের উৎস ওইখানে ৷ জব মান্য সমান হয়ে যাচ্ছে, বেশ লাগছে 
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তার। ফটিক বলে-__আমি বেয়ান বনমৌমাছি-_বাঁগানের ফুলে ঘুরি না। ফসলের ক্ষেতে 
ঘুরি! যত রস ধানেরই ভিতর, বুয়েচ বেয়ান। ধান কোথা হয়? না__জমিতে ৷ ধান 
কিকরে? চাল করে সিদ্ধ করে ভাত বানিয়ে খায় । আর কি হয়? বেচলে টাকা হয়। 
তাহলে কি হল? রসের গোড়া হল জমি-_-আগা হল টাক!। 

বেয়ান হে, মা গঙ্গার স্তব তো তোমাকে পড়ে শুনিয়েছি। 

_হ্থ্যা হে হ্যা। বন্য মাতা সুরধুনি_ পুরানে মহিমা শুনি--পতিতপাবনী নারায়ণী_- 

হ্যা। মাগঙ্গা ছিলেন ব্রহ্মার কমত্লুতে, পিখিমীতে নেমে পাহাড় বন দেশ ঘাট 
ভাসালেন মানুষের জীবন উদ্ধার হল- কিন্তু গেলেন কৌথা-_না গঙ্গাসাগর । 

_-বটে বেয়াই বটে । বলছ ভাল। হাকিমকেও বলতে হবে ভাল। 

_ষ্থ্যা, মা ধঙ্গার আদি হল ব্রহ্মার কমঙুলু অন্ত হল গঙ্গাসাগর, চান করলে সব কামনা 
সিদ্ধ হয়। জমি ব্রহ্মার ঘর-_টাকা গঙ্গাসাগর আমি সার বুঝেছি__খাটি বুঝেছি । আমার 
ঘর হল না টাকা নাই বলে। জমি থাকলে টাকা হত । শেষ কথা বুঝে নিয়েছি। তোমার 
রঙের কথা__-তোমাকে ভাল-_তোমার ভাছুকে ভাল । উসব দুজন একজন । তাই বুয়েচ 
_আমি মজা পাই ওই সবে। বসে পুতুল বেচি আর দেখি | হরি হে, তুমি সত্যি হলে, 
তুমি কখনও জমি কখনও টাকা । তা না হলে ব্রে্গধামের রাখালি ছেড়ে মথুরা পালাতে 
না । রাধাকে ছেডে কুঁজিতে মজতে নাঁ। শেষ কথা । সার কথা। কুঁজি নয়, মথুরার 
সিংহাসন । 

নহ্ববাল! হাসে । কি বলছে বেয়াই। হায় হায়, ছু-ছুটে 1 বোষ্টমী আনলে__ছুটোই 
পালাল । বেয়াই বলে- টাকা জমি থাকলে পালাত না। তা! আধা সত্যি বটে। কিন্তু! 
না-না-না ৷ তাই হয় ! তুমি জান ন! বেয়াই শেষ কথা তুমি জান ন1। শেষ কথাটি সেজানে | 

সংসারে শেষ কথ! জানা ভারী শক্ত । কিন্ধু শেষ কথাটি না জানলে তো! মান্থষের ঘুম 
হয় নাঁ। নানান জনে নানান কথাকে শেষ কথা ধ'রে নিয়ে মনকে বোঝায়, বলে শেষ কথা 
পেয়েছি । তাতেই শাস্তি পায়, স্বস্তি পায়। সংসারের শেষ কথাটি বুঝেছে ভেবে নিয়ে 
পরমানন্দে গান গায় । কেউ গান গায় স্থরে- কেউ মনে মনে । 

সন্ধ্যাবেলা__স্রে স্বরে গান গাইতে গাইতে ফিরল-_ফটিক দাস । এদ ইচ্ছে করেই 
উচ্চকণ্ঠে গাইতে গাইতে ফিরল । ূ 

ফালের ফুটোয় কাছি পরাও-_ 
_ক্যা-নো ? 
দিনের আলোয় আলোয়-_ 
ফাল কাছিতে জমি সেলাই-_- 
ও মন রসনা! আমার-_-সারো ভালোয় ভালোয়। 
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তাল! খুলে আলো জেলে বসতে বসতে তার সাড়া পেয়ে ছুটে এল নস্থবালা ।-_-বাবাঃ 
কি বেসাত করলে! বেয়াই? কত টাকার বেচলে? সার! দিনটি কাটালে যে! 

--বিলকুল ফক্কা বেধাক ফাক । সব পুতুল বেচেছি । ডালা খালি। আকুটির বাবুরা 
আরও বরাত দিয়েছে। 

--ওদের অনেক পয়সা নয়? 

_ ফাল কাছিতে জমি সেলাই করে জমিদারী শালের দোসর দোলাই তৈরী করেছে 
বাবুরা ৷ বাবুদের পয়সা থাকবে না? বলিহারির বুদ্ধি। বসে শুনেছি আর গান বেঁধেছি। 
দাড়াও আগে মাটিটা দেখি-_ভিজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম । ওঃ চাষীদের পয়সা কত! 
শখ কত। হে! একটা ছুটো বেরাকেট ফি জনা-র চাই। বরাত মেলাই। তোমার খবর বল। 

--আমি বেয়াই আরো আশ্চধি দেখে এসেছি । ফিরেছি কখন | তিন-তিনবার 
তোমার বাড়ী এসে ফিরে গিয়েছি কথাগুলো পেটে গজগাজ করছে, শোন । শোন-_আমার 
নতুন ভাছু-__সীমেরানীর গান শোন ! 

-_*আমারট! আগে শোন বেয়ান। আগে আমারটা । ফাল দিয়ে জমি সেলাই! এ 
কখনও শুনেছ ? 

_ উহু আমারটা আগে ! 

_-াড়ীও তো, দাড়াও তো ! 

_-ক্যানে-- | ওই দেখ-_ক্যানে বলছি ! ক্যা-নো_ক্যানো | 

ফটিকদাস বললে, বযাণ্ডের বাজন! বাজছে না ! 


_ব্যাণ্ডের বাজনা? 

হ্যা, শোন ! 

হাঁ! দীড়াও ঈাড়াও | দেখি দাড়াও! দীঘির পাড়ে উঠে দেখি। ওখান থেকে 
নবীনপুরের শড়ক ফটফটে দেখা যায়। 


দেখতে হবে না । রমেন আচাধি বিয়ে করতে আসছে। 

_হাঁহা হা। হেসে গড়িয়ে পড়ল নস্থু। 

-_হাঁপছ ? 

- শোন, গান শোন আমার--। ্‌ 

সে শুরু করল তার গান । ফটিক মাটি ঠাসতে শুরু করল । নন্থ গাইতে গাইতেই বললে 
__না মাইরি, তুমি যেন কি? বেয়াই ! 

_ক্যা-নো ? 

__এয়েছ, চা খেলে না; আমি বেয়ান-_চ1 দিলে না। মাটি ঠাসতে বসলে! 

- মাটি না ঠাসলে কালকের ডাল! ফাক | রেতে গড়ে-_-আগুনে ঠেকে শুকুতে হবে 
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সকালে রউ। পেট ভরতি তো রাজ-ফুতি । পয়সা নইলে পেট ভরে না! নাও । চা 
কর। আমি ওখানে খেয়েছি। বাবুরা খাইয়েছে। লাও-_লাঁও | এই একটা সিগরেট লাও। 
এও বাবুদের । 

দাও । রেখে দিই | চা খেয়ে খাব। 

হঠাৎ রাস্তা থেকে কে যেন বললে-_ওরে, তোদের দেশলাই আছে? 

ভারী গলার আওয়াজে দুজনেই চমকে উঠল। 

ছুজন লোক--সেই কালিপড়া লগ্ঠনটির স্বল্প আলোয় আলোকিত অঞ্ধকারের মধ্যে 
দাড়িয়েছে । ও রে দেশলাই আছে? 

_কে? কে বট? চমকে উঠল নস্থু। 

আমি রে! যোগপুরের ডাক্তারবাবু ! 

যোগপুরের ভাক্তারবাবু-_ঞ্ুব ডাক্তার ! বাপরে ! লোকে বলে এখানকার বিধান রায় । 
ফটিক দাস এসে হেট হয়ে প্রণাম করলে-_ প্রণাম ডাক্তারবাবু! 

__হেই মা গে।! সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি গো !-_.ও বাবা । নস এগিয়ে হেসে দাড়িয়ে বললে 
- আমাকে চিনতে পারছ তো । আমি ভাছুর মা! কোথা এয়েছিলেন-_কার কি হল? 

_-জৌোরে বল-_-আমি শুনতে পাই নাঁ। কানে কালা । এ'টে-এটে বল। বদ্ধ কালা 
আমি । 

_-আমি ভানুর-মা, চিনেছে আমাকে ? 

--চিনেছি। দে দেখি দেশলাই ন! হয় আগুন । আলোটা জ্বেলে নিই | রাস্তায় দপ 
করে নিভে গেল! 

কালিপড়া হ্যারিকেন এবং দেশলাই-_ছুই আনলে ফটিক । আলো পড়ল ভাক্তারের 
উপর। 

শক্ত কাঠামে! কালো রঙের মানুষটিকে বড় তো বড়--ছোট ডাক্তার বলেও চেনবার 
উপায় নেই। পায়ে জতো একজোড়া আছে, কিন্তু সে জুতো! কাদায় ধুলোয় বিবর্ণ শ্রীহীন। 
শুধু সোলথানা পুরু এটা বোঝা যায়। পরনে মোটা কাপড়, গায়ে গেঞ্জি-_জামা, কোট 
একটা, কাধে ফেলা আছে, মাথায় একখানা চাদর বাধা । মুখে একজোড়া ভারী গৌফ, 
মাথার চুলের ডগাগুলি চাদরের পাগড়ীর প্রান্ত থেকে বেরিয়ে কপালের উপর পড়েছে । 
তবে ভাক্তারকে দেখেছে সকলে, মাথার চুল তার পাতলা এবং সেগুলি অবিন্ততস্তই থাকে। 
পিছনে ডাক্তারের অনুচর একজন, তার হাতে কলব্যাগ | 

ডাক্তার আলোট! জালবার উদ্যোগ করছে-_এমন সময় পিছনে অন্ধকার থেকে কে 
ডাকলে- ফবদা ! 

ভাঁক্তার শুনতে পেলে না, সঙ্গের লোকটি উত্তর দিলে_-এইখানে-_। 


৫৫ 


ফটিকদাস সঙ্গে সঙ্গে বললে চীৎকার করে-__আমি ফটিক, ডাক্তারবাবু আমার 
বাড়িতে। 

ডাক্তার মুখ তুলে প্রশ্ন করে তাকালে । সঙ্গের লোকটি ঝুঁকে উঁচু গলায় বললে-_ 
ভবানীবাবু! বলতে বলতে টর্চের আলো এসে পড়ল উঠোনে । 

_ ভবানীকিস্কর এসে ঈাড়াল ।__এই নাও, দেশলাইটা রাখ | কিনে আনলাম । পথে ও- 
লগ্ঠন আবার নিভবে। 

_্দীও। ডাক্তার পকেটে পুরলে দেশলাইটা । 

নন জিজ্ঞাসা করলে-_দাদাবাবু--ডাক্তারবাবু-_কাকে দেখতে আইছিলেন। 

_গোঁপাল চৌধ,ব্রীকে রে! মাথা ফেটেছে! 

-_-মাথা ফেটেছে-_ত! কেমন মাথা ফাটা ? বড় ডাক্তারবাবুকে-॥ 

_-একটু বেশী বটে। শিরা ছি'ড়েছে-_রক্ত বন্ধ হচ্ছে না । 

শুনতে পেয়েছিল গ্রব ভাক্তার। মুখ দেখে বোধ হয় কথা বুঝতে পেরেছিল। সে ভবানী- 
কিঙ্করকে বললে--বেঁচে যাবে । তবে আর কাজকর্ম করতে পারবে না। ই) ৷ বেঁচে যাবে ! 
চল ! বরযাত্রীরা পৌছুল বোধ হয়। রমেনের বাবা ভবনের সঙ্গে পড়েছিলাম । বমেনকে 
একবার টাইফয়েড থেকে বাচিয়েছি । কথাগুলি বললে সে ভবানীকে। 

ভবানী বললে-__তা হ'লে এইটুকু রাস্তা টর্চেই চলে যেতে । 

--তা যেতাম । অন্ধকারেও যেতে পারি। যাই তো । তা সেদিন একটা খালে পা 
পড়েছিল। বয়স হ'ল তো, আলে! এবার চাই । রাত্রেই আবার বাড়ীও ফিরব-॥ সকালে 
রোগী॥আসবে । তা তুমি যাবে না? রমেন তো তোমার চ্যালা গো । থানা কংগ্রেসের 
মেম্বর, তুমি প্রেসিডেপ্ট | নেমন্তন্ন করে নাই? 

-করেছে । তবে এই ব্যাপার, মানে, আসল কনে তো, এখানে পালিয়ে এসেছে । 
মিন্টেসরা সাহম করে এগিয়ে এল-_তাই-_নইলে তে! আমিই নিয়ে যাচ্ছিলাম আমার 
রাড়ী ! এখন ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। তা খবর তো গোপন থাকবে না | আমিও 
গোপন করি নি। রমেন কিছু বলুক না বলুক--অমর চক্কোত্তিকে তো জানেন । আর রমেন 
নামে মেম্বর, স্ুবিধের জন্যে মেন্বর। নইলে এখানকার যে দল আমার বিরুদ্ধে তাদের সঙ্গে 
কারবার । আমি যাব না, তুমি যাও। 

টনিউরটাানেরা রাডার সরস 
বললে__-চললাম রে ভাছুর মা! ফটিকচন্দ্র হে-_চললাম | 

ফটিক বললে-_পেনাম ডাক্তারবাবু! 

নস্থ বললে-_-একটা নয় ধন্বস্তরী-_-একশো! পেনাম । রোগে ধরলে মরণে সে তুফানে ম৷ 
চণ্ডী কাগ্ডারী, তুমি তার হাতের হাল বৈঠে ! বাবা রে! 
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ফটিক বললে-_-শুনতে পেলে না । 

_না পাক । আমি তে! বলেছি যা বলবার ! ভগবান তো আরও কালা । আর ওপর 
কানে তুলো গৌজ!। তবু তো বিশ্বব্েক্মাণ্ড কত ইনিয়ে বিনিয়ে বলেই চলেছে ।__কিন্তক-- 
শুনলে তো-| রমেন্দোর বিয়ের কথা ! 

শুনলাম বৈকি ! ছোট মেয়ে ক্ষমার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে । বেয়ান হে-_-যত রস ধানের 
ভিতর হে ধানেরই ভিতর ! রামেন্দোর ধান আছে--জমি আছে টাকা আছে । কনে 
পাঁলালে বিয়ে আটকায়? মাটির থেকে কনে গজায় ৷ তুমি নাচছ-_ 

“হায় রমেন্দোর বিয়ে হ'ল না 
নতুন কালের বা” এসেছে? ও মন রসনা আমার 
ভাছুর! বিয়ে করবে না--কেউ তা 

বলো না !” 

উহু! উচু! 

_উহু, কিসের উহু! 

- শোন বা? না-না-না, শুনিবেন ? 

_-শুনিব | 

নকবাল! গান ধরলে 

“ও হায় নাকের বদলে নরুণ, 
ফুলের বদলে রাউ! বিলিতী বেগুন 
সীমার বদলে ক্ষমা--ও মন রসনা আমার 
তাকদুমাতুম। 
তাই ঘুনাঘুন_-তাই ঘুনাঘুন__ 
চরণে নৃপুর বাজে তাই ঘুনাঘুন!” 

ফটিক না-না জানিয়ে নীরবে ঘাড় নাড়ে আর হাসে | মাঝে মাঝে গানের ফাকের মধ্যে 
বলে__বিলিতী বেগুনের অনেক গুণ; অনেক পোষ্টাই। রমেন্দোর এতে ভাল হবে। 

এরই মধ্যে আবার কার ভরা গলার সাড়া এল,-_-ফটিকচন্ত্র ! নন্থুবালা ! 

জিভ কেটে থেমে গেল নস্থুবালা | ফটিক ব্যস্ত হয়ে সসন্ত্রমে জবাব দিলে-__দে-নশায়? 

_স্ট্যা হে । রাত্রি বেশ হয়েছে বাবা! এইবার ঘুমোঁও । আমরাও ঘুমোই | কি বল! 

_-আজ্ে ভ্যা। এই থামলাম আমরা দে মশায় । 

_-বেশ-বেশ ? আমর! যে কানের কাছে কি না! 

_-আক্জে হ্যা । আমর! বুঝতে পারি নাই এত রাত্তির হয়েছে । 

_স্থ্যা। জমেছিল ! আমারও ভাল লাগছিল । তা ঘুমের তে! দরকার আছে! 
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ফটিকের বাড়ীর হাত চল্লিশেক তফাতে বড় রাস্তাটার একটা তে-মাথায় দে মশায়ের 
নতুন পাকা বাড়ী! সেই বাড়ীর বারান্দা থেকে কথা বলছে দে মশায়। 


দে-_-শিবনাথ দে এখন চন্ননপুরের সব থেকে বড় ব্যবসায়ী-_ লোকে বলে ধনীও বটে। 
মস্ত গদির মালিক তার সঙ্গে একটা গোটা রাইস মিল-_তারও মালিক । কিন্তু আশ্চর্য 
অন্ত্তেজিত ধীর মান্ষ। নিতান্ত সামান্য অবস্থা থেকে আজ বিরাট সম্পদের অধিকারী । 
জীবনটা শুধু হিসেবের জীবন। জাতিতে গন্ধবণিক ; বাল্যজীবনে নিদারুণ ছুঃখ কষ্ট 
নির্যাতন সহা করেছে দে। বাপ ছিল সেকালের এক দুর্ধর্ষ মানুষ, উচ্ছ.ঙ্ঘল জীবন ছিল 
তার। দেনায় আকণ্ঠ ডুবে বিষয় সম্পত্তি বিক্রী করেছিল। তারই ছেলে শিবনাথ। সে 
ছিল অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন ছেলে। চৌদ্দপনের বছর থেকে নিজের পড়াশুনো করেছে, বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে মহাজনের সঙ্গে মামল! লড়েছে, কিছু কিছু উপার্জনও করেছে । প্রাইভেট 
নীচের ক্লাসের ছাত্র পড়াতো। টুকিটাকি ব্যবসা করেছে । মেলায় মেলায় ফিরেছে । 
জমিদার মহাজনের বাড়ী এসে দীনভাবে আবেদন করেছে, মহাজনের নালিশের ক্ষেত্রে 
তার পক্ষে সহান্ভৃতি ও সহযোগিতার জন্য । এরই মধ্যে ফার্টট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ 
করেছিল। বাড়ীতে আইন পড়েছিল ওই মহাজনেব সঙ্গে মামলার ভম্ত। তারপর 
পেয়েছিল চন্দনপুরের লক্ষপতিদের বাড়ী । নায়েব হয়েছিল । 

তারপর স্বর করেছিল বাবসায়। সে ব্যবসায়ে তার সমৃদ্ধি হয়েছে ধুলো থেকে সোনার 
মত। কিন্তু সে কোন যাছুমন্ত্রে নয়, এ বিশ্বাস করে লোকে যে ধুলো সোন! হয়েছে 
দে মশায়ের বুদ্ধির এবং হিসাবের অতিস্থম্্ম ভাগমাপের রাসায়নিক ক্রিয়ায়। গ্রামের 
জমিদার পিছনে লেগেছে ইউনিয়ন বোর্ড লেগেছে_ ব্যবসায়ীরা পিছনে লেগেছে- পুলিস 
লেগেছে-কিন্তু এই অন্ুত্েজিত স্ায়ু শাস্ত মাস্নুষটি তার হিসেবের মাপ করা অকম্পিত 
পদক্ষেপে বলতে গেলে সোজ! চড়াই ভেঙে এসেছে বিষয়সম্পত্তি ও সম্পদের পাহাড়ের 
মাথায় । মাটিতে পা কাপে নি--উপরে আকাশের ছুযোগে মাথা টলে নি। লম্বা! মানুষ, 
মোটা হাড়ে শক্ত কাঠামো, মেদবজিত শরীর ; কথা বলতে গেলে কখনও মুখের উপর 
কথার ভাবের ছাপ পড়ে না। ঠাণ্ডা হিমের মত লোকটি । যেখানে ঢুকব মনে করে সেখানে 
ঢুকে যায়_ কখনও সোজা পথে-_-কখনও বশাকা পথে এবং সে পথে ছুঁ'ত-পবিতের বিচার 
সে করে না। যে যতই দরবার করুক- ফৌজদারি ব! দেওয়ানি যে কোন আদালতে, দে 
তার দিকের ন্যায় এবং আইনসম্মততা প্রমাণ করে বেরিয়ে আসে মাথা উ"চু করে, কিন্ত 
মুখে কোন উল্লাসের চিহ্ন কেউ দেখতে পায় না। 

জীবনে দে হল দাবা খেলোয়াড় ; পাশা খেলোয়াড় নয়--যারা আড়ি মারতে কচে- 
বারে হাক ঠেকে কচে-বারে! দান ফেলে-_ছাদ ফাটানো চীৎকার করে ওঠে, পাড়া! চমকে 
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দেয়। দে- প্রতিপক্ষের মন্ত্রী মারবার সময় নিঃশবে সেটিকে তুলে নিয়ে নিজের বলটি 
বসিয়ে দেয়। শেষ কিন্তি দিয়ে মৃহুত্বরে “মাঘ শব্দটি উচ্চারণ করে-_ফের বল্‌ সাজাতে 
বসে নতৃন দানের। 

সকালে উঠে মিলে যায় দে, ছুপুরে ফিরে এসে খায়, ঘণ্টা ছুয়েক বিশ্রাম করে আবার 
চাঁরটেতে মিলে গিয়ে বসে ফিরে আসে রাত্রি দশটায় । খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । 

দে গ্রামের ভিতরের বাড়ি ভাই-ভাইপোকে দিয়ে- গ্রামে পূর্ব দিকে ব্রাতাদের পাড়া 
থেঁষে বাড়ী করেছে । এখান থেকে আরও খানিকটা! পূর্বে তার মিল । তার মিলের কাছেই 
সরকারী পাকারান্তার ওপাশে- চণ্ডীতলা । 

কেউ কেউ বলে- চন্দনপুরের একটা নতুন কাল এসেছিল-_পঞ্চাঁশ বছর কি মাঁট বছর 
আগে স্বর্গীয় মাধববাবুর আবিরভাবে : তিনি গ্রামের পশ্চিম দিকের পোঁড়ো প্রান্তর কিনে- 
ছিলেন বা তাকে কেউ গছিয়েছিল--উ'ব জমির ক্ষুধা দেখে ; সে যাই হোক, পশ্চিম 
দিকটায় বৃষ্ণসায়র থেকে মাইলখাঁনেক পাকাসড়কের দুই পাঁশে ইস্কুল হাসপাতাল রেজেঙ্ছি 
আপিসকে কেন্দ্র করে বেড়েই গেছ । এখনও সরুকারী বাড়ীর ঘরুদারের বাড়াব ঝোঁক 
পশ্চিম দিকে । এবার নতুনকাল এসেছে নিজে; কারও পিছনে পিছনে আসে নি 
কালের পিছনে পিছনে যারা এসেছে তাদের মধ্যে দে মশায় একজন প্রধান । অন্তত এ 
কালের লক্ষ্মী যাদের আশ্রয় করেছেন__তাদের মধ্যে দে সর্বপ্রধান । দে পশ্চিম দিক থেকে 
গ্রামের মুখটা ফিরাতে চেয়েছেন পুব মুখে। এদিকটায় ছিল দরিদ্র এবং ব্রাত্য যারা তারাই, 
এট! তাদেরই পাড়া । তাই মধ্যে মধ্যে ্বাত্রি এক প্রহরের পর ঢোল বাজলে কি নাচ গান 
হলে--দে মশায় ডেকে বলে, 'ওহে__বাপুরা, এবার ক্ষান্ত দাও। কটিক-নস্থকে একটু 
স্নেনের সঙ্গে রসিকতা করেই বলে-কটিকচন্্র হে- নস্থবালা-ভাছুজননী | এইবার__ 
একবার-_ ! “খামো” কথাটা উহা রেখে দেয়। 

নন্বালাদের পালা এক প্রহ্রের আগেই সাধারণত শেষ হয়। কোন কোন দিন তারা 
এমনই মন্ত হয়ে পড়ে যে খেয়াল থাকে না--কখন মেঘের ডাকের মত গুর্‌ গুর্‌ গুর্‌ "র্‌ 
শব্দের একটানা ডাক ডেকে এক প্রহর রাতের উড়োজাহাজ মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল। আকাশের দিকে চাইলে দেখ' যায় চলস্ত নক্ষত্র যেন দলে যাচ্ছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে । রোজ নিতা নিয়মিতই যায় । উত্তরবঙ্গের গ্লেন সাঁভিসের পথ চন্ননপুরের মাথার 
উপর দিয়ে চলে গেছে। প্লেন যায় কলকাতা দমদম | প্রেনখানিও পাঁর হয়, ওদিকে 
আশেপাশে শিয়ালেরাও ডাক শুরু করে । ওদিকে ইষ্টিশানে গাড়ি ছাড়ে__পু শব্দে সিটি 
দিয়ে। কিন্ত এ ট্রেন প্রায় লেট থাকে । তাই প্লেন সান্ভিস হওয়ার পর থেকে ট্রেনের 
সিটির দিকে মানুষের কান বা! মন থাঁকে না" মন থাঁকে প্লেনের শব্দের দিকে | 

নস্থু উঠল। আর নয়! প্রহর রাত কখন পার হয়ে গিয়েছে ৷ দে ঘরে এসেছে, খেয়েছে 
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এবার শোবে “ল্যেট” হয়ে গিয়েছে | অর্থাৎ দেরি। 

তার আর দোষ কোথায়? চন্ননপুরে দশখানা গাঁয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ঢেউ এসে 
মরে । প্রতিদিনই কিছু না কিছু ঘটে থাকে, মারামারি, কথা কাটাকাটি, গান-বাজনা, 
রঙ্গরস, কোনদিন মিছিল-_-কোনদিন মিটিং-_হয়েই থাকে ! সাতিচল্লিশের পর থেকে এসব 
__ঘরোয়া ব্যাপার । বিয়ের দিন থাকলে বিয়েও হয় । কিন্তু আল্পকের কা সচরাচর ঘটে 
ন!। বিয়ের কনে পালিয়ে এসে থানায় হাজির ! বিয়ে করবে নাঃ নেকাপড়া করবে, বি-এ 
এম-এ পাশ দেবে। 

আর গোপাল চৌধুরী ছোট জাতের হাতে চটি খেয়ে নিজ হাতে চেলাকাঠ মাথায় 
মেরে এমন করে ফাটালে-_-যে তার বক্ত বন্ধ হয় না। ওদিকে রমেন্দ্র আচাষি বুড়ো বয়সে 
ক্ষমাকে বিয়ে করতে আসছে ব্যাণ্ড বাজিয়ে । 

দোষ কি নম্থবালার--দোঁষ কি ফটিক দাঁসের। 

_ চললাম বেয়াই চললাম । মা ভাছমণি রাসমোহনের সঙ্গে বগড়া করো না। ঘর 
খুলে পালিয়ে গিয়ে ইন্থুলে উঠো না । 

নস্ৃবালা এসে উঠল-_-নিজের বাড়ী । ঘরের উঠানে এসে দ্ীড়াল। কে কাতরাচ্ছে 
-্কাদছে ! 

_-কে বটে? কে? সাবিনাকে লো? জাবি? 

আওয়াজ এল-_-আমি লই, দাদ] । 

তবে কে, গৌরো! ? 

_-্যাবাতটো বেড়েছে । 

-হে ভগবান! ননস্থবালা ঘরে গিয়ে শুল। 

ওঃ! কি প্রহার ! সাবিজ্রী শঙ্করী তরল! ফুরি--উরি--ওই এক বংশ ! এ অঞ্চলে 
বাবু-ভাইয়ের আমলে খেল্‌ খেলেছে । ওঃ! রাতছুপুরে তখন এ কান্না কাতরানি শোনা 
যেত না-শোনা যেত হাসি-_-খিল্খিল্‌-খিল্‌-খিল্‌! জঙ্গে সঙ্গে-ছোটার শব আর 
কাচের চুড়ির রিনিঠিনি রিনিঠিনি শব !_-আরও রাত্রে ভারী পায়ের শব শোনা যেত। 
আসত শশী_-অভিলাষ গৌর শাবলা-_গোপজারা ফিরত চুরি করে। ধান চুরি করে 
সামালগারের ঘরে মাল ফেলে টাকা নিয়ে ফিরত | ভয় লাগত নন্থুর তখন বাইরে উঠতে । 
তখন তারা বাঘ ছিল। আঃ, গোটা বংশটাকে কে যেন মাথায় বাড়ি মেরে একেবারে 
শুইয়ে নিয়েছে । 

শশী অভিলাষেরা মরেছে । গোৌরো গোপল! আছে কিন্ত রোগে পঙ্গু হয়ে আছে । আর 
এই মেয়েগুলো যারা সেকালে দেহ নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে সব কুৎসিত রোগে পাড়ু হয়ে 
এখন ভিক্ষে করে বেড়ায়। তরলার কুষ্ঠ হয়েছে । এখন ওরা রানে কাদে, কাতরায়। 
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চোর খারাপ মেয়ে আজ আর নেই তা নয়। তবে এরা শুয়ে পড়েছে । ভিক্ষে করে 
খায়। বর্যার সময়__মাস ছু-তিন সরকার থেকে গম পায়। সে গম সম্তা দরে দোকানীরাই 
কেনে। 

দে-ও শুনতে পেয়েছিল এ কাতরানি । সে জানালাটা বন্ধ করে দিল । তার মত শান্তি 
শত মানুষের মনও আজ চঞ্চল হয়েছে! সে মিলের গদী থেকে বেরিয়ে আজ সরাসরি 
বাড়ী আসে নি। সে দেখতে গিয়েছিল গোপাল চৌধুরীকে । চৌধুরীর সঙ্গে সে এক 
বছর পড়েছিল ছেলেবেলায় । গোপাল চৌধুরী জমিদারের ছেলে, ফেল করাই ছিল তার 
জমিদারির গৌরব | ফেল করেই দে*র সঙ্গী হয়েছিল, আবার ফেল করে দে'র পিছনে 
পড়েছিল কিন্ত বয়সে এক বলে যৌবনের প্রারস্ত পর্যস্ত বন্ধুত্ব অটুট ছিল। তারপর যৌবনে 
গোপাল হয়েছিল জমিদারবাবু আর দে, সে-কালে সকলজনের কাছে কুটবুদ্ধি জটিল-চরিত্র 
অপরাধী । ইদানীং আবার একটা সন্বদ্ধ হয়েছিল। গোপাল ধান বিক্রী করে, দে কেনে । দরকার 
মত অগ্রিমও নিয়ে যায় বিশ পঞ্চাশ, একশো ৷ সবই অবশ্য চিরকুটে লিখে-_লোক মারফৎ 
চলে, সাক্ষাৎ দেখাশুনো হয না । গোঁপাল তার গণ্ভী ছেড়ে বাইরে প। দেয় ন!। দেরও 
সময় নেই । কিন্তু আজ সকালেই সংবাঁদটা পেয়ে অবধি ইচ্ছে হয়েছিল গোঁপালকে একবার 
দেখে আসে । ন্যাড়া বাউড়ীকে শাঁসন-_সামান্ত কথা । সে জন্য নয়, গোপালকে দেখবার 
জন্যই যেতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিস্কু সে ইচ্ছে সগ্বরণ করেছিল কারণ গোপালেব দুঃখ বাড়বে-_- 
লজ্জা পাবে। সন্ধ্যার পর যোদপুরের ঞ্ুব ডাক্তার যখন নবীনপুর যাচ্ছিল__-তখন পথের ধারে 
মিলে বসেছিল শিবনাথ দে । প্রবকে দেখলে চকিত হয় সকলেই। কারণ বড় ডাক্তার ৷ রোগ 
কঠিন না হলে আসে না। দে-ও চকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল__-আরে ডাক্তার ! তুমি 
কোথায় ভাই? ঞবর কাছে গোপালের অবস্থার কথা শুনে--সে আর ইচ্ছা! জন্বরণ করতে 
পারে নি--গিয়েছিল তাকে দেখতে । দেখে কষ্ট পেয়েছিল । ওঃ, গোপালের কি অবস্থা । 

সেই মনেই আজ গৌরোর কাতরানি-_-দেঁ-কে একটু চঞ্চল করলে। সে জানালাটা 
বন্ধ করে দিলে । অন্য দিন__কারুর কাতরানি এমন বিচলিত করে ন! দে-কে। 
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দিন পাচেক পর গোপাল চৌধুরীও ঠিক এমনই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে শূন্ত দৃষ্টিতে খোলা 
জানালার মধ্য দ্বিয়ে তাকিয়েছিল। এবং মধ্যে মধ্যে বিড়বিড় করে আপন মনে বকছিল। 

ধরব ভাক্তারের কথা সত্য হয়েছে । চৌধুরী বেঁচে গেছে এ যাত্রা, কিন্তু মাথার মধ্যে 
একটা গোলমাল হয়ে গেছে । বাইরের জগতে তাকিয়ে থেকেও সব দেখেও তার সঙ্গে তার 
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মনের যোগ ঘটে না । অসংলগ্ন কথাও বলে যায়। 

পাগল নয়। ম'থায় আঘাতের জন্ত এমনি ঘটে গেছে । নিজের মনের মধ্যেই হয়েছে 
এখন তার জীবনের বসতি । তার বাইরে আর কিছুই নেই। 

তবে পক্ষাঘাত হয় নি এইটেই পরম ভাগ্য । 


সেদ্দিন রাত্রে সে যখন দেখতে এসেছিল-_তখন চৌধ,বী ওকে চিনেছিল কিন্তু ডেকেছিল 
ভুল নামে । ভূলটা তখন থেকে শুরু। চৌধুরী বাস্ত হয়ে বলে উঠেছিল- ঠাকুর মশাই ? 
ওরে আসন দে আসন দে! 

ছেলে শুভেন্দু বলেছিল_-কাকে কি বলছেন! উনি দে মশায়! আমাদের গ্রামের 
বিশ্বনাথ দে, আপনার বন্ধু । 

শুভেন্দুর কাধে হাত রেখে মৃছু একটা চাপ দিয়ে তাকে চুপ করতে বলেছিল দে মশায়। 
শুভেন্ু তার মুখের দিকে তাকালে অতাস্ত মুছুম্বরে বলেছিল--থাক । 

একখান! ভাঁতিল-ভাউ! চেয়ারে বসেছিল দে মশায় । 

কেঁদে ফেলেছিল গোপাল চৌধুরী ।__দেখুন, দেখুন আমার দশ! দেখন ! আমাকে-_1 
হাঁহা কবে কেদে উঠেছিল চৌধুরী । এ দৃশ্য সহা করা দে মশায়ের মত মানুষের 
পক্ষেও কঠিন হয়েছিল । 

প্রতিকার কন | এর-_। আবার কান্না 

শান্ত কণ্ঠে দে বলেছিল__হবে। তবে আপনি তো বড় বংশের সন্তান, পিপড়ের 
কামড়েও হাতীর শরীরে বিষ হয় জালা করে__আপনি তো হাতী, বড় বংশের সস্তান, ওটা 
তো! পি'পড়ে, পি'পড়ের কামড়েও বিষ হয়, জালা করে, তবে সেটা কি ধর্তব্য ! চোঁরে খুন 
করে--ভাকাতে প্রহার করে-সে কি অপমান? ওকে আপনি বাউড্রী ধরছেন কেন ? 
ও চোর । ধর! পড়ে পাঁগল হয়ে কাজটা করেছে । ডাকাত চোর--এদের কি. জাত 
বিচার করে কেউ, বলুন! 

একথা শুনে চৌধুরী শৃন্ট দৃষ্টিতে পলেস্তারা-খসা ছাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। অর্থাৎ 
কথাটার অর্থ সে বুঝেছিল । 

এরপর শিবনাথ দে উঠে চলে এসেছিল ! বলে এসেছিল- কাউকে এখন কাছে 
আসতে দিয়ো না । আমার আসাটাও ঠিক হয়নি । 

তারপর চৌধুরীর ছেলে শুভেন্দুকে বলেছিল--যদি টাঁকাকড়ির দরকার থাকে তবে 
যেয়ো আমার কাছে। ধান দিয়ো পরে । 

দে চলে গেলে গোপাল চৌধুরী হঠাৎ চীঙকার করে উঠেছিল-_সাপের মাথায় ভেক 
নৃত্য করে! ভেকের রাজত্ব! ভেকরাজ এসেছিল-_ভেক রাজ! ঠাকুর মশাই। 
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পটোঝাড়! বামূন--ভেকরাভ ! 

তিনদিনে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়েছে চৌধুরী, বিপদ কেটে গেছে; কিন্তু এট গোলমাল 
সক হয়েছে । বাইরের জগৎ আর চিন্তলোকের গভীরের জগতের সঙ্গে যে একটি সেতু 
থাঝে স্বৃতি শিক্ষা ও সচেতনতার পিলারের উপর-_-সেই সেতুটি ভেঙে ন! গেলেও একেবারে 
বেঁকে হেলে পড়েছে । বাইরের সঙ্গে ভিতরের যোগাযোগ সব ছিন্ন হয়ে গেছে। 

চৌধুরীদের বাড়ী গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তের শেষ বাড়ী | তিন পুরুষ আগে তৈরী দোতলা 
চকমিলানো পাঁকা বাড়ী । শরিকে শরিকে ভাগ হয়েছে ; পুরানৌঁও হয়েছে। একটা ছুটো 
ফাটলও দেখ দিয়েছে । একট! অংশে--তার শরিকদের অংশটা নতুন পলেস্তাবায়মেরামতে 
অপেক্ষাকৃত শ্রীসম্পন্ন। তারই পাশে গোপাল চৌধুরীর অংশটায় পলেস্তারাই নেই; শুধু 
ফাটলগুলো সেরে সিমেন্ট বালির দাগরাজিগুলো৷ বিসপিলভঙ্গিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
অতিকায় বিচিত্রগঠন সরীশ্ুপের ফসিলের মত দেওয়ালের গায়ে জেগে রয়েছে । 

এ তিনদিনে চৌধুরীর মনের সেতুটাও অনেকটা ওষুধ-বিষুধ ও বিশ্রামের বালিসিমেন্টে 
মেরামত হয়ে এসেছে । তবে ডাক্তারের! বলে-প্চব ডাক্তার প্রথম দিনেই বলে গেছে 
যে, ও আর ঠিক সোজা হবে না-_বেঁকে থাকবেই | 

সকাল বেলা সেদিন চৌধুরী বালিশের উপর তাকিয়া রেখে হেলান দিয়ে বসে 
জানালাপথে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল । পুরানো কালের বাড়ী, জানালাগুলি ছোট, 
তিন ফুট ছু ফুট শোধ হয় । যে ধরখানিতে চৌধুরী শোয় সেখানা উত্তর দক্ষিণে লম্বা। 
দক্ষিণ দিকে একটি জানাল!-_-পুবদিকে ছুটি । উত্তরে অন্ত ঘরে ঢোকবার দরজা, পশ্চিমেও 
দরজা এবং একটি দেওয়াল আলমারী | পুরনো আমলের খাট, কতকাল আগের বাগিশ 
ধুলে! ময়লায় কালো হয়ে গেছে, ছত্রিগুলো ভাঙা | দক্ষিণদিকে একেবারে অবারিত মাঠ, 
এক মাইল দূরে চাষী সদ্‌গোপের গ্রাম_ গোপতলী দেখা যাচ্ছে । মাঝখানে পুরনো সড়ক 
_-যেটা সিউড়ী থেকে চলে গেছে কাটোয়া__সেইটে । আগে ছিল লাল কাকরের, এখন 
সেটা পিচের হয়েছে । কালে ফিতের মত মনে হচ্ছে । তারও দক্ষিণে গ্রামের গাছপালার 
উপরে ও ফাকে ফাকে সকালের রোদ পড়ে টিনের চাল ঝকমক করছে । কত টিনের চাল? 
ওই--ওই--ওই! অথচ-_! অথচ আগেকার কালে গোপতলীতে টিনের ঘর একখাঁনাও 
ছিল না আজ চৌধুরীর বয়স পধ্ণন্ন ছাপান্ন, তার যখন বারো! বছর বয়স, রাত্রিকালে 
গোপতলীতে একদিন আগুন লেগেছিল ।-_ছাদে উঠে সেই ভষস্কর দৃশ্য সভয়ে দেখেছিল। 
রাঙা হয়ে উঠেছিল দক্ষিণের আকাশ আগুনের ছটায়, আকা-বাকা শিখা মধ্যে মধ্যে 
লকলকিয়ে বনের ঘেরেরও মাঁথা ছাড়িয়ে যেন আকাশ ছূ'তে যাচ্ছিল। তার উপর উঠে- 
ছিল সাদা ধেশয়ার কুণ্ডলী__উপরটা কালো । গোলমাল উঠছিল--ও--ও-_-ও--! 

পরের দিন শুনেছিল_-গোপতলীর পৃবপাড়াটা পুড়ে গেছে সেই সময় ছুই পাল চালে 


৬ও 


টিন দিয়েছিল। তাছাড়া আর গোপতলীতে টিন ছিল না। আজ নাকি সব টিন-+। 
সব টিন। শুধু টিন নয় বাড়ীর সামনেটায় বারান্দাগুলে৷ সব পাকা করে গীথা এবং ঘরের 
মেঝে সিমেপ্টের। ওঃ! 

সকলের এখশ বসবার ঘর হয়েছে । সে ঘরে তক্তাপোশের সঙ্গে চেয়ার সাজানো 
আছে। 

ও, আগের কালে গোপতলীর পালপাড়া'র ছুটি ছেলে পড়ত চৌধুরীদের সঙ্গে ৷ ওদের 
খাটো অণটশাট জামার পকেটে গুড়ের পাটালি নিয়ে আসত । একটা বিশ্রী গদ্ধ উঠত। 
তার জন্যে ওদের পাশে বসতে চাইত না সে এবং এ-গ্রামের ছেলেরা! এখন ওদের 
ছেলেদের দেখে বিস্ময় লাগে । 

পাল বংশের রুপ আছে । লালু মোড়ল-_টুকটুকে পাকা আমের মত তার গায়ের 
চামড়া । লালু মোড়লের চার ছেলে__-ভূপেশ-দেবেশ-গোপেশ-স্থরেশ ।  চারজনেই 
হপুরুষ এবং চরেজনেরই টকটকে গৌরবর্ণ র$ ছিল। চারজনেই লেখাপড়া শিখেছিল। 
গোপেশ এম-এ পাশ করে উকীল হয়েছিল। তাতে কিছু হয় নি- শেষে মাস্টার হয়েছিল। 
লোকে বলত-_পাশ করলে কি হবে? বাঁমুন বদি কায়েত না হলে ওকালতি সমুদ্রে হালে 
কি পানি পায়? তাদের ছেলেরা এখন এদিকে আসে যায় । গোপাল চৌধুরী দেখে__ 
সবিষ্ময়ে তাকিয়ে থাকে । রাজপুত্রের মত চেহারা--তেমনি পোশাক-পরিচ্ছদ, তেমনি 
মার্জনা! এরা সব চাকরি করে ! 

ও 

গৌঁঁ_ ও শবে চমকে উঠল চৌধুরী । কি বিশ্রী শব্ধ! আঃ__এমন রাগ হচ্ছে! 
নাকে যেনবিশ্রী গন্ধ পাচ্ছে চৌধুরী এখান থেকে ।-স্ঠ্যা ! ঠিক একখানা না__একখানা নয়_- 
ছুধান!। দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেল-_ছুটো বুনো জানোয়ারের মত ছুটো, কি 
নাম, কি নাম যেন? হ্যাঙ্থ্যা জীপ__জীপ।-_জীপ-_জীপ যাচ্ছে । দুটো-চারটে-ছটা 
এ তো আসছেই আসছেই । জরীপ | কি নাম? ব্রক--। হেন তেন-_! ইরিগেশন, হায় 
হায় হায়-__থিয়েটারের পর্যস্ত এস-ডি-ও হয়েছে । এরা সব আসছেই এরা! সব আসছেই। 
অথচ লোকের জমিদারী নিয়েছে । টাঁকা দেয় নি। কবে দেবে ঠিক নেই। দশ বিশবার 
হেঁটে- হাত তোলা একশো টাকা কি দুশো৷ টাকা | খাও-_তাই ভাডিয়ে খাও বছর ধরে। 

বিড়বিড় করে বকে উঠল চৌধুরী-_কালেক্টারী-? কে দেবে আমার কালেক্টারী | 
অস্থাবর ক'রে আদায় করব ! 

অর্থাৎ তার জমিদারীর কম্পেনসেসনের কথা! বলছে । ভূল করে বলছে কালেক্টারী 
অর্থাৎ গভন মেপ্ট রেভেম্টু ! 

_ বাবু মা-শা-য়। 
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গেডিয়ে কে চেঁচাচ্ছে। ওঃ, সেই-_সেই এসেছে ! কি নাম ?-- চৈতন্য ! না__! 
বলাই! না। কিনাম? ছেলেবেল! তাদের বাড়ীতে কি করত--? কি করত? রান! 
করত! গরু নিয়ে চরাতে গিয়ে একটা বাছুর বিক্রী করে দিয়েছিল মুসলমান পাইকারকে ! 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল ছোট কাকা! তারপর লোকটা চোর হয়েছিল। চুরি করে জেল 
খেটেছে। ওর দুটো বোন--্থ্যা হ্যা__একটাকে--তাদের বাড়ীর চাপরাসী কাঙ্ছু শ্বশ্তর- 
বাড়ী থেকে কেড়ে নিয়ে এসেছিল । মেয়েটা--মেয়েটা বজ্জাত। কিন্তু এ বেটা? কি 
নাম বেটার? 

_ এই! কিনাম তোর? এই! 

--আংএ-_-আঙি--্যাই ! অর্থাৎ আজ্ঞে আমি মশাই ! 

__আতি শ্তাই-_-। ভেঙালে চৌধুরী ! 

চৌধুরীর স্ত্রী ঘরের কোণে বসে তরকারি কুটছিল এবং স্বামীর প্রতিও দৃষ্টি রাখছিল। 
সে শান্ত মানুষ এবং শক্ত মানুষও বটে। স্বামীর বিড়বিড় করে বকায় চঞ্চল সে হয় নি, 
কানও তাতে দেয় নি। এখন এমন ভাবে চীৎকার করতে দেখে সে বটিটা কাত করে রেখে 
উঠে এল এবং নীরবে জানালাটা বন্ধ করে দিল । কিন্তু খপ করে হাত চেপেধরলে চৌধুরী । 

স্ত্রী বললে-_ছাড়। 

চীৎকার করলে চৌধুরী--আমি কি মরেছি? 

_কেন? মরার কি হল? 

__জানাল! “খুলে” দিচ্ছ? 

_খুলি নি, বন্ধ করে দিলাম, টেচাচ্ছ বলে! 

_-না। বলে নিজেই হাত বাড়ালে খুলে দেবার জন্য | 

এবার জানালা খুলে দিলে চৌধুরীগিন্লী । চৌধুরী আবার চীৎকার করে প্রশ্ন করলে_- 
তো-_র নাম কি_? এই! 


--ওর নাম গৌরো ! 
- স্থ্যান্ঠ্যা। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল চৈতন ! এ-ই তো-র সে-ই বোনটা মরেছে 
নাআছে? 


_ আজ্ঞে আছে, এই তো পাচদিন আগে খোৌঁড়াতে খৌড়াতে আপনকার বাড়ী 
এসেছিল। মহাব্যাধি হয়েছে ! 

__কি নাম ছিল আমাদের সেই-_সেই-_ 

__কালু শেখ চাপরাসী । 

- স্টাঙ্্টা। আমরাই রেখেছিলাম তাকে । ওই কাণ্ডের পরও তাকে রেখেছিলাম । 
এর পর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে চৌধুরী বললে-_তাকে চাল দিয়েছিলে? 
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_দিয়েছিলাম । গৌরকেও দেব । দিয়েই তো যাই। গৌরে তোমাদের গরু 
চুরি করেছিল-_তার জন্যে চাল আজও দিই। আর সে হারামজাদী সর্বনাশ করেছিল-_ 
কালু শেখ--তারপর £দ্‌ লক্ষ পাপ করেছে-_শিজের খেয়াল খুশিতে করেছে--তার জন্তেও 
দিই। দিয়ে দিয়ে কুলুচ্ছে না। জমিদারীর আয় গিয়েছে, চাল বেচে সব-_ন্ুন তেল 
থেকে মেয়ের ইন্কুলের মাইনে_ ছেলের লম্বা পাগাবির টাকা । হবে আর কত বল? 

_হবে আর কত? হ্যা। হ্্যা। ঠিক বলেছ, হবে আর কত? ঠাকুর? খা? 
ভোগ ? ভোগ? ভোগহয়? 

কি বকছ আবোলতাবোল ? ভোগ হবে না কেন? 

_-হবে না । বন্ধ করে দাও! | 

_-বন্ধ করে দেব? এ মতি না হলে এমন হবে কেন? 

-কচু! কচু! কচু! বাজে! মিথ্যে । ঠাকুর ! দেবতা ! সব সব বাজে বাজে । 

-শোও। চোখ বন্ধকর। এমন করে পাগলামি করো না! হ্যা গো--তুমি এমন 
করলে আমি কি করব বলতে পার? নাও, শোও দেখি । 

চৌধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । এবং স্ত্রীর এ অন্থরোধ উপেক্ষা না করে, বালিশে 
হেলান দিয়ে শুয়েই পড়ল। স্ত্রী জানালায় মুখ বাড়িয়ে গৌরোকে বললে--এমন করে টেচাস 
না বাবা, যাচ্ছি, দিচ্ছি। বাবুর অসুখ ! তারপর জানালাটা বন্ধ করে দিতে উদ্যত হল। 

_না। না। না। চীৎকার করে উঠল চৌধুরী । 

_বন্ধকরেদি। একটু ঘুমোও। 

--আমি তো বাচব নাঁ। মরব। মরব। দেখব না? খুলে দাও । 

জানাল! খুলে দিয়ে চৌধুরীগিন্লী চলে গেল। দরদালানে বেরিয়ে মেয়েকে ডাকলে_: 
নেলি! তোর বাবার কাছে কেউ নেই । তুই গিয়ে বোস্‌। 

নলিনী- চৌধুরীর মেয়ে, ক্লাস নাইনে পড়ে, বিয়ে দেওয়! সম্ভবপর হয় নি বলেই পড়ে। 
শান্ত মেয়ে। লেখাপড়ায় ভাল নয় | কিন্ত এই বাড়ীর মান-মর্যাদা সম্পর্কে সচেতন । বই 
হাতে সে বাপের কাছে এসে বসল, আড়চোখে বাপের দিকে চাইলে । ভয় করে তার 
বাবাকে । আগে থেকেই ভয় করে,এখন তো অন্থুস্থ। বাবা চীৎকার করছে দিন রাত । আগে 
মানুষটা কত শান্ত নিরীহ ছিল। রাগ তাকে করতে সে কখনও দেখে নি । তার যত রাগ 
ছিল__-তার জ্ঞাতি-ভাইদের উপর। তাকে দেখে শুধু ঘাড় নাড়ত-_-আক্ষেপের সঙ্গে ব্যঙ্গ 
মেশানো ছিল তার প্রকাশ ৷ তার মানে নেলি বুঝত | নেলি ইস্কুল যেত বই নিয়ে বেণী 
ঝুলিয়ে--তার জন্যই আক্ষেপ বাঙ্গ তার প্রতি_তার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ত বাবা। 
এতে নেলির নিজের ওপর বড় ছুঃখ এবং দ্ব্ণা হত, শেষ পর্যস্ত। অর্থট! এসে প্াড়াত এই 
যে কিছুতেই তার বিয়ে হচ্ছে না। 


৬৩ 


হঠাৎ এই সময়ে আবার উত্তেজিত ভাবে গোপাল চৌধুরী ডাকলে-_স্থরো, স্থুরো ! 
স্থ-রো4 

অগত্যা উঠে কাছে গেল নেলি বললে__-কি বাবা? 

_-তুই ? 

_স্্যা। মা নীচে গেছে ভিক্ষে দিতে । কি বলছ বাবা ? কি হল? 

__ওই--ওই--সেই__সেই- সেই যাচ্ছে না? 

_-কে? 

__ওই যে! নেলি_-নেলি। 

_এই তো আমি নেলি! 

_নানা। ওই যে! 

নেলি জানাল! দিয়ে দেখলে-_-একটি আধুনিকা মেয়ে কাধে ঝোলা এবং হাতে একটা 
(টকেস ঝুলিয়ে চলে যাচ্ছে । 

_-ওই ! সেই না? শুভেন্দুর সঙ্গে গায়েহলুদ হয়েছিল ! পালিয়েছে ! 

_না। ওতো সেনয়। 

_কি নাম তার? 

_-সীমা | 

_স্থ্যা। তা হলে লুকিয়ে বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ? তোর দাদার সঙ্গে? 

_-কি যা-তা বলছ? 

_-লোকে বলছে । তোরা বলছিস । তোর মা তোকেই শুধুচ্ছিল । আমি চোখ বুজে 
খয়েছিলাম । তোরা ভেবেছিলি আমি মরে গিয়েছি ! 


নেলির মনে পড়ল । কাল বিকেলে--সে ইস্কুল থেকে এলে ম! তাকে ডেকে এই নিয়ে 
থা! জিজ্ঞাসা করেছিল | কাল সে যখন ইস্কুলে যাচ্ছিল_-শুজেন্দু তাকে তাদের ওই বাড়ীর 
ফ্টকটার কাছে আড়ালে ডেকে বলেছিল-_চিঠিখানা সীমাকে দিস তো! বুঝলি ? 

সে শঙ্কিত এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকিয়েছিল । 

শুভেন্দু বলেছিল, কিছু নেই চিঠিতে । কোনও অন্যায় কথাও লিখি নি। 

_-তুমি ভালবাস তাকে, না কি? 

_-ভালবাসাব কথা৷ নয়। পাঁচ লোঁকে পাঁচ কথা৷ রটাচ্ছে। আমাকেই জড়াচ্ছে। 
কিন্ত আমি তে! কিছু জানি না । তাই তার মনের কথাটা আমি জানতে চেয়েছি । দেখ না 
তুই, পড়ে দেখ! 


ম! সেটা কেমন করে উপর থেকে দেঁধে ফেলেছিল । তাই ইস্কুল থেকে ফেরা মাত্রই 
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তাঁকে ডেকেছিল-_-শোন । 

বাবা তখন যাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিথর হয়ে ঘুমুচ্ছিল। তার! অস্তত তাই ভেবেছিল 
ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিচ্ছেন-দিনের বেল খাঁবারপর একটা ঘুমের পিলও খেয়েছিল বাবা! 
ঘুমুবার কথাই ছিল সাড়ে পাঁচটা ছটা পর্বস্ত। সেই বিশ্বাসে বাবার বিছানার পাশেই ম৷ 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_ওই চিঠির কথা । কঠোর কে বলেছিল-_মিথ্যে বলবি নে। তোর 
ভাতে চিঠি দিয়েছে শুভে। আমি নিজে দেখেছি । বল, কাকে দিয়েছে চিঠি ? 

-_তাকেই বটে। 

--সীমাকে ? 

_ত্যা। 

-"কি লিখেছে তাতে জানিস ? 

_স্্যা। জানি । আমি না পড়ে দিতে চাই নি আমাকে সেইজন্য পড়তে বলেছিল। 
আমি পড়েছি । 

_-কি? 

_-লিখেছিল-॥ থেমে ঢোক গিলে নিল নেলি । তারপর বললে-_খারাপ কথা কিছু 
লেখে নি। 

_-সেটা কি? খারাপ নয় তো মুখে আটকাচ্ছে কেন? 

_-লিখেছিল-_ লোকে বলছে--অনেক কথা । তুমিও শুনেছ-_-আমিও শুনেছি ! 
এর মধ কি কোন সত্য কিছু আছে? যদি থাকে তবে তুমি যখন দেবযানীর মত--কচকে 
ভালবাসার কথা ভূলে বুদ্ধ যযাতি রাজাকে বিয়ে করে সম্রাজ্ঞী হতে চাও নি--তখন 
আমিও কচের মত দেবতার দাঁস বা আমার বংশমর্ধদার দাঁস হব মা এটা নিশ্চয় জেনো । 

মা বলেছিল- মেয়েতে ছেলেতে থিয়েটার! মা ঘেন্না করি তাই । আমি তখুনি 
জানতাম । ইংরেজ রাজত্বকে লোকে বলত শ্রেচ্ছের রাজত্ব । কিন্তু তখন কটা এমন কাণ্ড 
ঘটেছে? আজ স্বাধীন হয়ে, দেশের পাখ! বেরিয়েছে । এ যে স্ত্রেচ্ছের অধম। ছি-”ছি 
_ছি! 

অন্য সময় হলে নেলি প্রতিবাদ করত। রুগণ বাবার পাশে ছড়িয়ে বাদগ্রতিবাদ 
করতে সাহস পায় নি। 


সেকাল। পেকাল। সেকাল। সেকালের গল্প সে কিছু কিছু শুনেছে । যা চলে 
আসছে গোপন ধারায় ।,এখাঁনকার ঝর্ণার মত । এখানে ঝর্ণা ঝরঝর করে ঝরে না। এখানে 
ঝর্ণী নিঃশবে বের হয় বড় বড় টিলার প্রান্তে সবুজ একটি কর্দমাক্ত স্থানের মাঝখানে__একটি 
বা কয়েকটি টলটলে জলভরা গর্তের আকারে ৷ জল বের হয় কুয়োর তলায় জল যেমন বের. 
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য় তে্গনি ভাবে । ছোট ছোট গর্তগুলি ছাপিয়ে ক্ষীণ কিন্তু অহরহ প্রবহমাণ ধারাটি বেয়ে 
চলে নদীর দিকে বা কোন বড় নালার দিকে । এর জল ব্যবহার কেউ করে না, কিন্তু 
কৌতুহলবশে এর ধারে সবাই যায়--সকলে এর জল আস্বাদন করে দেখে । শ্ঠাওলার 
একটি স্বাদ আছে। গম্ধও আছে । এই গল্পগুলিও তাই তেমনি ধারায় বেয়ে চলে-__-এর 
মান্বাদন এখানকার পুরনো বাজিন্দাঁদের, নতুন মানুষেরা একটু বড় হলেই জানতে পারে! 
্পগুলি এখানকার কুলীন কন্যা__ধার! চিরদিন পিতৃগৃহে কাটিয়েছে তাদের চরিত্র নিয়ে। 
অপবাদের কথা । তাদের গোঁপন প্রেমের গোপন কথা । কোন কোন ক্ষেত্রে এ নিয়ে 
ঝড় বয়েছে। বিবাহিত শ্বশুর-ঘরবাসিনী কন্ঠারাও বাদ যায়নি । এ ঝড় গ্রাম থেকে 
চিঠির মারফৎ সেখানে গিয়ে সে কন্যার আশ্রয়ের মাথার চাল উড়িয়ে নিয়েছে । কন্যা 
গ্রামে ফিরে এসে মুখ লুকিয়েছে তার পিতৃগৃহে । কিন্ত শেষ জীবনে সেও হয়েছে সমাজের 
শাসনকত্রা । 

কারণ তখন তার গলায় উঠেছে তুলসীকাঠের মালা এবং কঠোর কুষ্সাধনে তার 
চেহার! হয়েছে বাজের আগুনে পোড়া তাল গাছের মত | 
| এসব কথা নিয়ে সে কতদিন তর্ক করেছে মায়ের সঙ্গে। মে নিজে ওপখের ধার 
'দিয়েও হাটে নাঁ, ইস্কুলে বান্ধবীরা তাকে সেকেলেই বলে১-সীমা তাকে বলে শুচি ঠাকরুণ । 
সাক্ষা শুচিতা-_বা শ্রচিবাইগ্রস্তা । বলবার ভঙ্গিমায়, পার্থক্যে অর্থের তারতম্য হয়। 
'যখন শুচিবাইগ্রস্তা বোঝাতে চায়__-তার চেহারাটা হয় ডিঙ্গী মেরে পা ফেলে চলা 
শুচিবাইগ্রস্তা বিধবার মতন । 

মাকে এ তর্কে হার মানতে হয়েছে তখন 1 শেষে ম! বলেছে_-তবে যাও মা_ তুমিও 
যাও__ওই সব করগে যাও। 

-আমার কথা তো আমি বলি নি। 

_বলনি। কিন্ত বলবে নাই বা কেন? যখন দোষ নেই--ভাল পথ। তখন 
হাটবে নাই বা কেন? 

মায়ের কথায় কাল সে চুপ করেই ছিল। সাহস পায়নি। বলতে পারে নি-- 
অন্যায় দোষ ধর নামা । দাদা অন্যায় করেনি। সে ন্যায় কাজই করেছে। তবে 
বলেছিল--তোনায় ভাবতে হবে না। সীমা পত্র পেয়ে পড়ে আমাকেই পড়তে দিয়েছিল! 
এবং বলেছিল, তে'র দাদাকে বলিস ভাই--সে যেন এসব কথা কানে না তোলে । কেন 
বেচার! ছুঃখ পাচ্ছে। সে সবকিছু নয়। আমি পড়ব রে। পাশ করব। চাকরি করব। 
বিয়ে আমি করব না। তোর দাদাকে ধন্যবাদ দিস। সেষে লিখেছে এ কথা এর জন্যে 
অনেক ধন্যবাদ দিলাম আমি তাকে । চিঠি লিখে উত্তর আমি দেব নাঁ। মুখেই তুই 
বলিস, এই আমার জবাব। তারপর নেলি বলেছিল--মা, তোমার পায়ে হাত দিয়ে 
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বলছি। একটি কথাও বাড়িয়ে বলি নি ঢাকি নি। 

মা বলেছিল'_আশ্চর্য মাঁ। কি যে হয়েছে, ফেরত দিয়ে কাপড় পরে ঝোলা কী; 
চটি ফটফটিয়ে বেড়ানো আর চাকরি করার শখ--আর ঢউ ! 

তারপর ব্যঙ্গ করেই ভেডিয়ে সীমাকে বলেছিল-_“সে সব কিছু নয়। আমি পড়ব রে। 
পাশ করব। চাকরি করব 1 হ্যা তা করবি-__হাকিম হবি । এজলাসে বসে বিচার করবি 
মরণ, শুজেচ্গুর মত পাত্র আমাদের মত ঘর তোর সাতজন্মে কখনো হবে? 

অবাক হয়ে গিয়েছিল নেলি। এ আবার মা কি বলে? হাসিও পেয়েছিল 
বেচারি মা! গায়ে লেগেছে--তার ছেলের মত ছেলের প্রেমে সীমা পড়ে নি-__তাঁ, 
জন্তে ! 

বাবা তন্ত্রার মধ্যে কথাগুলি শুনেছে । কিন্তু তার উত্তর আজ সেকি দেবে? 

বাবাকে কি এসব কথা বলা যায়? তার উপর মানুষটি যে একটি সকরুণ বিয়োগান্থ 
বেদনায় একাস্ত আত বিভ্রান্ত মানুষ হয়ে পড়েছে! তাকে বেশি বকিয়ে কি করবে । 
সংসার-যুদ্ধে ঘা খেয়ে মেরুদণ্ড ভেউেও পুরনো কালের সংস্কারের বোঝাকে জীবন সম্ল 
ভেবে পিঠে বেঁধে কুঁজে হয়ে ঠাকুর দেবতা ভগবানরূপী অনেককালের পাকা লাঠিখানিব 
উপর ভর দিয়ে হেঁটে চলেছে-_বৈতরণীর ঘাটের দিকে । একমাত্র বিশ্বাস--ঘাঁটে তরী 
আছে এবং তার পারাঁশি আছে এই সংস্কারের বোঝার বহনের পারিশ্রমিক । তার সঙ্গে 
কথা বাড়িয়ে কি হবে । 

কথাটা নেলির নয় । নেলি শুনেছে । কথাট! বড় মানুষের । 

তবানীকিস্করবাবুর বড় দাদা শ্ামাকিঙ্করবাবুর । একথা! তার। তার এখন মস্ত খ্যাতি। 
মন্ত বড় মানুষ । আজ আর তিনি শুধু এখানকার মানুষ নন গোটা দেশের দাবী তার উপর। 
গোট! দেশ তাকে দাবি করে। মস্ত বড় লেখক । বাবার চেয়ে এক বছরের বড় 1 শিবনাথ 
দের বয়সী । তারই সহপাঠী। গ্রামে তিনি থাকেন না । কখনও কদাচিৎ আসেন । যখন 
আসেন তখন তার ওখানে লোকের! যায় দলে দলে । এখানকার লোক, পাঁচখান। গ্রামের 
লোক ইস্কুলের মেয়ের! দিদিমণিরা ছেলের! মাস্টাররা । সকলে ছুটে যায়। যাঁয় না কেবল 
বাবা। অথচ এক সময় নাকি এমন ছিল যে-_বাবা! আর শ্যামাকিঙ্করবাবু চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে দশ ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাতেন । ভোরবেল! বেড়ানো থেকে স্থরু করে রাত্রি দশটায় 
তাস খেলার পাল' শেষ করে তবে ছাড়াছাড়ি হত । 

শ্টামাকিহ্করবাবু কয়েকবার দেশে এসে নিজে তাদের বাড়ী এসে বাবাকে ডেকে নিয়ে 
গেছেন । বাবা গিয়েছে-_কিছুক্ষণ থেকেই সকলের অলক্ষ্যে উঠে চলে এসেছে । সেই 
নিয়ে একদিন কথা হচ্ছিল শ্ঠামাকিঙ্করবাবুর ওখানে | ওরা বসেছিলেন বাগানের মধ্যে 
ঘরের মধ্যে ব্যাটারী সেট রেডিও বাজছিল, সে শুনতে গিয়েছিল শ্যামাকিঙ্করবাবুর ভাইবি: 
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সঙ্গে । কথাটা তার কানে এসেছিল শ্টামাকিস্করবাবু বলেছিলেন--গোপালকে তোমর! দোষ 
দিয়ে না। ওকে তোমরা বুঝতে পার না । আমি পারি। বড় ছুঃখ হয়। বলে ওই 
কথাকটি বলেছিলেন। সেদিন তার খুব ভাল লাগে নি । হয়তো বুঝতে তারও ভুল 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল--সত্য বলবার ভান করে নিন্দেই তিনি করলেন। তার সঙ্গে 
খানিকটা করুণাও করলেন বোধ হয়। আজ সে বুঝছে। তার বাবা সম্পর্কে এমন সুন্দর 
করে সত্যটি প্রকাশ করা আর যায় না। 

পুরনোকালের সংস্কারের বোঝা কুঁজো৷ পিঠের ওপর বেঁধে ভগবান বিশ্বাসের পাকা 
লাঠির ওপর ভর দিয়ে বৈতরণী ঘাটের দিকেই বাবা! হেটে চলেছে বটে । যদি ঘাটে তরী 
বাধ! থাকে তবেই বাব। পার হবে। নইলে কোথায় ভেসে চলে যাবে কে জানে! বাবা 
সাতার জানে না । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে নেলি । 


আজ গোপাল চৌধুরী তার মুখের দিকে স্থির কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে ।_- 
লুকিয়ে ওদের বিয়ে হয়ে গেছে? ওই মেয়েটির সঙ্গে তোর দাদার ? 

যেন লুকানো সত্যের স্বীকৃতি খু'জছে তার মুখ চোখের মধ্যে। সে অস্বস্তি বোধ 
করলে । তবু সংযত এবং শক্ত হয়ে বললে__না বাব! ও--স-_ব মিছে কথা । আমি তো 
সেদিন মাকে একথা বলি নি। বরং বলেছি ও-_স--ব কথা মিথ্যে । দাদার সঙ্গে সে 
মেয়ের কোন সম্পর্ক নেই। 

_*সত্যি কথ! বল । আমি তোকে ছুটো টাক] দেব । 

-্না-নানা। তোমার পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করে বলতে পারি। 

_ হু" । বলে চপ করে গেল, কিছুক্ষণ পরে বলল,_-তোর দাদা কোথায়? 

-_-সে তো সিউড়ি গেছে-_কম্পেনশেসনের টাকার জন্য । কত টাকা দেবে বলে যে 
নোটিস এসেছে । তুমিই তো পাঠালে! 

_ স্্যা_-। ঘাড় নাড়লে চৌধুরী 1 হ্যা হ্যা! কত টাকা বল তো? 

_-আড়াই শো না কত । আমি তে! দেখি নি। 

_স্ট্যা। টাকাটা পেলেই | হ্যা: | ওটা পেলেই কলকাতা যাব । শ্ঠামাকিস্করকে 
ধরব__রেভেন্সয মিনিন্টার_-ওই যে-_কি নাম--তাকে পাকড়াবার জন্যে । টাক! দিতেই 
হবে। তিরিশ হাজার তো পাব তার দশ হাজার দিতে হবে। তোর বিয়ে দোব। আর 
ব্যবসা । গ্যাথ, একটা ব্যবসা করব । হ্ঠ্যা। 

নেলি আর সইতে পারলে না । ছুটে বেরিয়ে ঘর থেকে ল্লীচে নেমে এল ।-_মাঁ__ 
তুমি যাও। আমি এ সব করছি-_মাঁ_। আমি ও-ঘরে থাকতে পারব না। 
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চৌধুরীগিন্লী তখন উঠোনে দাড়িয়ে ভিক্ষে দিচ্ছেন__নন্থ্বালাকে। নন্্বাল! এসেছে। 
ছুটি পাকা আত ফল দাওয়ার উপর রেখেছে। 

ফল ছুটি সংগ্রহ করে এনেছে অস্থস্থ বাবুর জন্যে ।--খেতে দিয়ো! মা! রসনায় স্বাদ 
হবে। 

_-আঃ, জব বিত্তীস্ত শুনে থেকে আর আপ.সে ( আপসোস করে ) বাঁচি না মা। 
তিনদিন বাইরে থেকে খবর নিয়েছি । আজ আস্ত! থেকে দেখলাম-_-জানালার কাছে বাবু 
উঠে বসেছেন । তাই ঘরকে এলাম । আতা ছুটি কাল থেকে নিয়ে ফিরছি মা । ভিখ দিচ্ছ 
দাও। ভিখ করেই তে! খাই । তা ভিখ নয় মা, বাবুর খবরের লেগে- এয়েছিলাম | 
তা ভিথ নিয়েই যাচ্ছি। 

চৌধুরীগিন্নী কথা বাড়ালেন না'। ভিক্ষে দিয়ে চলে গেলেন । 

নস্থ বললে-_বাবুদিপি, তুমি ভাল আছ ? 

বাবুদিদি সম্বোধন শুনে হেসে ফেললে নেলি-__-আছি। 

বেশ! বেশ! তা দাদাবাবু--7 সেকই গো? 

_সিউড়ি গেছে। 

_বেশ! বেশ! লোকের করণ দেখ দিকি নি। কি সব যেবলে! তারপর গলা 
নামিয়ে বলে, সে সব কি সত্যি কথা নাকি? সীমার সঙ্গে_? 

না, সে সব মিথ্যা কথা । 

_মিধ্যে কথা! বেশ বলেছ। ঠিক বলেছ। সত্যি বলেছ । তা আজ যাই। বাবুর 
অন্থখ--তা নইলে ভাছু শোনাতাম। ভাছু আমার বিয়ে করবে না! তাই নিয়ে গান 
বেধেছি। তোমাদের মত ফেরতা দিয়ে কাঁপড় পরবে, স্কুলে যাবে, চাকরি করবে। তাই 
নিয়ে গান বেধেছি। তা” পরে শোনার ! হোক ! 

নেলি হাসলে । এই এক অন্তুত! 


১০ 
নস্থ্বাঁল! অদ্ভুত । অদ্ভুত তার জীবন ধারণের প্রণালী । 
সে নতুন ভাছু গান গেয়ে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে করে বেড়াবে । নহ্বালার 'মাউন' মাগা 
মাউন নয়_-ওই গান আুনিয়ে মাউন | বেয়াই বসেছে আজ বি. ডি, ও. আপিসের 
চৌমাথায়। আজ দুদিন ধরে বেয়াইয়ের খাটুনি গিয়েছে বিষম । সেদিন__) কদিন হল? 
সোমবার হাট ছিল--তার ফেরা দিন মজলবার_-সেদিন__তারপরে বুধ বেরস্পতি শুধু শনি 
রবি,-চারদিন হল তা হলে। কদিন আগে পাঁচ দিনের দিন- সেই হাঙ্গামার দিন 
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সেটেলমেন্ট আপিসে আকুটির বাবুরা এয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক। ওই অঞ্চলের 
পাঁচ-সাতখানা গাঁয়ের লোক। সেদিন বেয়াইয়ের মাল সব বেঁটিয়ে নেয়ে গিয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে বেয়াইয়ের মালের কদর বেড়েছে! বেরাকেট পিছু ছু আন! দাম চড়েছে। তারাই 
চোটাচুটি করে, বাড়িয়ে দিয়েছে । তারপরেতে সেইদিন থেকেই বেয়াই মাটি ঠাসছে-- 
মাথছে আর ছাচে ফেলছে। আর শ্বকৃতে দিচ্ছে। ছুর্দিন আগে থেকে বেয়াই বুদ্ধির জোরে 
ফন্দি খাটিয়েছে ভাল | মণ ছুই কয়লা! এনে মজার চুলো করেছে । চারপাশে চারটে 
ইটের পায়া তৈরী করে তার উপরে চাপিয়ে দিয়েছে লোহার একখান! ভারী পাত দুহাত 
চওড়া--চার হাত লম্বা, চার হাত 'ক্যানো--- বেশী হবে- পাঁচ হাত। পাতাখান! 
ধার করে এনেছে দে মশায়ের ধানকল থেকে । রাজ্যের লোহালকড় সেখানে জমা হয়ে 
আছে । লোকে কোথা থেকে পায় এত লোহা-_কে জানে? সব লোহা--সব লোহা 
হয়ে গেল মা! সেই যোগীন্দ মূলগায়েন মশায় গাইত-_যে দিকে ফিরাই আঁখি-_ 
কেইময় ভূবন দেখি ৮- সেই বৃত্তান্ত গো । বাড়ীতে কড়া হাতা খুন্তি-কোর্দাল টামনা- 
কুড়ল কাস্তে দা, কাটারী গজাল পেরেক হাতুড়ী ই-সব ছাড়ান দ্লাও, ওসব চিরকাল 
আছে। মাটির বাধ বেধে লোহার লাইনে পেতেছে ভূবনের ই মাথা থেকে উ মাথা পর্যস্ত 
তার উপরে রেলগাড়ী--$ ইঞ্জিনটা গোটাই লোহার, গাড়ীগুলোর চাক! লিগেতলাটা সব 
লোহার, মালগাড়ীগুলেো তো সব লোহা । সিনগাল না সিগনা'ল--তা আবার লোহার 
তারের টানায় ওঠে নামে। লোহার খুঁটি পুতে টেলিগেরাপ-_, তারে তারে খবর-_মিনিটে 
মিনিটে--তাও দেই লোহার তার দিয়ে মোড়া । বাবুর বলেন, ওর ভেতরে তামার তার 
তাছে। সাবধানে পথ চল নইলে লোহার গজাল পেরেক পায়ে ঢুকবে । ধুলোর সঙ্গে 
মিশিয়ে কোথায় যে পড়ে আছে । কে জানে চালে টিন পড়ল সেও একরকম লোহা । 
লোহা! নাঁ-হলে দুপুরে এমন “তাতে”__গরম হয়? ইন্টিশানে তো৷ উপর দিকে চেয়েছ তো 
মুখ থুবড়ে পড়ে নাক ভেঙেছে । “সিনগালের' তারে পা আটকে দড়াম করে পড়বে। 
আবার গায়ের তিন কোণে তিনটে রাইস মিল। চন্ননপুর তিন কে।ণা গা_ পূর্ব কোণ 
পশ্চিম কোণ দক্ষিণ কোণ আছে উত্তর কোণ নাই । এমিল তিনটের তিনটে চিমনী লোহার 
চোডা! কালো আলকাতর! মাখা ভূইফোড়ের মত ঠেলে উঠেছে আকাশ বাগে আর লোহার 
দেয়া ওগরাচ্ছে । মিলের লোহা ডশাই হয়ে “পর্বত পেমান হয়েছে । এখান রাস্তার 
ধারে নালার উপরে পাতা ছিল-উপর দিয়ে লরী ঢুকত। এই দেখ, এই দেখ, ভুল দেখ 
হায় ভোল! মনের ; লরীর কথা মটরের কথা জিপগাড়ীর কথা বলতে তুল হয়েছে বাসের 
কথা ভুলে গিয়েছি, লৌহারশিক-চাকাঁওলা সাইকেল রিস্কা- সাইকেলের কথ! মনে হয় 
নি। হাঁয়মন রসনা ! “কেমন করে ভূলে গেলি তোর পেছনে যম রাজারই ভেপু বাজায় ; 
মোষের মতন উড়োয় ধুলে! বাগ মানে নাকি গরজায়। হায় হায় হায় ! 
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তা' দে মশায়ের একখানা লোহার পাত খৃ'তো হয়েছিল বলে সেখান! বাতিল হয়ে 
পড়েছিল । বেহাই ফটিক দাস গিয়ে সেখানা চেয়ে এনেছে। তারপর ইটের পায়ার উপর 
সেখানাকে চাপিয়ে তার তলায় একটা গর্তে কয়লার আঁচ করে তাতিয়ে তার উপর 
বেরাকেট পুতুল স্তকিয়ে নিয়েছে । তার রঙ করেছে সেও প্রায় দিন রাত। ক'দিন সে 
বেরুতে পারে নাই । আজ বেরিয়েছে । আজ হাট বটে, সোমবার । কিস্তু আজ পাঁচ 
সাত দশখানা গায়ের লোক আসছে বি. ডি. ও. আপিসে ; সরকার চাষের খণ দেবে, সেই 
ঝণ নেবে । দলে দলে ভাগ হয়ে 'গুরুপ না বি বলে বেঁধে বসবে । দরখাস্ত লিখবে । ঝগড়! 
করবে, সময়ে সময়ে হাতাহাতি করবে । এ বলবে--দৌোব ফাস করে তোমার গুপ্ত কথা? 
সেবার লোন নিয়েছ--আজও শোধ কর নাই। আর টাঁকা নিয়ে চাষ করেছ ন কচু 
করেছ, তুমিসাইকেল কিন্ছে। আবার রোখ দেখ! 

কার তুমি ? হা শালো-_তুমি যে টাকা নিয়ে এখান থেকেই মালদ'র আম শ দরুনে 
কিনে নিয়ে গেলে । লুপ, লুপ, করে খেলে? 

_-অন্বল শুলে হবে খেয়ে থাকলে । জামাই রাগ করছিল-_-তার মা! আমার মেয়ের 
ওপর খাঞ্সা। জামাইফষীতে তত্ব করতে পারি নাই। তাই পচিশটা আম-£+বারে! টাকায় 
কিনে তার সঙ্গে কাপড় কিনে পাঠিয়েছি । বলুক দশটা লোকে এতে আর সাইকেল 
কেনাতে সমান ? 

বেচাই এগুলি মনের খাতায় টুকবে আর পুতুল বেরাকেট বেচবে। বাতাস থাকলে 
বুড়ো পুতুলের মাথাগুলি আপনি দুলবে । না থাকলে বেহাই নিজেই বিড়ি খেয়ে ধেশায়ার 
ফুঁ দিয়ে বাতাসে ছুলিয়ে দেবে । সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে হাসবে -বলবে--যত রস ধানেরই 
ভিতর। 

তা আজ সকালে লোকজন কম ছিল তখন-_-তধন নস্থবাল! এক নাচন নেচে এসেছে। 
লোকটা গেয়ে এসেছে । ভিক্ষে কিছ মিলেছে । লোক হেসেছে খুব। তাতেই নস্থবালা 
বেণী খুশী। তারপর হাটে যাবার কথা, কিন্তু একবার চৌধুরী মশায়ের খবর না নিয়ে যেতে 
পাঝে শি। খবর নেওয়া হল। চলো এবার হাট । গুন গুন করে ভাঁজতে ভাজতেই চলল 
নম্। 

সে থমকে দাড়াল। বাবুপাড়ার ভেতর হয়ে গলিগলি সোজ! পথে হাটে যাবে বলে 
রাজরাজেশ্বরের দৌলপিড়ে ডাইনে রেখে কুলি সড়কটি ছেড়ে ছু পা এগিয়েছে সবে_ এমন 
সময় কে ডাকলে উত্তর দিক হতে ওই কুলীনপাড়ার মোড় থেকে-_-এই-_এই নস্থবালা 
এই! 

--কে গ-অ! এ? আঃ পেছাডাক! দেখ দিকি? 

এই নম্থ্‌, শোন ! নস্থু! 


আম) 


অ! ছুটি ছেলে ছুটতে ছুটতে আসছে। 
অ বাবা, কুলীন পাড়ার চাটুজ্জে মশায়ের ছেলে আর দত্ত পাঁড়ার একজনা। 
--কি বলছ বাবুদাদারা ? 
--আয় আমাদের সঙ্গে । 
_ কোথায় যাব? আমি যে হাট যাচ্ছি! 
_-যাবি পরে । এখন আমাদের সঙ্গে আসতে হবে। কি গান গেয়েছিস সকালে পাচ 
মাথার মোড়ে? | 
পুলকিত হল নন্থ! তা হলে লোকের মন ভিজেছে মজেছে । সেই কথা সকাল থেকে 
ঘোট হয়েছে-_গান শুনে লোকে মেতেছে-_-আবার শুনবে বলে; ডাক পড়েছে ।-_চল-_ 
চল-_চল! 
চলতে চলতেই সে বললে-_সে ভাছু ভাল ভাছু দাঁদাবাবু। ভাঁছু আমার বিয়ে করবে 
না। শ্তনবেন চলুন না! 
ওঃ--গোলমাল উঠেছে খুব । অনেক লোক তা হলে । জয় ভাছুমণি। মান রেখো 
মা দশের সামনে ! 
তা রাখবে। নিশ্চয় রাখবে! শেষকালে সেই ছু কলি-_ 
ফুলের বদলে রা! বিলিতী বেগুন-_ 
সীমার বদলে ক্ষমা-_। 
ওঃ | শুনে বাবুরো সবে হেসে হবে খুন 
তাই ঘুনা ঘুনঘুন। 
পাচ মাথায় অনেক লোক । গ্রামের লোক বেশী। 
জনতার মাঝখানে কেউ উচ্চ কণ্ঠে বক্তৃতার ভঙ্গিতে কথ; বলছে। 
নহ্ববালা থমকে গেল ।--ও বাবা, এ যে সতীশ ঘোষালের গলা । সে যে ভীষণ 
লোক ! দুনিয়ার শাঁসনকর্ত! | ,তেজী লোক! আগুন ! হাঁকিম হুকিম কাউকে ভয় করে 
না। ভগবান মানুষটিকে খোঁড়া করেছে_-নইলে যে কি করত-_! বাবাঃ গোটা দেশকে 
'টটরস্ত' করে দিত! হাটতে পারে না, মাথা ঘোরে। তবু দিনান্তে একবার পাচ মাথার 
মোড়ে এসে হক কথা উ"চু গলায় ছেঁকে বলে যায়। এই সব লোক-_যদি মন্ত্রী হয়, 
তাহলে দেশের চোর ডাকাত বদমাশ জোচ্চোর ভাকিম-হুকিম সব ঠা_ গা হয়ে যায়। 
লোকটিকে নন্ুবা'লা ভয় করে । তবে ভালোও বাসে । লোকটি গান-বাজনা বোঝে । তা 
বোঝে । আবার নাকি কি খেতাব পেয়েছে ! 
ওঃ গলার জোর দেখ দিকি। 


৫ 


ও বাবা! এ কি বলছে গো? এঠা।- দেওয়া! উচিত। নম্র পিঠে চাবুক মেরে 
চামড়া তুলে দেওয়া উচিত তার সঙ্গে এই এ কালের মূখ” যুবকদের ! | 

ও বাবা ! দাঁদাবাবু-_-আমি যাব না । 

-__না চল। তোকে যেতে হবে! শুনব তোর গান। দশজনের কাছে বিচার হবে | চল্‌! 

কাতর দৃষ্টিতে নস্থ তাদের দিকে চাইল ! 

্ সং সং সং 

সতীশ ঘোষালের সত্যই গলার জোর আছে। নন্রুর চিন্তার মধ্যে গ্রাম্যতার ছোয়াচ 
থাকাতে হয়তো কিছুটা রউচড়া হতে পারে, তবে-_মোটামুটি লোকটির ওই রাপ। বিনত 
মধাবিত্ত ঘরের সন্তান । বাল্যকালে পিতৃহীন মায়ের পরম আদরে লালিত । "ভাই বোনি 
নেই। ম্যাট্রিক পাশ। বয়স এখন বাহান্ন তিষ্লান্ন। প্রথম বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করে 
চন্ননপুরের অচল! কয়লাখনি ও ব্যবসায়ের লক্ষ্মীর প্রসাদ কামনায় কয়লাকুঠিতে কোল 
মার্চেণ্টের আপিসে চাঁকরিতে ঢুকেছিল। চাকরিতে সে ক্কতিত্ব সর্বত্রই দেখিয়েছে কিন্ত 
কোঁনখানেই সে উপরের কর্মচারীদের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারে নি। জীবনে কোথায় কবে 
কিভাবে একটি প্রশ্ন তার মনে জাগ্রত হয়েছিল-_-সেটি হল ও আমার থেকে বড় কিসে? 
এবং এ প্রশ্ন এখানেই শেষ নয়__এর শাখার প্রান্তে যে ফুলটি ফুটল তার বর্ণে গন্ধে এইটে 
প্রচারিত হল--ওরা জানে কি? স্তরাং কিসে আমার চেয়ে বড়? 

এই অবিচারের বিরুদ্ধে প্রাতিটি চাকরিতেই সে লড়াই করেছে, কিন্তু সতীশের মতে এ 
দুনিয়া অবিচারের ছুনিয়া । অবিচাঁরের ছুনিয়ায় সে অবিচারই পেয়েছে । যেখানে চাকরি 
পেয়েছে সেখানেই মাস কয়েকের মধ্যে তাঁর চাঁকরি গেছে বা সে নিজেই কোন এক মুহুর্তে 
“সেলাম সাব, বহুৎ হুয়া খুব হুয়া_-আউর নেহি” বলে চলে এসেছে । রাগলে সে হয় হিন্দী 
বলে নয় ইংরিজী। বাংলা বলে না। তারপর আজ বৎসর পনের ঘরেই বসে আছে। 
বাড়ীতে বসে কিছু ছেলেকে প্রাইভেট পড়ায় ; আর ছুটি কাজ, একটি সঙ্গীতশান্ত্র সম্পকে 
পড়াশোনা প্রায় রিসার্চ বলা যায়। মস্ত বই সে লিখেছে। বড় সঙ্গীতাচার্য ছু'একজনের 
কাছে পাতুলিপি পাঠিয়েছিল-_তীরা সুখ্যাতি তে! করেছেনেই, একজন আবার সঙ্গীত 
রত্বাকর উপার্ধিও দিয়েছেন । অপর কাজটি ছুনিয়ার অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। নিত্য 
সকালে বা বিকালে পাচ মাথার মোড়ে এসে এই সম্পর্কে একটি বক্তৃতা সে দেয়। মাসে 
তার ডাঁকটিকিট খরচই দশ পনের টাকা । “কোপাই” কাগজে তার ছড়ায় লেখা অনেক 
প্রতিবা? বের হয় । দরখান্ত করে এস-ডি-ও, ডি-এম এর কাছে--মেও ছড়াতে | মধ্যে 
মধ্যে পণ্ডিত নেহেরুকেও চিঠি লেখে-_অস্তত তাই শোন! যায় । সেটা বোধ হয় ছড়ায় 
হবে না, কারণ পণ্ডিত নেহেরু তো! বাংলা জানেন না৷ | এবং ইংরাজীতে ছড়া সে সে 
লেখে না। 


ণ্ঙ 


আজ সকালে নস্থবালা এই পাচমাথার মোড়ে--ভাছু আমার বিয়ে করবে মা” ভাছু 
গেয়ে গেছে, তখন সতীশ তার কোঠার উপরে বসে- চশমা চোখে-_তার বইখানা উল্টে- 
পাণ্টে দেখছিল। প্রথমটা সে কান করে শোনেও নি। তারপরই তার মন আকষ্ট হয়েছিল, 
মন দিয়ে শুনেছিল। গানের সে বোদ্ধা ; নুর গল! ভাল, গানে তার দখল আছে । কতবার 
তার পিঠ চাপড়ে সে বলেছে-__বাভ্বা! বাহবা ! বা বেটি! নন্থ তার পায়ের ধুলো নিয়েছে। 
আজও তার ভাল লেগেছিল । এবং বেশ একটি কৌতুক অনুভব করেছিল হারামজাদীর 
রসজ্ঞান আছে । সন্ধ্যেবেল! বাড়ীতে থেকে আর একবার শুনবারও সংকল্প করেছিল । ছু- 
একটা কলি ছু'এক জায়গায় স্থরের খোঁজর্থাজ দেখিয়ে দেবে তাও ভেবেছিল । অকম্মাৎ সব 
উল্টে গেল। হঠাৎ কানে গেল-_পাষগড অধামিক রক্তচোষা মহাজন ওই-_শিবু দে নাকি 
খুব ধায্িক লোক-_ভাল লোক । সচকিত হয়ে ঘোষাল মাথা তুলল, পাচমাথার দিকে 
তাকাল। কি শিবু দে, ধামিক লোক, ভাল লোক! দীড়াও আমি যাচ্ছি যখন সে পাচ 
মাথায় এল, তখন নস্থবালা চলে গেছে । এবং ঠিক সেই সময় অমর চকোতি এসে, 
পাচমাথার মোড়ের মাথায় সাইকেল থেকে নামল । 


১১ 
মেয়ের বিয়ের পর আজ প্রথম চন্দনপুর ঢুকছে অমর চক্কোত্তি। খারাপ মেজাজ নিয়ে 
ঢুকছে । তবে সে শক্ত লোক । মোটামুটি খুব চঞ্চল সে হয় নি। অন্তত গোড়ার দিকে তো 
নয়ই। সীম! ভোররাত্রে পালিয়ে আসার পব সকালেই সে তাকে খু' জতে চন্দনপুরেই আসছিল। 
পথে নেমে ঢুকেছিল চণ্তীতলা | ভবেছিল থুথু ফেলে আসব। ওখানেই সব সংবাদ পেয়ে 
হঠাৎ সে খুশী হয়ে উঠেছিল । সীমা কোন ছৌড়াটেশাড়ার সঙ্গে ভাগে নি। কোন কুজাতের 
সঙ্গেও না । এবং সীম! এখন তার সীমানার বাইরে । বহুৎ আচ্ছা । ঠিক হ্থায়! পাচশো! 
টাক সে অশ্রিম নিয়েছে । তাই--তাই সই । এবং সঙ্গে সঙ্গে থুথু না ফেলে চণ্তীকে 
একটি প্রণাম করে- -সেইখান থেকে সাইকেল ঘুরিয়ে এসে উঠেছিল বন-চাতরা । ভাঙ্গুক 
বিয়ে! উপায় কি? সে হ্াগুনোট লিখে দিতে রাজী আছে। অভিনয় চাতুর্যে চরম শোক 
এবং ক্ষোভোন্সা্দ প্রদর্শন করে বলেছিল-_-আমাকে জেলে দাও । আমার কাছে হ্যাগনোট 
লিখে নাও। যাঁ_ইচ্ছে! ভালো ভালো কথা বলেছিল নাটক থেকে । “আমি অপরাধী 
কিন্তু সে অপরাধ হ্বেচ্ছাক্কুত নয়। বিশ্বাস কর। আমি তোমার করুণার ছুর্গে আশ্রয় চাচ্ছি। 
আমাকে যা করবে কর।” কিন্তু রমেন্দ্র ভোলে নি। হ্যাগুনোট নয়- পুলিস নয় জেল নয় 
মশায়, আমার কুটুম্ব সঙ্জন এসেছে । বিয়ে হতেই হবে। আপনার আর একটি মেয়ে 
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আছে । ক্ষমা রয়েছে ৷ ওর সঙ্গে বিয়ে হতে হবে| বাস, আপনারও ক্ষমা আমারও ক্ষম!। 
স্থতরাং ক্ষধার সঙ্গেই রমেন্দ্রর বিয়ে হয়ে গেছে। 

সেই বিয়ের পর আজ সে প্রথম চন্দনপুরে ঢুকল । যথানিয়মে এসে প্রথম উঠল 
চত্তীতলায় । সেদিন থুথু ফেলা হয় নি আজ ফেলবে । বিয়ের পর ঘটনাগুলে!৷ এমনই 
ভাবে ঘটে গেল যে মন মেজাজ ভাল নেই। প্রথম, ক্ষমাকে সে রমেনের হাঁতে দিতে চায় 
নি, বাধ্য হয়ে দিয়ে স্থথীও হয়নি | ক্ষমার বর ও নয়। এই ছোট মেয়েটাকে সে বড় 
তালবাসত | দ্বিতীয়, বৌভাতের পরদিন রমেন তাকে অপমান করেছে । কঠিন অপমান। 
বউভাতের দিন সে মদ খেয়েছিল জামাই-বাড়ীতে ৷ শুরু করেছিল রমেনের বাপের সঙ্গে । 
তারপর কতজনের সঙ্গে যে খেয়েছে ঠিক নেই। থিয়েটারের সময় যাদের সঙ্গে খেয়েছে 
তাদের কারও একজনের সঙ্গে বাদ দেয় নি। তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়ে বমি 
করেছিল । পরের দিন সকালে তখনও খোঁয়াড়ি মরে নি মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে-__সেই সময় 
রমেন তাকে ডেকে বলেছিল-_একটা কথা বলছি মন দিয়ে শুনুন । 

_কি? 

_দেখুন--আগে আগে এসেছেন পাছা! ঘোরাতে মানে থিয়েটার করতে । তখন মদ 
খেয়েছেন বমি করেছেন বেলেল্লাগিরি করেছেন, কুকুরে মুখ চেটেছে, কথা উঠলে বলেছি-_ 
এই আমার বাঁবাকেই বলেছি আমাদের স্বক্তাত স্বজ্জাত ধরছ কেন? খিয়েটারবাতিক গ্যাক্টর 
এদের জাত আলাদা । আনন্দ করে একটু আপট খেতে খেতে ঢলাঢলি করে ফেলে । কিন্তু 
কাল কাগ্টা করলেন কি হিসেবে? থিয়েটার তে! ছিল নাঁ। এসেছিলেন তো আমার 
শ্বশ্থর হিসেবে । এই রকম করে বেলেল্লাগিরি করলেন কি বলে? কি ভেবে ছিলেন? 
এবার আর একটা হু'কো নয় ছুটো হু'কো? রমেনের শ্বশুর আর থিয়েটারের মোশন মাস্টার 
একসঙ্গে? লোকে কি বললে, বলছে, শুনেছেন ? 

চক্কোত্তি সহজে দমে না। সে বলেছিল--আমি তোমার শ্বশ্তর নই তোমাদের 
থিষেটারের মোশন মান্টারও নই । আমি অমর--অমর চককোতি-_ ! কোন পণ নাই 
যার কপালে আগুন । আমি চণ্ডীমায়ের পেটে ঘুষি মেরেছি মদ খেয়ে । এতে লুকোছাপা! 
নেই বাবা ! তুমি তো জেনেই আমাকে শ্বশুর করেছ ! হ্যা-য্দি নিজের চরিত্র গোপন 
করে তোমার শ্বশুর সাজতাম তো বলতে পারতে | 

রমেন কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিল । তারপর বলেছিল-স্্যা এ কথা স্বীকার করতে 
হবে আমাকে | তা”__গরুর গাড়ী করে দেব-__না--। 

_না--না-না! তোমার সাইকেলটা দাও । তা হলেই হবে। 

_-ভাল--তাই নিয়ে যান। আমারখানাই নিয়ে যান। গদদীর তিনখানার অনেক 
কাজ। যান ওখানাই নিয়ে যান। ক্ষমার সঙ্গে দেখা হবে না । তবে শুনে যান-ক্ষমা 
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খুব চটেছে | বলেছে__এমন বাপের মুখ দেখতে নেই । 

__বহুৎ আচ্ছা বাবা । মেয়ের বাপের কাছে, বিশেষ করে আমার মত বাপের কাছে 
এর চেয়ে স্থসংবাদ আর কি হতে পারে ! তা চললাম আমি । তোমার বাবার সঙ্গেও 
দেখাশুনে। থাক । 

চলে এসেছে সে রমেন্দ্রের সাইকেলখানায় সওয়ার হয়ে । এসেই বাড়ীতে মনোরমার 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । তুমুল ঝগড়া। কিন্তু মনোরম! পরম সহিষ্ণু মেয়ে__সে তুমুল ঝগড়াটার 
শব্দ বাড়ীর বাইরে যেতে দেয় নি। প্রহার করেছে চক্কোত্তি। তাও সে নীরবে সহ 
করেছে । এবং বার বার বলেছে-_চীষকার করো না । মারছ মার, গাল দিচ্ছ দাও কিন্ত 
আস্তে করে দাও । বলে চক্কোত্তির মছ্যভাগ্তার থেকে ম? বের করে দিয়ে বলেছে- খাও । 
খোঁয়াড়ি ভাঙে । খুব আক খাও। আমি কিছু ভাজাতুজি করে দিচ্ছি | তারপর ঘুমোও ! 
যা করেছ কুটুম্ববাড়িতে তা আজকেই আসবে গায়ে। নিজে চীৎকার করে সেটা জানিয়ে 
কি ফল হবে? নাও মদ? খাও । সেটা পরশ্তুদিনের কথ] । 

গতকাল একজন লোক এসেছিল সাইকেল নিতে । ক্ষমার লেখা চিঠিও সে নিয়ে 
এসেছিল ! ক্ষমা! লিখেছে__অষ্টমঙ্গলায় আমার যাওয়া হইবে না । সাইকেলথানি ফিরাইয়া 
দিয়ো । কিন্তু অমর চক্কোত্তি সাইকেল ফেরৎ দেয় নি লোকটাকে বাইরে থেকেই ভাগিয়ে 
দিয়েছে । 

_ ভাগ. ! যা বাড়ী যা। 

-_সাইকেল-__ 

--মে আমি গিয়ে দিয়ে আসব | 

__বাবুর খুব-_ 

হোক রে বাব! হোক অস্থবিধে | বেশী হয় তো একখানা কিনতে বলগে । বেশী 
ত্যাদড়ামি করবি তো চড় খাবি । যা। 

সেই সাইকেল চেঁপেই সে "এসেছে আজ | মায়ের থানে ঢুকে সাইকেলে তালাচাঁবি 
দিচ্ছে, সেই সময়েই শিবনাথ দে ম1 চত্তীর স্থানে তার নৈমিত্তিক প্রাণামটি সেরে বেরিয়ে 
এসেছিল । দে তার সেই নিজন্ব শান্ত ভঙ্গিমায় বলেছিল-_আরে বাপরে ! চক্কোত্তি ! 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। 

_স্থ্যা। বাজনা শুন্তে পাও নি? তোমার মিল থেকে তো এক দৌড়ের পথ 
আমার গ্রাম । রাস্তাটাতে দেখ! যায় গো। আলো! দেখ নি? 

প্রথমেই যেন খেশাচ! বি'ধেছিল বক্কোত্তির ক্ষতস্থানে । 

দে মিষ্ট মৃছুম্বরে সহান্তে বলেছিল-_চোখও আছে, কানও আছে, মিলে থংকলে দেখতে 
শুতে পেতাম । কিন্তু গ্রামের তিতরে ষে-বিয়ের বাড়া কাণ্ড আমার্গের-_ 
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__-তা হলে তো বুষোতসর্গ। 

__না । দানসাগর। তা তোমার ওই মেয়েটি ভাল মেয়ে। প্রশংসার মেয়ে । আমরা 
সকলে মৃক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করেছি। বেশ তো শিখুক লেখাপড়া ! তোমার দায় খালাস হয়ে 
গেল তাকে নিয়ে । ছোট মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেল। সাইকেলটি দেখছি রমেনের। চিনি 
সাইকেলখানা। ভালো সাইকেল। দামী জিনিস। তা! ওটি দক্ষিণে পেলে বুঝি ? 

আর সহা হয় নি অমর চক্কোত্তির--সে চীৎকার করে উঠেছিল শাটআপ--ইউ 
বদমাশ পাষণ্ড কোথাকার । 

হেসে ফেলেছিল দে ।-_আরে- হঠাৎ শাটুআপ-টাটুআপ কেন হে !-_কি হল, কি 
অন্যায় বললাম ? 

_-আই সে--ইউ শা আপ ! বেরিয়ে যাও। তুমি পাষণড-_তুমি ভণ্ড -তৃমি ঠগ 
_-তুমি_-তুমি রক্তচোষা মহাজন একাপ্নয়টার বেরিয়ে যাও তুমি | 

দে'র মুখের উপর থেকে একটি অদৃশ্য আবরণ যেন নিঃশব্দে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। চোয়াল ছুটি শিবনাথের চওড়া-_সে ছুটো শক্ত হয়ে উঠল» 
চোখের তারা ছুটি বারেকের জন্য স্থির হল। সে দীড়িয়েছিল, এবার দাওয়ার উপর চেপে 
বসল-_-বসে ধীর শাস্তকণ্ঠে বললে-_-টেচিও না । কথাটি শুনো । দেখো, চণ্ভীমায়ের স্থান 
এখানকার জনসাধারণের, জনসাধারণ ম্যানেজিং কমিটি করে তার উপর সব ভার দিয়েছেন । 
আমি মেই কমিটির একজন সভ্য । তোমরা পাণ্ডা_-সেটেলমেন্ট রেকর্ড অনুযায়ী তোমরা! 
দেবতার সেবক । সেবক মানে চাকর। সেবার ক্রটি হলে সেবককে সাস্পেগ্ড করতে পারি, 
বরখাস্ত করতে পারি | তুমি দেবতায় বিশ্বাস কর না । মা চণ্ডীর পিঠে তুমি একবার 
চড়েছিলে, পেটে কিল মেরেছিলে ৷ তখন তোমাকে সাবধান করে দেওয়! হয়েছিল । আজ 
আবার তুমি এসেছ- উচ্ছিষ্ট অশুচি কাঁপন্ড জামা পরে । তোমার কাপড়ে জামায় ওই দেখ 
--এ'টোর দাগ লেগে রয়েছে । মুখে মদের গন্ধও উঠছে মনে হচ্ছে । তোমাকে আমি 
সাধারণের দেবস্থান__এখান থেকে বেরিয়ে যেতে বলছি না, বলছি তুমি মন্দিরে ঢুকবে 
না। আর তারপর উঠে দাড়িয়ে ঠেকে বললে-_রাজ-পুরোহিত মশায় ।-__কোথায় গো । 
শ্হছন একবার | দেখুন-_ম্যানেজিং কমিটির সভ্য হিসেবে অমর চক্কোত্তিকে আমি 
সাস্পেণ্ড করে গেলাম । আমদানির ভাগ উনি পাবেন না আজ থেকে৷ গর ভাগের 
টাকা পয়সা মায়ের ভ'গের সঙ্গে জমা থাকবে । কমিটিতে প্লেস করে যা হয় স্থির হবে । 
কমিটি আমার প্রস্তাব বাতিল করেন, উনি সব ফেরৎ পাবেন । আমার প্রস্তাব মঞ্জুর হয় 
--উনি সেবকপদ থেকে বরখাস্ত হবেন । তারপর মামলা-মকদদমা যা করবার করবেন। 
আমর! লড়ব । বলে রাখলাম খরচ আমি দোব । 

কথা শেষ করে ধীর পদক্ষেপে শিবনাথ দে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হল । 


সকলে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । চক্কোত্তি পর্যস্ত | শিবনাথ দে কথা বললে বিশেষ করে 
আইন দেখিয়ে এমনি সুরে কথা বললে-__লোকে থমকে যায় | কারণ তার ধ্বনির গাস্ভীর্য 
আছে ঘা নিরেট ভারী বস্তর ধ্বনির মত উচ্চ নয় কিন্ত নিষ্ঠর এবং দৃঢ় |: 

কয়েক মুহূর্ত পরেই চক্কোত্তি স্থিৎ ফিরে পেয়েছিল। তার মোহ কেটেছিল। সে 
বলেছিল.-দেখা যাবে । জনসাধারণের মনির--জনসাধারণ দখল করে নেবে। সে 
খেল্‌ অমর চক্কোত্তি খেলতে জানে । 

_স্্যা! ইনকিলাব জিন্টাবাদ। তাবেশ! দেখা যাবে 

আবার একটু হেসেছিল শিবনাথ দে। তারপর আরও ছুপা গিয়ে সে ঘুরে দাড়িয়ে 
সহান্ত মুখে বলেছিল- নস্থবালার নতুন ভাছু গান শুনেছ চক্কোত্তি£ “ভাছু আমায় বিয়ে 
করবে না ?” শুনো-_কাল শুনো। একটু খুত আছে আজ পর্যন্ত । ওকে ওই চমৎকার 
সাইকেলখাঁনার কথ! বলে দেব | গেথে নেবে । ওটা সে জানে না। 

সং সং সূ 

অমর চক্কোত্তি এতেও দমে মি। সে জোর করেই সেই কাপড়ে--সেই অবস্থাতেই 
মন্দিরে ঢুকে মায়ের মাটির স্টুপের দেহ থেকে সিন্দ,র নিয়ে কপালে পরেছিল, জঙ্গলের ভিতর 
থেকে বুনে! বেল ফুল অপরাজিতা ফুল এনে চেপে বসে- পুজোর অভিনয় করে চোখ বুজে 
বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ার ভঙ্গিতে ঠোট নেড়েছে- 

_-মাট্যাঃ টিপয়ে নমঃ মাটা! টিপয়ে নমঃ | মিথ্যায় নমঃ | বোগাসায় নমঃ। 

এ মন্ত্র মনে মনে উচ্চারণ করতে তার পেটের ভিতর হাসির একটা আবর্ত ঘুরপাক 
খাচ্ছিল; কিন্ত সে তা সম্বরণ করলে; এ ক্ষমতা তার আছে । ইলেকশনের সময় সে যখন 
রাম্দাস মহাবীরকে রুদ্র দেবতা বলে অভিহিত করে বক্তৃতা করে তখন তাদের গ্রামের 
মুখ-পোড়া-বীর হন্তুমানটার কথ! মনে পড়লে এমনি হাসি বুক পেট তোলপাড় করে আবর্ত 
তোলে । কিন্ত তাতে তার বক্তৃতা ব্যাহত হয় না। থিয়েটারে যাত্রায় মে অভিনয় 
করে এ শক্তিটা আয়ত্ত করেছে ।__গম্ভীর মুখে গাঢ় ভক্তি গদগদ কণ্ঠে 'জয় মা। নেমা? 
বলে ফুলের অঞ্জলি ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল মে। এবং সাইকেলের চাবি খুলে 
সবরেজেত্রি আপিস যাবার পথে- চৌমাথায় একটা সাকোর প্যারাপেটের উপর পা রেখে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে বলেছিল--পাষণ্ড রক্তচোষা মহাজন শিবনাথ দে-যে মানেজিং 
কমিটির মেম্বার-_সে কমিটি দেবস্থানৈর কমিটি হতে পারে না । আমর! যতকাল চণ্তীতলার 
স্ষ্ট, ততকাল চণ্ডীর সেবায়েৎ পাণ্ডা। ওই শিবনাঁথ দে বলে কিনা আমাকে সাসপেগ্ড 
করবে? আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে ঠাট্টা করবে? বলে কিনাঁঁ_সেই নহ্থটাকে দিয়ে 
গান বাধিয়ে গাওয়াবে ! 

সতীশ ঘোষাল ঠিকসেই সময়েই পাচ মাথার মোড়ে এসে দাড়াল এবং সাকোর প্যারা- 
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পিটের ওপর দ্াড়িয়েই শুরু করলে- একটা ছোট জাত একটা ব্রাত্য একটা নপুংসক-- 
তার এ সাহস কোথা থেকে হয়? কি করে হয়? ব্রাহ্মণ ভদ্র রাজনৈতিক কর্মী-_-তার 
কন্যা-_হয়তো সে ভুল করেছে, মে ভুল অবশ্যই শোধরাবে | কিন্তু তার নামে গান বেধে 
এমনভাবে নেচে বেড়াবে এই অন্তায়ের প্রতিকার হবে না! ? এসব দেখবে না সমাজ? না 
দেখলে সবারই এই দশা হবে | এই এক দৃশ্ঠ | এর মূলে আছে ধনীর চক্রান্ত । উস্কানি। 
হায় দেশ ! হায় স্বাধীনতা ! ভেকে পদাধঘাত করছে গোক্ষুর সর্পের মাথায় । 

বি. ডি. ও. সাহেব- দেখুন, স্বাধীন রাজ্যে এ অঞ্চলের উন্নতি করতে এসেছেন আপনি 
--আপনি দেখুন, কেমন উন্নতি হচ্ছে । আপনি বামে আছেন মাটির পুতুলের মত | ধনী-_ 
ধনী আছে যে পিছনে | চমৎকার স্বাধীনতা । আর এই সব যুবক । স্বাবীন দেশের যুবক। 
নিবীর্ধ মুর্সব | শুনছে । হাসছে ! হেসো না। হেসো না! আসছে, তোমাদের মাথায় 
পদাঘাতের দিনও আসছে । একটা ছোটলোককে শান্তি দিতে পারে না এরা । 

একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে-_লে দিন আপনি কি বলেছিলেন? আজ উল্টো 
বলছেন কেন? 

_কি? কি উপ্টো বললাম? 

__-সেদিন গোপাল চৌধুরীকে ন্যাড়া মেরেছিল--আমরা বলছিলাম ন্যাড়াকে ধরে 
এনে শাসন রা উচিত--করব আমরা! আপনি আজকের মতই জানালা থেকে নেমে 
এসে ঝগড়া করেন নি আমাদের অঙ্গে? বলেন নি-ঠিক করেছে ন্যাড়া | নতুনকালের 
অগ্রদূত সে। শোধ-_শোধ-_ প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে । অনেক মার তারা 
পুরুযান্থক্রমে খেয়েছে--আজ শোধ নেবে না? ছেটিলোক ? কে ছোটলোক ? মান্য ! 
বলেন নি আপনি ? আজ নম্থুকে বলছেন-_ছোটলোক ! কেন বলছেন? 

_ তুমি নৃখ? তুমি মূর্খ, তুমি মূর্খ! তুমি শুনেছ সে ছড়া গান? সে প্রহারের চেয়েও 
মর্মীস্তিক ! লঙ্জার কথা! স্বণার কথা! 

_না। সেগান আমরা শুনেছি কোন অপমান সে করে নি। মেয়েটির সে প্রশংসা 
করেছে । রমেন আচাঘিকে শুধু খানিকটা ঠাট্টরী করেছে । আর ওই চক্কোত্তিকে_। 

কই চক্বোত্তি? চক্কোত্তি এই অবসরে সরে পড়েছে । চলে গিয়েছে, সে বুদ্ধি রাখে। 
সতীশ ঘোষালকে সে জানে । জানে-_ঘোষালের হাঙ্গামা বাধাবার পারঙ্গমতা যথেষ্ট । 
এবং কোণ হাঙ্গামায় সে লাভবান হয় না। স্ৃতরাং সে সরে পড়েছে । হয়তো বা এতক্ষণে 
তার মনও শান্ত হচ্ছে ক্রমশ । সে বুঝতে পারছে সকালবেল! চণ্ডীতলায় সে উত্তেজিত 
না হলেই ভাল করত । 

সতীশ ঘোষাল চারিদিকে তাকাচ্ছিল চক্কোত্বির খোঁজে । কই চক্ষো'তি? 

কে একজন বললে-_চক্কোন্তি কি আর আছে । €স পালিয়েছে । এখন যে-যা'র বাড়ী 
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যাও। ঘোষাল, তুমিও আর বকে শরীর খারাপ করে! না! 

_করব না? হোয়াট ডু ইউ মীন? ডু ইউ মীন টু সে-গ্ভাট আই কেয়ারড টু 
সাইড উইথ দ্যাট বাগার চক্কোত্তি? আমি অন্যায়ের প্রতিবাদ করছি । আমার ক্ষমতা 
থাকলে চাব.কে এই ধরনের অন্যায়কারী ওই নস্থটার পিঠের চামড়া তুলে দিতাম । 

_কই দিন। দিন চামড়া তুলে । এই নস্থকে নিয়ে এসেছি আমরা । কই চাবুক 
আহন্কুন । 

এবার ঘোষালের চোখ ছুটি বিক্ষারিত হয়ে উঠল । সে এটা ভাবে নি। সত্য বলতে 
কি নে ভেবে চিস্তে কিছু করে নাবা বলে না। জীবনের ব্যখতায় তার দুরন্ত ক্ষোভ 
মনের কন্দরে অবরুদ্ধ বাস্পের মত ঘুরপাক খায়, যে কোন অন্জুভাতে যে কোন ছিন্র দিয়ে 
সে ক্ষোভ বেরিয়ে আসে | কিন্তু তার অধিক কিছু না । 

_নিন! মারুন ! 

ছেলে কয়েকট! নাছোড়বান্দা যেন। তার কারণ আছে। সতীশ ঘোষাল এদের 
সুযোগ পেলেই তিরস্কার করে। স্থযোগ পেতে হয় না_-স্থযোগ খুঁজে নেয়। তাদের 
কথায়-বাায় অকম্মাৎ্ এসে যোগ দিয়ে তাদের তিরক্কার করতে শ্বক করে | 

ক'দিন আগে গোয়ালা ছুধে জল দেয় এই নিয়ে আলোচনার মধ্যে হঠাৎ ঘোষাল এসে 
গোয়ালার পক্ষ নিয়েছিল । এবং ছুধের জলের জন্য দায়ী বড় ব্যবসায়ী শিবনাথ দে? 
এইটেই প্রমাণ করতে চেয়েছিল সে। শিবনাথ দে চালে কাকর মেশায়,_-ডালে ভেঙ্গাল 
দেয়, তেলে ভেজাল দেয়, ঘিয়ে চবি দেয়-_-তাতে দোষ হল না--দোঁষ হল গোয়ালার? 
আই-_আই স্ট্যাণ্ড ফর হিম, দি গোয়াল! | 

ব্যাপারটার ওখানেই শেষ হয় নি, সতীশ ঘোষাল তার জের টেনেছে “কোপাই” পত্রিকা 
পর্যস্ত । তার নিজম্ব ধারায় দে একটি প্রতিবাদপত্র ছড়ায় রচনা করে প্রকাশের জন্ত 
পাঠিয়েছিল। চিঠিপত্রের (মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন ) কলমে সেটি, বেবিয়ে 
গেছে । ছু'তিন দিন আগেই পত্রিকাখানি নিয়ে এই পাঁচ মাথার মোড়ে এই প্যারাপেটে 
বসেই সতীশ ঘোষাল উচ্চকণ্ঠে পড়ে সকলকে শুনিয়েছে। এ সব ক্ষেত্রে তার এক রসিকতা- 
পটু (রসিক নয়) রূপ বের হয়। সে বসেই উচ্চকণ্ঠে বলে--অব ধা-ন। অব ধা-ন! নাগরিক- 
গণ শ্রবণ করুন। 

“চালে কাঁকর-_ডালে কাকর 
গব্য ্বৃতে চবি 

যাযা-যা-যা ছোড়ার! যা, 
যা পারিস তা করবি 

কালো বাজার আলো করে 
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আসছে টাকা দেদার 
এতে ওতে চারা বলে 
ভাগা কিছু নেতার । 
ধমকে মারেন ছোকরা দিগে__ 

সামনেই আশু সিংহীর ডাক্তারখানা । গোলমাল শুনে আশু সিংহী প্রথমেই একবার 
এসেছিল । তখন পালার সবে শুরু, সগ্ঠ গালাগালি শুরু করেছে অমর চকোর্তি। তাতে 
শুনবার কিছু ছিল না । বরং কৌতুক বোধই করেছিল অকশ্মাৎ শিবনাথ দেকে নিয়ে পড়ায়। 
হঠাৎ শিবনাথ দেকে কেন গালাগাল পাড়ছে বুঝতে পারে নি, কম্পাউ গারকে বলেছিল, 
এস--এস ভেতরে এস । ও আর কি শুনবে? 

তারপর সতীশ ঘোষালের কণ্ঠস্বর পেয়েও বিস্মিত হয় নি। হেসে কম্পাউগ্ডারকে 
বলেছিল--ঘোষাল এল। 

সেও হেসে বলেছিল-্থ্যা ৷ 

_-আগুন জবললে__-উনপঞ্চাশ বাধু আসবেই । কথাটা বললে দেবব্রত চক্রবর্তী । 
সে এখানকার বাসিন্দা বটে কিন্তু চন্দনপুরের অধিবাসী নয় । শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ লম্বা 
মাুষ। সে কাজেই এসেছিল আখ সিংহীর ডাক্তারখানায় । 

আশু বলেছিল- খুব বলেছেন, সাক্ষাৎ উনপঞ্চাশ বায়ু। একে সতীশ ঘোষাল তার 
উপর শিবনাথ দে'র নাম । আর রক্ষা আছে! 

_-যাক! কে আছে বাইরে। এস--এস। আমাকে আবার দেবব্রতবাবুর সঙ্গে যেতে 
হবে। এস এস। 

একে একে রোগী দেখছিল আশু। হঠাৎ কোলাহল প্রবল হল। হঠাৎ সতীশ ঘোষালের 
কণ্ঠম্বর নীরব হল। বাইরে থেকে কে বললে-_গেল_-গেল বোধ হয়! বেচারা রোগা 
মান্গষ। থরথর করে কাপছে যে! 

সত্যই হস্কার দিতে পারে নি, কাদতে পারে নি ঘোষাল, কিন্তু মর্মান্তিক ক্ষোভে দুঃখে 
অসম্মানে থর থর করে কে'পেছিল--কে'পেছিল আপন অজ্ঞাতসারেই | চেয়েছিল সে পাথর 
হয়ে যেতে কিন্ধ মানুষ পাথর হয় না । 

দেবব্রত এবং আশ ছুজনেই বাইর এসে এই অবস্থা দেখে একসঙ্গেই লাফ দিয়ে পড়ে- 
ছিল বারান্দা থেকে। ছুজনেই তরুণ। ছুটে গিয়েছিল এগিয়ে। আরও একজন এসেছিল ওপাশ 
থেকে, স্বেশ্বর মুখুজ্জে-- সতীশের আত্মীয় ও প্রতিবেশী। প্রৌঢ়ত্ব পার হয়েছে কিন্তু এখনও 
সক্ষম এবং স্বাস্থ্যবান মাহুর্যটির রউটি কট! । দুর থেকে রউ দেখে চেনা যায়। সে বলেছিল 
_-করছ কি? তোমরা করছ কি? না-না। 

বলতে বলতে দেবব্রত এসে পতনোমুখ সতীশকে ধরে ফেলল । 
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ওপাশ থেকে স্থ্রেশ্বরও ঠিক সেই সঙ্য়ে এসে উপস্থিত হল-_সতীশ ! সতীশ। 

সতীশের ঠোট ছুঃটি কাপল । চোখ থেকে ছু'টি ধারায় জল গড়িয়ে পড়ল একটিবার । 
ছুবার নয়। 

কিছুক্ষণ পরে সুস্থ হলে--স্থরেশ্বর সতীশকে বাড়ী নিয়ে গেল। আশু বললে, ভয় 
নেই। তবে এখন তিনচার দিন ওঠ! হাটা! বকাঝকা করবেন না। 

হরেশ্বর বললে_ শুনলি তো। 

গম্তীরভাবে সতীশ বললে_ শুনলাম | 

_স্্যা। চল তা হলে বাড়ী চল। ডাক্তারের কথা শুনে ঘরে শুয়ে থাকবি । কি 
দরকার এই সব গাঁয়ের লোক শাসনে বল্‌ তো। 

_-তুমি বুঝবে না । গোলামী ক'রে ক'রে মনটা তোমার গোলাম হয়ে গিয়েছে। 

স্থরেশ্বর বললে- মারে গালে ঠা করে এক চন্ড ! 

সতীশ বললে-_তা! তুমি মারতে পাঁব, তুমি গুরুজন | কিন্তু সত্য বলেছি আমি । 

_বেশ। তাই হল। চোরা না-শোনে বর্ষের কাহিনী ! চল বাড়ী চল- মা য়ে 
শুয়ে চেচাচ্ছে-_-ওগো সতীশকে আমার বাঁচাও গো । পরিবার বেচারা গলির মুখে 
দাড়িয়ে কাদছে । আমি মাঠ থেকে এসে শুনে ছুটে আসছি । 

স্বরেশ্বব একটি নিবিরোধী মান্ুষ। যা এ সংসারে বিরল। একাস্তভাবে নিম্বেপ্রায়_- 
এক মধ্যবিত্তের ঘরে জন্ম । লেখাপড়া সে আমলে সেকে ক্লাস পর্যস্; কিন্ত ছুটি জিনিস 
তার সম্বল ছিল--অটুট সবল স্বাস্থ্য । সে স্বাস্থ্য হিংসা করার মত স্বাস্থ্য । একাল হলে 
সে অলিম্পিকে যেতে পারত । সে যোগ্যত! তার ছিল। দৌড়ে, হাই-জাম্পে__লঙ- 
জাম্পে ফুটবলে আশ্চর্য কৃতিত্ব ছিল। আর ছিল-_কর্মে নিষ্ঠা এবং এই নিবিরোধী চরিত্র- 
মাধূর্ধ। এই ছুটি মূলধনেই সে এখানকার এই চন্দনপুরের আামস্ততন্ত্রে শেষ ব্যাত্ব বাড়ুচ্ছে 
বাড়ীর বড়বাবুর অধীনে কাজ করেছে প্রায় পয়ত্রিশ বছর । ঢুকেছিল সামান্য বেতন পাচ 
টাকায় । শেষ সে হয়েছিল হিসাববিভাগের কর্তা । শুধু জমিদারী নয়, তার সঙ্গে ব্যবসা । 
বিরাট ব্যবসা । বেতন হয়েছিল দেঁড়শো টাকা । দেশ স্বাধীন হুল_-তার সঙ্গে একটি 
আশ্চর্য সামঞ্জম্ত রেখে এই সামন্ততন্্ী ও ব্যবসায়ী পরিবারটি মুখ থুবড়ে পড়ল। তখনও 
সবরেশ্বর তাদের ছাড়ে নি। তারপর ছেড়েছে । এমন এই নির্বিরোদী মান্থষটি শুধু এই 
একটি গুণেই গ্রামের মধ্যে সকলের কাছে ভালবাসার পাত্র হয়ে বেচে আছে। শ্রদ্ধা'ও আছে 
সে ভালোবাসার মধ্যে কিন্ত সে ত৷ চায় না । শ্রদ্ধার প্রতি বা প্রতিষ্ঠা-সম্মানের প্রতি তার 
সত্যই মোহ নেই । নেই কারণেই সে অনায়াসে সতীশ ঘোঁযালের মত লোককে ও বলতে 
পারে-_মারে গালে ঠাস করে এক চড়। এবং ওই কথার মিষ্টতার জন্যই সততীশের মত 
লোকও বলে-__তা তুমি মারতে পার। তুমি গুক্রজন | 
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পথে স্থরেশ্বর বললে-_দেঁখ, তো কি কাণ্ড করলি। 

_-কি করলাম ? 

--কিকরলি? মরতিস্‌ যে! 

__মরতাম যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মত। 

_-কথায় বলে-_নডতে নারে বন্দুক ঘাড়ে । তোর সেই বৃত্তাস্ত। এদিকে তো ঠেউা 
ভিন্ন হাটতে পারিস না। মবরদ আমার লড়ুয়ে সেপাই। আর যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক--কিসের 
জন্যে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলি ? কার পক্ষ নিয়ে? অমর চক্কোত্তির ? 

--ত! বলে ছোট লোক-_- 

কে ছোট লোক? তুই নিজেকি বলিস? বলিস নি হাজার দিন-_এই তো কালই 
বলেছিলি--ওই গোপ'ল চৌধুরীর কথায়--ছোটলোক কেন বলবে ন্যাড়াকে ? ছোটলোক 
কিসের ? গরীব বলতে পার । বলিস নি? 

চুগ করে রইল সতীশ এবার । স্থরেশ্বর বললে-_-তোর তো! অসল কথা-_দে'কে দিয়ে। 
শিবু দে'র নাম। 

সতীশ ফৌস করে উঠেছিল-_কিন্তু স্থরেশ্বর বললে--চুপ কর--এত লোকের সামনে ' 
আর- থাক । 

বি- ডি. ওর সামনে তখন লোকারণা। দুরে একটা প্রবল সমবেত কণ্ঠের চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে । মিছিল আসছে। কম্যুনিস্ট এম এল. এ মিছিল নিয়ে আসছে--লোন 
আদায় 


_্বন্থী করো, বন্ধ করো। 

_ ইনকিলাব 

জিন্দাবাদ । 

সতীশ দাড়িয়ে গেল। 

স্থরেশ্বর বললে__দাড়ালি কেন? 
সতীশ বললে দেখেছ ? 

কি? 


--ওই আসছে--। সে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে দুরের মিছিলটাকে। 

স্থারেশ্বর বললে-_মিছিল--। তা, ওর আর কি দেখবি ?-- 

সতীশ বললে- দাড়াও না। দেখি। 

আজ সে জনতার একটা অবশ্য আশ্চর্য রূপ দেখেছে ।__-সে রূপ- -মাহষের মাথা গুনে 
বা মাধার সমাবেশে দেখা যায় না। দেখ! যায় অকন্মাৎ। 

নহু- _ছুটেই প্রায় পালাচ্ছিল-_-ওই মিছিলটা দেখে । 
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১ ॥ 
আশু সিংহ্ী চলেছিল দেবব্রতের সঙ্গে । চন্দরপুরের দক্ষিণ প্রান্তে একেবারে কোপাই নদীর 
ধারে-_-ছোট একটি আশ্রম তার । উনিশ শে! সাত্চন্িশ সালে এসে এখানে কিছুদিন ছিল 
_চত্তীতলায় তারপর নিয়েছিল চাকরি--চাকরি নিয়েছিল ওই বড়বাবুদের পড়ো! এন্টেটে। 
তারপর ওদের কাছে জমি নিয়ে আশ্রম করেছে । একা মানুষ । ওখানে আছে ব্রাত্যপল্লী ৷ 
তাদের মধ্যেই বাঁস করে। নাইট ইন্থুল করেছে, নিজের হাল গরু আছে-_কিছু জমি আছে, 
চাষ করে, মুর্গা হাস পোষে আর পড়ে। ব্রাত্যদের সুখ ছুঃখের ভাগ নেয়। আগেকার 
কাল হলে লোকে বলত এনাকিন্ট। এখন সহজ রটনা কম্যুনিন্ট । দেবব্রত নিজে বলে__ 
না। তাআমিনই। হলে বলতাম ওতে লজ্জারও কিছু নেই ভয়েরও নেই । কারণ 
দবদেশী রাজ্য যদিই সরকার আটক আইনে ধরে তবে দশ পয়সা দশ আনা নয় অনেক বেশী 
খরচ করে আরামে জেলখানায় রাখবে এবং অসম্মান করবে না। এতেও প্রগ্ন অনেকে করে 
_-তাহলে আপনি কি? কেন--এইভাবে রয়েছেন ব্রাত্যদের মধ্যে? 

দেবব্রত বাঁক জবাব দেয় না, মোজা জবাব দেয়। দেখুন, আমি গোড়া থেকে রামকুষ 
মিশনে মানুষ । এসব আমার ভাল লাগে। 

তবু সন্দেহ মেটে না-সন্দেহ এও অনেকে করে যে, এইভাবে ওদের মধ্যে থেকে_- 
হয়তে! একদা ওদের ভূ-সম্পত্তি গ্রাস করবে । কেউ সন্দেহ করে হয়তো ব্রাত্যনারীবিলাস 
অন্যতম কারণ। কেউ অনেক দূর পযন্ত দৃষ্ট প্রসারিত করে দেখতে পায়, একদিন ওই 
লোকটি এখানকার এম এল. এ. হয়ে দাড়িয়ে ধ্বনি তুলেছে__ইনকিলাব__ 

লোকে বলছে-_জিন্দীবাদ । 

এখানকার কংগ্রেসী প্রধান ভবানীকিস্করের সঙ্গে যথেষ্ট প্রীতি কিন্তু দেবব্রতের | বিশেষ 
করে একটি জায়গা আছে, যেখানে উভয়ে এক নেশায় আসক্ত ছুই নেশাখোরের মত বন্ধু। 
সেটি হল ফুলের চাঁষ। ভবানীকিস্বরের পৈতৃক বাড়ীর ঘর যত ভাউছে, তত জায়গা বাড়ছে; 
এবং তত সে ফুলগাছ লাগাচ্ছে । দেবব্রতের জায়গা অনেক । পড়ো প্রান্তর । তার মধ্যে 
ফুলের বাগান সেও করে। এ ওকে চারা দেয়। বিশেষ করে ডালিয়া । 

আজ একটি ব্রাত্য চাষীর অন্থুখ কঠিন হয়েছে। তাই সে আস্ত সিংহীকে নিয়ে যাচ্ছে। 
প্রোটেরা বয়ক্কেরা বিষয়ীরা যে সূন্দেহই করুক দেবব্রতকে-_গ্রামের তরুণেরা দেবব্রতকে 
ভালবাসে ৷ ঘনিষ্ট বন্ধত্ব তার অনেকের সঙ্গে । 

দুজনেই সাইকেলে চলছিল। সকালের এই ঘটনাটির সঙ্গে ছুজনেই খানিকটা জড়িয়ে 
গিয়েছে। কথ! ওই নিয়েই হচ্ছিল। পথে আজ ভিড় অনেক। বি. ডি. ও. আপিসের 
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ভিড়-_হাটের ভিড়-_মিছিলের ভিড় । এখানে এম. এল এ-র যেখানে যত কর্মী আছে 
সকলেই কিছু লোক এবং লাল ঝাণ্ড নিয়ে আসছে । ধ্বনি দেবে-__-তারপর মিটিং হবে। 

দেবব্রত বললে-_-আর বেশী একটু হলেই ভদ্রলোক বোধ হয় মরে যেতেন-__না? 

আশু বললে-ব্রাডপ্রেসার আছে । বলা তো যায় না! তবে প্রেসারের চেয়ে মনের 
ব্যাপারটাই ওর বেশী। কমপ্রেক্সেই খেলে ওকে । কমপ্রেকস, ফ্রাস্টেশন ছুই মিলে-উনি 
এমন হয়েছেন । হাটতে সম্ভবত উনি বেশ পারেন--তবে মনের ধারণ! হয়ে গেছে--পারেন 
না। না ধারণা করে উপায় নেই। কারণ উনি তো! সবই পারেন বা পারতেন-_কেবল 
রোগের জন্যই পারছেন না। 

দেবব্রত বলল-_অমর চক্রবর্তী কিন্তু চালাক, সে কখন সরে পড়েছে । 

_ নিশ্চয় ! পলিটিক্স করে। সে উদ্দো-_তার পিশ্ডি যখন বুদো৷ খেতে বসেছে, তখন 
তো বেঁচে গেছে । আবার থাকে ! আ্যাণ্ড হি সেপ্টেড ইট | সে তো জানে যতই সে 
শিবু দে'র নাম করে গাল দিক- মেয়ে যখন তারএখানে-_-তার জোর ক'রে বিয়ে দেওয়ার 
প্রতিবাদে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে-_পেয়েছে, তখন সে এখানে কোন সিম্প্যাথি 
পাবে না! 

_-জাদরেল মেয়ে । 

_মেয়ে ভাল। পড়ায় ভাল; ছু বছর ফেল করলে তার কারণ বাপ। মেয়েটি সাই- 
কেল চেপে ইন্কুলে আসত । এই চন্দনপুরে। তা থেকেই বুঝছেন-_ছুঃসাহসিকা ! হেসে 
বললে-_কে জানে ঠিক হল কিনা !-_-তা বাপ পড়তে সময় না দিলে কি করবে? বইনা 
পেলে কি করবে? মেয়েটি গান গায় ভাল । বাপও কৃতী লোক। অনেক পার্টস ছিল। 
তিরিশ সালে জেল হয়েছিল। দেশপ্রেম ছিল । থিয়েটার করত ভাল। গান জানে । 
তারপর ছেতরে গেল । বেয়াল্লিশ থেকে হল কম্যুনিন্ট । তারপর বাহান্ন সালে কংগ্রেস। 
মেয়েটিকে গান শিখিয়েছিল | মিটিংয়ে নিয়ে যেত--গাইত | মিটিংএ মিটিংএ ঘুরেছে 
মেয়ে। ও তো বাপের বিছ্যের গোড়া পর্যস্ত পায় নি। সে আদর্শবাদে মশগুল। ও মশাই 
আগুন হবে দেখবেন । মেয়ে থিয়েটার ক'রে ভাল । আরে-_-আরে-_। গরু জোড়াট। 
সামলাও তাই গাড়োয়ান । 

সামনে কয়েকখাঁনা গাড়ী যাচ্ছে। তরকারি বোঝাই গাড়ী । একজন গাড়োয়ান 
কিছুতে তার গরুকে বাগাঁতে পারছে না । গরু দুটো! চকিত হয়ে উঠেছে । আস্ত নেমে 
পড়ে বললে-_নামুন। নেমে পার হওয়াই ভাল। একবার পোস্টাপিসটাও দেখে নিই। 
দাড়ান । 

দেবব্রত বললে-_চলুন। আমারও পোস্টকার্ড কিনতে হবে । 

পোস্টাপিসে এখন অনেক চিঠি, অনেক কাজ । প্রায় সত্তর আশী বছরের পুরনো পোস্ট 


আপিস। আঁগ অন্দীনে ছুটি ব্র্যাঞ্চ আপিস ছিল; এখন দশ-বারোটা | তার সঙ্গে টেলি- 
গ্রাফ হয়েছে আজ কয়েক বছর। এখন নতুন টেলিফোন লাইন বসছে। আজ হাটবার 
_-অনেক লোক আজ ডাকটিকিট পোস্টকার্ড কিনবে । ভাক্তার গিয়ে ধাঁড়াল। এবং বললে 
__নাঁও বিপদ ! 

জানালার ধারে পোস্টমাস্টারের সাঁমনে ছড়িয়ে আর্ধকুমার রায় যথারীতি বক্তৃতা 
করছে । ইংরিজীতে বন্তৃতা__অর্থহীন বলেই মনে হয়। কিন্তু অর্থ একটা আছে-_আই 
বেগ টু সে স্তার--ইউ পো্টমাস্টার-_ছ্যাট-_এযাজ ইন দি পে'স্টাল ল-গ্যাণ্ড এঘাজ ইন 
দি পেনাল কোড--অল লেটারস-_রেজিন্টার্ড লেটারস--মনি অর্ডারস ইনসিওরস এ্যাডরে- 
সড এ্যাজ ইন দি নেম অব নিউজিল্যাণ্ড কোল কোম্পানী--এ্যাজ ইন দি নেম অব ইন্ট 
রায় ডি কলিয়ারী_ এ্যাজ ইন দি নেম অব পিওর রায় ডি কোল কোম্পানী--এ্যাজ ইন 
দি রেজলুশন অব দিজ কোম্পানীজ শুড বি গিভন টু শ্রীআার্ধকুমার রায়। এই 'ঘ্যাজ ইন 
ছি'র স্তোয় গাথা একটি বক্তৃতা । এটি আধকুমার নিত্য পোস্ট আপিসে এসে একবার 
আউড়ে যাবে । এবং শেষে চাইবে--কি আছে দাও | থাকে না কিছুই | তখন এখান 
থেকে খানায় গিয়ে একবার এই বক্তৃতাই করবে । তার সঙ্গে থাকবে-__ এখানে পোন্ট 
আপিসে একটি ষড়যন্ত্র রয়েছে । যার জন্য তার প্রাপ্য চিঠিপত্র সব এরা 'দিচ্ছে ব্যানার্জি 
বাবুদের | নিশ্চয় ভাগাভাগি আছে। অবিলম্বে পোন্ট আপিসের পোস্টমাস্টার পিওন 
(এমন কি রানারদের পর্যস্ত আরেন্ট করা হোক । 

তারপর গিয়ে বসবে নিজের বৈঠকখানায় ! বিড়বিড় করে বকবে, এবং রাস্তায় ভদ্র- 
জন যাকে দেখবে-_ডেকে বলবে-__একবার থিয়েটার করুন । আমার বইটা খুব ভালে! 
হয়েছে । আপনার একট! পাট আছে । 

অবস্থাস্তরের জন্য ভদ্রলোকের মাথা খারাপ হয়ে গেছে । তার জন্যও দায়ী এই ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা । 

আশু ডাক্তার ডাকবিলির দরজায় দাঁড়ালে এবং বললে- রোজ কি ভাল লাগে! 
কতক্ষণ আরম্ভ করেছে ? শেষ হ'তে দেরি কত ? 

ডাক্তারের গা ঘেষে ঈাড়িয়ে দরজায় ঝুকে প্রায় ঠেলে এসে দাড়াল একটি মেয়ে। 

_-একটু সরুন । 

ডাক্তার ঠেল! বা ধাক্কা! খেয়ে মুহূর্তের জন্য আধুনিকা মেয়েদের উপর বিরক্ত হল- নাঃ, 
এর! বড়ই বাঙ়াবাঁড়ি শুরু করেছে । কিন্তু তার ভাবনাটা শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটি 
সিজ্ঞাসা করলে-_টেলিগ্রাফ কখন থেকে হবে? কাউপ্টার কটার সময় থেকে খুলবে ? 

ভাক্তার কণশ্বর শুনে ঝু'কে তার মুখের পাশটা দেখে সবিস্ময়ে বললে_ নেলি? 

গোপাল চৌধুরীর মেয়ে নেলি । নেলি নিজে পোস্ট আপিসে, টেলিগ্রাম করতে 
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এসেছে !- মুহূর্তে প্রশ্ন বেরিয়ে এল মুখ থেকে টেলিগ্রাম! বাবা কেমন আছে? 

--ভালো। তারপরই বললে--সেই রকমই বিড়বিড় করে বকছে । 

_-ও ক্রমে ভাল হবে। কিন্তু তুমি নিজে এসেছ পোস্ট আপিস। টেলিগ্রাফের সময় 
জানতে চাচ্ছ! ব্যাপার কি? 

_-কিছু নয়। ছুটো টেলিগ্রাম করব। 

-_আরজেন্ট না অনিনারী? আরজেন্ট হলে এধনি হবে। 

__ছুটোতে কত লাগবে ? 

_যা লাগুক, ভাবতে হবে না তোকে, দে আমাকে দে! নতুন কণ্ঠন্বর । পিছন থেকে 
বললে কেউ । 

আর কেউ নয়--নেলির জ্ঞাতি কাকা। নিত্য চৌধুরী। 

_-আয় আমার সঙ্গে বাইরে আয়। ডাক্তার একটু এস তো৷ ভাই । একটা টেলিগ্রাম 
ছকতে হবে। আমাদের তো বিছ্যে সেই সে আমলের ফাস্ট ক্লাস পর্ষস্ত | তাও বসে বসে 
-_না পড়ে সব ভূলে মেরে দিয়েছি । এস। 

বাইরে এসে নিরিবিলি একটা কন্ধেফুল গাছতলায় দাড়িয়ে নিত্যবাবু টেলিগ্রামের 
খসড়াখান নিয়ে ভাক্তারের হাতে দিলে। 

“শুভেন্দু ফ্রেড ফ্রম হোম- ক্যাচ হিম-_ইফ হি গোজ টু ইউ । প্রিজ! এ্যাণ্ড ওয়্যার । 
গোপাল চৌধুরী ।, 

আশ সবিল্য়ে নিত্য চৌধুরীর মুখের দিকে তাকালে । সে দৃষ্টি তার অপ্রশ্জ। প্রশ্নটি 
মুখে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছে । কোথায় যেন একটা কিছু রয়েছে । যাকে যুক্ত করা 
যায় ওই অমর চক্কোত্তির পালিয়ে আস কন্যাটির সঙ্গে | ফ্লেড কথার মানে কি তা নইলে? 

নেলী মাথা হেঁট ক'রে দাড়িয়ে পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে গর্ত করতে চাইছিল। সেকাল 
হ'লে স্বচ্ছন্দে ব্যাখ্যা করে বলা যেতে পারত--মনে মনে বলছে-_মা ধরিত্রী গহ্বর বিস্তার 
ক'রে আমাকে গ্রাস কর, আমি লুকিয়ে বাচি। কিন্তু মে যখন ঘরের দেওয়ালের আত্ম" 
গোপনের আশ্রয় পরিত্যাগ করে এই সংবাদ “তারে-তারে' দিগ.দিগন্তে ছড়াতে এসেছে-_ 
তখন ওকথা অচল। 

নিত্য চৌধুরী বললে-_দেখো৷ না, বিপদের ওপর বিপদ! দাদার ওই অবস্থা আর 
স্তভেন্দু পালিয়েছে । কাল সিউড়ি গিয়েছিল-_জমিদারের কম্পেনসেশনের আড়াইশো 
টাঁকা পাবার দিন ছিল । আজ সকালে ফিরবার কথা । আমার কর্মচারী মিশ্রও গিয়েছিল 
সিউড়ি। তার হাতে দেঁড়শো টাকা আর এক চিঠি খামে ভ'রে দিয়ে বলেছে__আমি 
একবার কলকাতা যাচ্ছি । বলবেন বাড়ীতে । চিঠিতে লেখা-_-ভাগ্যের সন্ধানে আমি 
বাহির হইতেছি-_আমার জন্যে ভাবিবেন না । ভাগ্য ফিরাইতে পারিলে ফিরিব। নইলে 
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নৃতযুকালে শক্তি থাকিলে সংবাদ দিব | স্থখেন্দুকে ভাল করিয়! পড়িতে বলিবেন। ইতি 
শুভেন্দু । 

অবাক হবার কিছু নেই । শুজেন্দু থিয়েটার-পাগলা-_ওই পাগলামীতেই পাশ করতে 
পারে নি। কিন্তু এদিকে কোন বদখেয়াল অভদ্্রপনা তার ছিল ন!। ভাক্তার থেকে পাচ 
বছরের জুনিয়ার ছিল ইন্কুলে। বয়সে বছর তিনেকের ছোট । ডাক্তারদের সময়ে ইস্কুলের 
অভিনয় টিমে ওই ছিল হিরো । সে তাকে ভাল কঃরেই জানে। তার স্বপ্ন ছিল-_সে 
সিনেমায় নামবে--কলকাতাব থিয়েটারের অভিনেতা হবে | চেষ্টাও এর মধ্যে কম করে 
নি। ডাক্তার যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, তখন নে কলকাতায় গেলে তার হোন্টেলে 
যেত এবং গল্প করত-__কোন্‌ কোন্‌ স্ট,ডিয়োতে গিয়েছিল-_কার কার সঙ্গে দেখা হ'ল। 
বে কি বললে-_সেইসব কথা । শেষ একবার বলেছিল-_-নাঃ। ও মার হল না । বুঝলি 
আঙ্! 

সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_-কেন রে? 


_-কালি যা দেখলাম ভাই ? আর শুনলাম ! নাঃ! 

_-কি দেখলি রে-_-কি শুনলি ! 

শুভেন্দু বলেছিল- সে কাল গিয়েছিল ইউনিভারসিটি ইনষ্টিন্ট,টে বড় একজন অভিনেতা 
ডিরেক্টার সিনেমার গল্পকারের স্বৃতিসভায়। সভাপতি ছিল--তাদেরই শ্যামাকিংকরবাবু। 
আ'র বড় বড় ডিরেক্টার সিনেমাস্টাররা ছিল প্রধান অতিথি বক্তা-_উদ্বোধক এইসব । সভার 
শেষে সে শ্ঠামাকিংকরবাবুর সঙ্গে দেখা করবে এই মতলবে গেটের কাছে দ্রাড়িয়েছিল। 
সভায় সিনেমাস্টার ডিরেক্টারর! শ্যামাকিংকরবাবুকে যে খান্তির দেখিয়েছিল, তাতে তার 
ভক্তি বেড়েছিল শ্যামাকিংকরবাবুর উপর ৷ এবং বুঝতেও পেরেছিল যে শ্যামাকিংকরবাবু 
যদি ভাল ক'রে বলেটলে দেন-_তবে নিশ্চয় সে পাট পাবে । ফিল্েও পাবে-_থিয়েটারেও 
পাবে । গেটের পাশে ভিতরে বাইরে লোকে জ্যাম করে দ্রীড়িয়ে গেছে । ফিল্-ডিরেক্টারেরা 
বের হয়ে গেল__যেতে দিন__যেতে দিন । তাদের যেতে দিল-_-তবুও কাউকে বললে-_ 
ওরে--রাধা'র বাবা যাচ্ছে রে। মানে বাধ! ছবির ডিরেক্টার। কাউকে বললে-_-“বড় 
বউয়ের শ্বশুর যাচ্ছে । তারপর এক এক ফিল্ম আযার বেরোয় আর হৈ-হৈ ওঠে ।-- 
হা] অমুক! ও দাদা ! দাদামনি হে! এই যে-_প্রেমের ঠাকুর ! ও-_কালাাদ ! শেষ- 
কালে এল-_সব থেকে বড় ত্যাক্টর। সে যেন ফুটবল ম্যাচে গোলে বল ঢুকে গেল 1__ 
এ--ই! তারপর সে যেন আমাদের দেশে নন্দোত্সবের নৃত্য | তিনি প্রথমটা হাসিমুখে 
হাত জোড় করে দীড়ালেন। নমস্কার করলেন । বললেন--যেতে দিন দয়া ক'রে । কে 
কার কথা শোনে? কেন্ট বলে দাদ|। কেউ ববে-_ভাই ও ভাই। কেউ বলে-_ 
ও মানিক-_-কেউ কোন বইয়ের নায়কের নাম ক'রে ডাকে । কেউ গান ধরে দেয়-_যে 
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গান ছবিতে তার মুখে শুনেছে । তিনি। এবার একটু কড়া স্থরেই বললেন__এ কি? 
যেতে দিন ! রাস্তা দিন।-_পথ ছাড়ুন । বাঁদ_আর একথান! বল ঢুকলো গোলে ।- 
রেগেছে। একজন এগিয়ে গিয়ে তার জামার হাঁত ধরে টানে, সঙ্গে সঙ্গে কেউ টাই ধারে, 
কেউ কোটের পিছন চেপে ধরল । এরপর কি হ'ত বলা যায় না। কিন্তু এই অময় বেরিয়ে 
এলেন শ্ামাকিংকরবাবু। জঙ্গে আরও কয়েকজন নামকরা লোক । তাঁরা এসে হাত জোড় 
করে বললেন-_ পথ দিন। যেতে দিন। তারা শাস্ত হল-_পথ দিলে । যারা নাচছিল 
তারা আর একরকম হয়ে গেল । গুঁরা বেরিয়ে গেলেন । তার সঙ্গে পথ পেয়ে অ্যাক্টর 
ভদ্রলোকও বেরিয়ে গেলেন । এ'রা গাড়ীতে গিয়ে চড়লেন । চলে গেলেন । কিন্তু আযারীর 
ভদ্রলোকের পিছনে লোকে ধাওয়া করলে তার গাড়ী পর্যন্ত | ইনি শ্ঠামাকিংকরবাবুর থেকে 
অনেক জনপ্রিয় । অনেক। অনেক । কিন্তু-_। 

ঘাড় নেড়ে শুভেন্দু বলেছিল-_ভালবাসা প্রেম হলে রাহুর প্রেম । গিলে খায়। রবীন্র- 
নাথের একটি গান আছে-_-তোমার প্রেমে আঘাত আছে নেইকো অবহেলা । এদের ভাগ্যে 
দেখলাম প্রেমের সবটাই যেন অবহেলা! না হোক, ব্যঙ্গ-কৌতুকে ভরা । শুধু চারজন বাদ। 
দেখেছি ভাছুডী মশাইকে | বাপ রে-__কি চাউনি ! 

একটু থেমে প্রসঙ্গটার অন্য পর্যায়ে এসে বলেছিল--শ্যামাকিংকরবাবুর বাড়ীও গিয়ে- 
ছিলাম | খুব আদর করলেন। বললেন__কি খবর বল? আমি বললাম--সিনেমায় নামার 
কথা । তিনি বললেন- -দেখ তুমি ভাল পার্ট কর আমি শ্বনেছি। কিন্ত সেখানকার ভালো 
এখানকার ভালো তো এক নয়, এটা তো মানবে । তা ছাড়া একটা গোড়ার কথ! বলি । 
বল তো পৃথিবীতে নাচে কে-_গায় কে? আমি হতভম্ব হলাম । কি বলছে ?--তারপর 
বললাম-_মানূষ ? তিনি বললেন_-না । নাচে রূপ গায় স্বর--স্থন্বর | কুম্ধর যার তার গান 
কেউ শোনে না । আর যার রূপ নেই কুরূপ সে যতই ভাল নাচুক কেউ দেখে না! রূপের 
ছুটো দিক-_একটা স্বাস্থ্য-_ অন্যটা শ্রীস্ুষমা ৷ তোমার শরীর এমন রোগা, তাতে কোন্‌ পাট 
করবে । আগে শরীর ভাল কর। আরও কথা আছে। পড়তে হবে । না পড়ে বড় 
অভিনেতা হওয়া যায় না। তোমাকে তো চরিত্রটিকে বুঝতে হবে- ক্যারেক্টার আযানালিসিস 
করে। পড়, শরীর ভাল কর। তা ছাড়া আরও একটা কথা বলি--। 

ছবির নায়কের ছবির জীবন আর অভিনেতার বাস্তব জীবন এক নয় । মোট কথা-- 
খুব সুখের ক্ষেত্র নয় । ছবিট! হয়তো স্বগ্ঁ_কিন্ত অভিনেতার! মাটির মানুষ । 

উত্তর কিছু দিতে পারে নি। ফিরে এসে পথে তার কাছে ওই কথাগুলি বলে বলেছিল। 
__নাঃ ও আর হল না। বুঝলি আশু । ৰ 

পরের বছর শুভেন্দু প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দিয়ে পাশ করেছিল । কিন্তু বাড়ীর সামর্থ্যের 
অভাবে আর কলেজে পড়তে পায় নি। নানান চেষ্টা করেছে। অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
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ব্যবসার যুগ। ব্যবস! করতে চেষ্টা করেছিল এট! ওটা সেটা-_কিন্তু সবেতেই ব্যর্থ হয়েছে । 
কিছুদিন চাষী হবার চেষ্টা করেছিল নতুন মতে । নদীর ধারে চৌধুরীদের অনেক জমি-_ 
সেই জমিটা কাটাতার দিয়ে ঘিরে নদী থেকে জল তুলবার জন্যে মোটর পাম্প কিনে চাষ 
করেছিল। ছোট একখানা ঘরও করেছিল। সেখানে সারাদিন থাকত । বই রাখত, 
পড়ত। চাষে ফসলও ফলল। কুমড়ো! কপি হল বড় বড়। এখানকার চণ্ডতীতলার মেলায় 
এখন এক্জিবিশন হয়-_সেখানে শ্বভেন্দুর কপি কুমড়ো ফার্ট হয়ে সার্টিফিকেটও পেয়েছিল। 
কিন্ক হিসেবনিকেশে দেখা গেল--টাকার অঙ্কে লোকসান ঠিক না হলেও-_-পাম্পেব দাম 
যা ইনস্টলমেণ্টে দেবার কথা, সে সব বাকী পড়েছে । সুতরাং কোম্পাণী আদালত মারফং 
নোটিশ করে পাম্প কেড়ে নিয়ে গেল, সময় তিন মাঁস রইল, যারমধ্যে টাকাটা শোধ করলে, 
পাম্পটাফিরে পাওয়া যাবে ৷ বারোমাসের বারশো টাকা তার উপর স্থ্ আদ্দালতখরচ। নিয়ে 
আঠার শে! টাকা । কিন্তু সে টাক! যোগাড় হল না । হয়তো চেষ্টা করলে হ'তে পারতো, 
কিন্তু গোপাল চৌধুরী মে হতে দিলে না । চাষ করার বিরোধী সে গোড়া থেকেই । গোডায় 
বলত-_ওতে কি হবে ? চাঁষ! হবি শেষে চৌধুরী বাড়ীর ছেলে। 

এখন বললে-_য৷ দিয়েছি যথে দিয়েছি । আর এক ছটাক জমি কি গহনা! আর আমি 
দেব না। বারো-চৌদ্দ বছর লেখাপড়া শিখে শেষে চাষ । চাষা হবি তো লেখাপড়াব কি 
দরকার ছিল? 

ইদানীং মোক্তাবী পরীক্ষার জন্তে তৈরী হচ্ছিল শুভেন্দু । গোপাল চৌধুরী তাতেও খুশী 
হয়নি। বলত--ওতে কি হবে ! চামচিকে পক্ষী হয়? দুর ! 

তবে? 

তবের উত্তর গোপাল চৌধুরী দিতে পারে নি। সে উত্তর জানে না! তবে একটি কথা 
জানত, বলত-_ভগবানকে ডাক । তিনি পথ দেখাবেন । আমি কি করে বলব ? 

এই ঘটনার পর কিন্তু চৌধুরীর এ কথাগুলো পালটে গেল । সে স্ত্রীর মুখের সামনে 
হাত নেড়ে বলেছে_ক্চু-কচু- কটু | ধর্ম- দেবতা_ভগবান-_বাজে_মিছে_ ক | 

শুভেন্দু সেই কারণেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে ।-_ হয়তো ভগবানই পথ দেখিয়েছেন! 
বিচিত্র! 

নিত্য চোধুরী আশ ডাক্তারকে বললে--এইটেই গুছিয়ে লেখো টেলিগ্রাম। নেলি 
ইতিমধ্যে একটা খসড়া এগিয়ে দিলে । নিত্য চৌধুরী জিজ্ঞেস করল-_ওটা কে লিখলে 
রে নেলি? তুই? 

নেলি তেমনি মাটির দিকে মুখ করেই পায়ের নখে মাটি খু'ড়তে খুঁড়তে বললে__মামি 
আর সীম! । 

_-সীম! ? অমর চক্কোত্তির মেয়ে? 
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হ্যা । 
__সে কিছু জানে নাকি কোথায় গিয়েছে? জানেটানে কিছু? তাকে চিঠিটিঠি দিয়েছে 


নাকি? 


_ না, পে কিছু জানে না । আমি জানি সে জানে না। ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব। 
_কোথা কোথা টেলিগ্রাম করবি? 

_-মামার বাড়ী কলকাতায় মেজদার কাছে। 

- মানে রঞ্জনের কাছে? হ্থ্যা, তা যেতে পারে। 

রঞ্জন নিত্য চৌধুরীর ছেলে-_ভাক্তারী পড়ে । 

নেলি বললে-আর-- 

নিত্য জিজ্ঞাসা করল-_-কে ? 

_শ্যামাকিংকরবাবুর কাছেও যেতে পারে । 

_পারে। ঠিক ঠিক! তা লেখে! ডাক্তার । ফর্ম আনি তিনটে । 

লিখতে লাগল ভাক্তার।__বল, ঠিকানা বল নেলি । আমি শ্যামাকিংকরবাবুরটা লিখে 


নিচ্ছি। ক্যালকাটা টু। শুভেন্দু মিসিং । ডিটেন ইফ গোজ টু ইউ | ওয়্যার-_কাব 
নাম দেব? গোপালবাবুর ? 


_-না, কাকার নাম দাও । 

--তাই ভাল। টেলিগ্রামের উত্তর এলে তোমার বাবার মাথা খারাপ হবে । 
ডাক্তার দ্বিতীয় ফর্ম টেনে নিলে । কি বললে-_ঠিকানা বলুন__ 

-_রঞ্জন চৌধুরী_-মেডিকেল কলেজ হোন্টেল_ লেখো । 

ডাক্তার তখন থেমে গেছে। সামনের দিকে তাকিয়ে আছে-যেন সাধারণ যা দেখতে 


পায় না তেমনি কিছু সে দেখতে পেয়েছে । একটি স্মৃতির টুকৃরে ছবি হয়ে সামনে ভেসে 
উঠেছে। মনে পড়ে গেছে একটা কথা৷ এই তে। আট মাস আগে । সবে তখন পাম্পটা 
কেড়ে নিয়ে গেছে কোম্পানী? শুভেন্দু বেকার হয়েছে, সেই সময় একদিন তার ভাক্তারখানায় 
বসে খুব হাসতে হাসতে বলেছিল--বলেছিল-_বল্‌ তে! আশ, সত্যিই পটাসিয়াম 
সাইনাইডে যন্ত্রণা হয় না? আর ধর অন্য বিষে যখন অজ্ঞান হয়ে স্পাজআ্‌ হয় তখন য্ত্রণা- 
বোধ থাকে ? 
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শঙ্কিত হয়ে আশু বলেছিল--কেন ? এ খোঁজ কেন? খাবি-টাবি নাকি ? 
তুই বল্‌ না। 

_না। কিন্ত হল কি বল? প্রেম? 

দুর ! প্রেম-ট্রেম দূর অস্ত । ভাবছি বেচে কি করব । 

ভাবিস নে। অবস্থা ভাল হবে--বিয়ে হবে_- 


_দুর ! ওইটুকুতে কি হবে? 

__-তবে পলিটিক্স কর্‌, মন্ত্রী হবি। 

_-ভাগ- পুরনো আমলে পলিটিক্স করে স্থখ ছিল, ফাসী গিয়ে আত্মহত্যা করে শহীদ 
হয়! যেত। এ আমলে যে সে সব গোলমাল হয়ে গেল। পলিটিকে মরা বড় কথা নয়, 
মারা বড় কথা | নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই-_এ কথাটাই 
বাজে হয়ে গেল। লক্ষপতি কোটিপতি হলেও লোকে গাল দেয় বড়লোক বলে। টাঁকা- 
পয়সায় রোমান্স নেই । একমাত্র প্রেম করে মরাযায়। তাই না তেমন প্রেমিকা কই ? আমি 
এতদিনে আত্মহত্য। করতাম ! করি না কেন জানিস? 

কি করে-_জানব-_তুই না বললে । 

_-ওই যে কাগজে লিখবে--শুজেন্দু চৌধুরী দুঃসহ বেকার জীবনের দৃধিষহ যন্ত্রণা সহা 
করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন-_-এঁ জন্তে ! মরবার মত একটা রোমান্স নেই যে 
একালে প্রম আর বেকার যন্ত্রণা বাদ দিয়ে । যদ্দি মরি আমি তবে ওই জন্যেই মরব। 
লিখে যাব_-মরিবার মত রোমান্স নাই বলিয়াই আমি মরিতেছি। বুঝলি? 

সেদিন জবটাই পবিহাঁস নলে মনে হয়েছিল । আশ্ত বলেছিল--একসেলেপ্ট হবে ! খুব 
সেনশেসন হবে | এবং সত্যিই তোকে শহীদ বলবে লোকে । 

কথাটা পরিহাসের তাতে সন্দেহ ছিল না সেদিন | 

তারপর মনে পড়ল--শুভেন্দুর মুখ ; যেদিন সে তার বাবাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় 
এসেছিল গাড়ী করে। 

সে তাকে তিরঙ্কার করেছিল-_নিয়ে এলি কেন তুই? আমাকে ডাকলি নে কেন? 

শুভেন্দু মান হেসে বলেছিল--আনলাম | একটু হেসে আবার ন্লেছিল, কথাটা তে৷ 
চাপা থাকবে না। 

_সে থাক আর না থাক তুই আমাকে খবর দিয়ে দেখলি নে কেন? দেখ তো ভিড়। 

--লে ঝগড়া পরে করবি । এখন দেখ । 

তারপরই সে বেরিয়ে এসে দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে স্তব্ধ হয়ে ধ্াড়িয়েছিল । গোপাল 
চৌধুরীর মাথায় কয়েকটা চেলা কাঠির কুচি পাওয়া গিয়েছিল। বেঁধে দিয়ে সে শুভেন্দুকে 
বলেছিল-_-না রে, এনে ভালই করেছিলি। এখানে আনায় অনেক সুবিধে হল। 

শুভেন্দু উত্তর দেয় নি। কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল । 

সেই কথা মনে পড়ে ডাক্তারের কলম থেমে গেল । 

নিত্য চৌধুরী বললে__কি হল ভাক্তার? লেখ । 

_ লিখছি। সে খস খস করে লিখে গেল। রঞ্জনের ঠিকান! সে জানে । মে ডাক্তার, 
রঞ্জন মেডিকেল স্টডেপ্ট। সেখানে শ্বভেন্দু যাবে না। জীবনের প্রতিযোগিতা তার 
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খুড়োদের সঙ্গে বটে-_কিন্ত প্রতিত্ন্বী তার রঞ্জন ! থাক, সে কথা বলে কাজ নেই। 
- বলুন এবার যামার বাড়ীর ঠিকানা । 
_-বল নেলি। 


॥ ১৩ ॥ 


শুভেন্দু খোঁজ কোথাও পাওয়! গেল না । সকল জায়গা থেকেই জবাব এল-_ছুখানা 
টেলিগ্রামে একখানা পত্রে ৷ পত্রধানা মামার বাড়ীর। সব জায়গার এক খবর-_না-_ 
শুভেদদ আসে নি। গোপাল চৌধুরী শুনে খুব বেশী টেচামেচি করলে নাঁ। কপাল ভাল, 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে আসছে । অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । তবে ভুল হয়ে যায়। 
নাম ভুল হয়, দশটা কথা৷ বলতে গেলে ছুটো তিনটে কথা অসংলগ্ন হয়ে যায়। আশু বলেছে 
এবং যোগপুরের ঞ্রব ডাক্তার বলেছে ও একটু-আধটু থাকবে। তবে সাবধানে থাকতে হবে । 

চৌধুরী চটে উঠল কথাটা শুনে-_। জেনেশুনে মরবার জন্যে কেউ অসাবধান হয় 
নাঁকি। ডাক্তারগুলোর কি বুদ্ধিন্থদ্ধি নেই ? 

__না। কোন বুদ্ধি নেই ওদের । ওরা ঘোড়ার ঘাস কাটার উপযুক্ত । তা ভগবানের 
অবিচার | ওদেরই দালান-কৌঠা হয়! আর বুদ্ধিমানেরা ওদেরই ডেকে ছু টাকা যোল 
টাকা ফি দেয়। ্‌ 

চৌধুরী বৃশ্চিক দংশনের জালায় যেন লাফ দিয়ে উঠতে চাইলে । কিন্তু খচ. করে 
কোমরে একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণা অনুভব করে কাতরে উঠল-__ওরে বাবা রে। ওরে বাবাঃ রে । 

নেলি ছুটে গেল--কি হল বাবা % মাথায়_- 

নানা না । কোমরে! কোমরে ! কোমরে রে! 

_+কি হল? 

শিরা--শিরা ছিড়ে গিয়েছে রে। 

_-টিপে দি। 

_দে। দে। 

কিছুক্ষণ পর যন্ত্রণা কমে এলে চৌধুরী কাতর আক্ষেপে বললে--এ কি বিপদ হল বল 
দেখি ! আশ্বিন মাস, সামনে পূজো, ধান উঠবে । আখ কাটা আছে। মাড়াই করতে হবে, 
শাল বসেছে | ও দিকে মাঠ থেকে ধান চুরি যাবে । এখন আমি যদি উঠতে না পারি-- | 
ওঃ এমন শক্র পুত্র মানুষের হয়? কখনও-__কখনও তোমার দুর্ভাগ্য ঘুচবে না__ঘুচবে 
না__-ঘুচবে না। 

__কি বলছ? আরতন্বরে তিরস্কার করলে চৌধুরী গিষ্নী । 
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__কি বলব বল? তুলটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে চৌধুরী ৷ ভাঙ। গলায় পরমুহূর্তে বললে-_ 
অনেক দুঃখে বলছি । তার জন্তে তো নেহাৎ কম করি নি। ছেলেবেলায় কত ভেবেছি-_- 
আমি পারলাম না--আমার শুভেন্দু পারবে- বংশের মুখ উজ্জল করতে । ওই ছোটটা-_ 
সুখেন্দুটার জন্ত কতটুকু করেছি? নেলির বিয়ে দিতে পারছি নে। তার তুলনায় শুভেন্দুর 
কত করেছি তুমি বল। আজ সে পালাল। কি? না ভাগ্যের সন্ধানে ৷ আমার ভাগ্য | 
আমাকে এই শরীরে যেতে হবে এবং কোনদিন মাঠের উপর উপুড় হয়ে মরে পড়ে থাকতে 
হবে। | 

নেলি বললে- ভেবো না বাবা, আমি যাব মাঠে, গিয়ে পাঁজা গুনে আসব। পাঁজা 
গোনা আমি জানি। আর মা' খামারে ধান ভাগ বুঝে নেবে। 

এবার আর চৌধুরীর সহ হল না। হাত নেড়ে ক্ষিপ্রের মত বলে উঠল-স্থ্যাহ্থ্যা 
তা হলেই ষোল কলা! পূর্ণ হয়-_চৌদপুরুষ ওপার থেকে ধন্য ধন্য করে। আর ওঁ বৃহস্নলাটা 
ভাদুগান বেঁধে গেয়ে বেড়াক মুল্ল,কময়-__ 

ভাছু আমার মাঠে মাঠে পাজ। গুনে 

বেড়াইতেছে-_ 

গোপাল চৌধুরীর হায় মন রসনা 
সৌভাগ্যটা একবার দেখে যাওগে1। 

চৌধুরীগিক্মী যে চৌধুরীগিন্লী বিরস বিধন্ন বদনা বলে প্রসিদ্ধা তিনিও গান শুনে হেসে 
ফেললেন স্বামীর কবিত্বশক্তি এবং সঙ্গীত-পারঙ্গমতা দেখে । নেলিও মুখ ঘুরিয়ে হাসছিল। 
চৌধুরী চটে গিয়েই বললে-_হাসছ যে? 

চৌধুরীগিক্নী বললে-_তোমার ছড়ার বাহারে আর স্থরের মাধুরীতে | 

এবার নেলি খিল খিল করে হেসে উঠল-_আর আত্মসন্বরণ করতে পারল না। 

চৌধুরীও হেসে ফেললে নিজে । বললে-__হাস। তা হাসতে পার। তা-ও 
হারামজাদী ছড়া বানায় ভাল। ভয় তো! সেখানে । কিছু পেলে হয়। 

ক সং সং 

কথা সত্য । আজ মাসখানেক নতুন ছড়া বাধবার মত কোন খবরের সন্ধান পায় নি 
নস্থ। ওই যে একদিনে ছুটি ঘটন! ঘটে গেছে-__তারপর চন্দনপুর যেন ঝিমিয়ে গেছে । 
সেদিনের ঘটনার একটি নিয়েই নস্থ ভাছু তৈরী করেছিল__তাও গাইতে গিয়ে সতীশ 
ঘোষালকে নিয়ে যে বিপদ ঘটেছে তা নস্থুর কল্পনাতীত। এমন কখনও হয় না। অমর 
চক্কোত্তি রাগতে পারে__কিন্তু সতীশ ঘোষাল এমন আগুন হল কেন? 

নহু বলে ক্যানো বলো! দ্রিকিনি বেয়াই। 

ফটিকদাস বলে- ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বরে 


শুকসারী--৭ ৯৭ 


দিতে নারে সীমা 
কি করে বলিব বল তাহার মহিমা । 

_-তা বলেছ ঠিক। কিন্ত নোকটি তাই এমন নয়। বুয়েচ? গানে ভারী দখল । 
আমাকে মধ্যে মধ্যে দেখিয়েছেন । বুয়েচ! গলাটি সরেস নয় । একটু নীরস বিরস বটে, কিন্ধু 
খোচখাচ যা দেখায় তা বলিহারি | ছড়াঁও লেখে । কি সব--তোমার ওই সব জজ- 
ম্যাজিস্টর-__হাঁকিম-হুকিম, ই কে করলে--উ কি করলে তাই নিয়ে । আমি ভাই রসের 
ভিয়েন জানি- গুড়ের ভিয়েন-_লবণ লঙ্কা-মরিচি আদা ই নিয়ে কারবার বুঝি না। তা 
ভাই পারে তো । সে মানুষ এমন ক্ষেপে গেল। যা গেল। উ ভাছ আমি গাই না। 
লোকে জিরিবিরি করে ধরে তখন গাই। 

--তা ভাল কর। নতুন ভাছু তৈরী কর। 

_কি নিয়ে করব? ঘটল কি? সব যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। তা তুমি তো! পট 
আঁকছ খুব ৷ দেখা না তে! একদিন ! 

ফটিকদাস শুধু পুতুলই করে না । ও পটও আঁকে। গুটুয়ারা কাপড়ের উপর কাগজ 
সেঁটে লম্বা গুটানে! পট আকে--ফটিদাস তা আঁকে না--তবে কাপড়ের উপর দিয়ে সাটা 
কাগজে খাত বে"ধে তাতে তুলি দিয়েই ছবি আঁকে | ছড়াও বাধে । এক একটি ছবির 
তলায় এক-একটি ছড়া । সেও দেখায় না কাউকে । অবশ্য বেয়ান নস্থবালা ছাড়া । 
তারও সময় আছে । রাত্রিকালে পুতুল গড়ার কাজ সেরে ঘরের ভিতর একটি কাঠের 
পিলম্থজের উপর রেডির তেলের প্রদীপ জ্বেলে_-চশম! চোখে রউ তুলি খাত! নিয়ে বসে। 
নস্থুবাল! সন্ধ্যায় গান-বাজনার মজলিস সেরে বাড়ী গিয়ে ভাছুমণিকে পৌছুতে আসে । 
বেয়াইয়ের রসিকলালের কাছে তখনই উকি মেরে দেখে যায়_-তার ছবি আঁকা! | সন্ধ্যেবেলা 
আসরে যে ছড়া বেয়াই বলে--তারই পট আঁকে । সবগুলোর নয়-_ছুটো চারটের । 

সেই আকুটির বাবুর ফালে জমি সেলাইয়ের ছড়াটির পট লিখেছে । সে দেখেছে নস্থু। 
খাস! হয়েছে । সেই থলথলে তুঁডি-_সেই টাক-_-সেই ফোকলা মুখে সামনে একটি দাত 
-_-সেই শুকনে! ভাইপোটি সব ঠিক। ছড়া শুনে কোট পেপ্ট,ল পরা সাহেবেব সেই 
ছানাবড়া! করা চোখ সব অবিকল | 


ফটিকদাস বললে -বেয়ান, যে কাণ্ড তোমাঁকে নিয়ে হল তাতে ছনি আঁকাই ছাড়তে 
হয়। তাতোভাই পারিনা। উটি আমার নেশা । চগ্ডর নেশার মতন। তা ভাই 
তোমাকেও দেখাই না| চামড়ার মুখ তো-লোহারি তে নয়। কোথা ফসকে কাকে 
বলবে-বিপদ হবে। 

নস্থবালা বললে-_উঠলাম ভাই । 


৯৮ 


--কেন? রাগহল? 

রাগ? বাবারে-তুমি ছেলের বাপ-_-আমি মেয়ের মা। রাগ করতে পারি? 
পায়ে মাথায় সমান হয় ? 

_-তবে অভিমান? 

_-অভিমান ! রসের নাগর আমার আচ্ছা বেহায়! তুমি । বদ মতলবী মানব কোথা- 
কার, এই বয়েসে আমার কপালে কলঙ্ক দেবা তুমি ! আমার মান ভাঙাবে ! তোমার 
বঙ্গুমী খুঁজে আনোগা--এনে মনিভগ্তন কর। 

_-তবে কি করব বল! 

_ক্ষমা চাঁও। বল এমন বাক্যি বলব না! 

_-বলব না। 

_-গোপন কিছু রাখব ন! | 

_ গোপন কিছু রাখব না। 

--বেশ-_ তা হলে দেখাও | 

_-দেখ । __এই দেখ আকুটির বাবু। ফাল দিয়ে জমি সেলাই । 

_-চমংকার হয়েছে । মেডেল পাবা । উ দেখেছি । 

_-তা পরেতে_-এই দেখ তোমার--সতীশ ঘোষালের বক্তিমে | 

হুঁ । ভাল! বেশ ডেলা পারা করেছ চোখ ছুটে! । ও, হাতেব আঙ্গুলটা! আকাশ 
বাগে তীরের খোচার মতন হয়েছে | 

_-এই তুমি 

-স্ট্যা। তাই তোবটে। এই-_আমি! তার পরেতে এটা কি হে? ইযে 
অনেক নোক। ওবাবা! কে গো। এই-্যা/কো। গো বলে ফেললাম । গা-গা। 
হাগা! একে? 

--ই সব সেই ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! কৃষি খণ আদায় চলবে না-চলবে না-চলবে 
না 

খণ আদায় করিলে ধান_-ফলবে না 
ফলবে না। 
ইনি হলেন সেই ভোট পাওয়া বাবু! 

_ আচ্ছা । এই বুঝি ঝাণ্ডা! হ্্যা। তা পরেতে এটা? এও যে অনেক লোক 
গা? আবার কবে-লাল ঝাণ্া এয়েছিল? 

_ উহ | এতেরঙ্গা হে। দেখতে পাচ্ছ না? 

_ তেরঙ্গা? হ্্যা এই তো তিন রউ। তা এ কোন্‌ রঙ্গ--তা বল? অ-_হ-_হ। 


9 ৭ট 


ভবানী বাবুর বোরে! ধানের মিটিং হীণ্যা হ্যা বটে তো। এই বুঝি ভবানীবাবু ? 
হা শোন 
কৃষি ঝণের আদায় বন্ধ আনন্দে সব 
লাগাও বোরো ধান-- 
তেবঙ্গা ঝাণ্ডার পাগ্ডার কথা কর অবধান । 
লাল ঝাণ্ডা মেছোদের দিকে । 
চাষীর বন্ধু তেরঙগা-_ 
ভাত আগে না মাছ আগে- জিজ্ঞাসা করেঙ্া । 
--ভাল ভাল রে বেয়াই আমার রসিকলা'লের বাবা । 
নহুবালা হেসে গড়িয়ে পড়ল । 


॥১৪॥ 

শুভেন্দু বধমান-স্টেশনের থার্ডর্লাস ওয়েটিং রুমে বসেছিল । রাত্রি তখন প্রায় তিনটে । 
তিনটে বাজতে কয়েক মিনিট বাকী । সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে ভাগ্য অন্বেষণের 
পথে। ভাগ্যকে ফেরাতে পারলে ফিরবে । ন! পারলে এই বৃহৎ পৃথিবীর জনতার মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে দেবে! বাড়ী আর সে ফিরবে না । হারিয়ে যাবার পথ অনেক ! অনেক 
পথ। তার মধ্যে সে দুটো পথ বেছে রেখেছে । গেরুয়া পরে মাথায় জটা তৈরী করে 
দাড়ি গৌফ রেখে হারিয়ে যাওয়া । অথবা পাঁপ করে পাপী হয়েও হারিয়ে যাওয়া । ছুটোর 
একটা । হয় সন্নাসী নয় ক্রিমিন্তাল | তবে প্রথমেই সে চেষ্টা করবে-_-তার বাবার জীবনে 
বাবার কর্মদোষে হারিয়ে ফেলা তদের বংশের সেই পুরনে! ভাগ্যের সাচ্ছল্য এবং গেোঁরবকে 
ফিরিয়ে আনতে । 

সে বুঝতে পারছে তাদের বৈষয়িক অবস্থার অবস্থাস্তরে মধ্যেই সে ভাগ্য তাদের হারিয়ে 
গেল। চোখের সামনে পুকুরের জলে একখান! রূপোর থালার মত পিছলে খানিকটা তেরছা 
ভঙ্গিতে তলার দিকে ভেসে গিয়ে একেবারে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

লক্ষী নাকি চঞ্চলা তার অনেক গল্প সে শুনেছে । গল্প শুনতে হবে কেন, তার অনেক 
প্রমাণ তো তার চোখের ওপর! তার পিতৃপিতামহের ভাঙ! বাঁড়ীই তার প্রমাণ হিসেবে 
দাঁড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে আছে তাদের গোটা বংশটার ওপর মৃত্যুদণ্ডের মত। মুঘল নবাবী 
আমলের জমিদার তারা,খেতাবে চৌধুরী এককালে একট! পরগণা জায়গীর পেয়েছিল। গোটা 
গ্রাম জুড়ে চৌধুরীদের পাকা বাড়ী । কালক্রমে সবইভাঙ্গা আর ফাটা-_ফাটাআর-_ভাঙাতে 
পরিণত হয়েছিল । পুরনো ভাঙ্গা! বাড়ীগুলোর প্রত্যেকটিরই এক একটা অংশ পরিত্যক্ত ! তা 


১৩৩ 


বসবাসের অযোগ্য হয়ে গেছে । সাঁপ ধোপের' বাস! হয়েছে । নিত্যই ছু-দ্শখাঁনা ইট ভেঙে 
খসে পড়েছে । কোন কোনি দিন অবস্মাৎ একটা! হুড়মুড় শব তুলে খানিকট! ছাদ বা 
একটা! খিলেন বা একটা! পাঁচিলের আধখানা কি গোটাটাই ভেঙে পড়ে! তার থেকেও 
ভয়ানক হয়ে আছে সকল চৌধুরী বাড়ীর সাজার চণ্ভীমণ্ডপের সামনে তিরিশ-পয়ত্রিশ 
ফুট উচু পঙ্কের কাজ করা তিন-খিলনের ফটকটা | সেটা আজও দ্রাড়িয়ে আছে, 
ফেটে চৌচির হয়ে গেছে তবুও আছে । শরিকরা আজও পর্যন্ত ওটাকে ভাউবার জন্য 
একমত হতে পারলে না। সকলেই বলে-_থাক ধাক-_-+যতদিন আছে-_-ততদিন থাক । 
চৌধুরীদের সবই তো! গেছে-_-ফাটাফুটো হয়েও ওইটেই যা আছে--ওই দেখেই মানুষ 
অবাক হয়ে বর্তমানে ভিত্তিহীন চৌধুরীদের মুখের দিকে তাকায় | ওই ফটক দিয়ে একদা 
হাতীর পিঠে হাওদার উপর রডীন ছত্রতলে বসে চৌধুরী বংশের কুলদেবতা শ্যামচাদ জ- 
সমারোহে বনভোজনে যেতেন । ওই ফটক দিয়েই রথযাত্রার সময়ে শ্যামঠাদের কাঠের 
রথ বের হ'ত-; ওই ফটক দিয়ে চৌপুরী বাড়ীর ছেলে বউ, মেয়ে-জামাই চতুর্দ্ল চড়ে 
বাড়ী ঢুকত। আজও যে চৌধুরী বাড়ীরই ছেলেমেয়ের বিয়ে হোঁক-_সে বিয়ে হয় ওই 
শ্যামটাদের নাট মন্দিরে এবং আজও ওই খিলাঁনের তলা দিয়েই চতুর্বলের বদলে পায়ে 
হেঁটে বেরিয়ে গিয়ে হয় গরুর গাড়ীতে নয় পান্ধীতে নয়সাইকেলরিল্লায় গিয়ে চাপে । ওদের 
মধ্যে যে ছু'এক ঘরের অবস্থা ভাল আছে তার! এখন রেলস্টেশন থেকে মোটর ট্যাক্সি ভাড়া 
করে আনে। 

কোন্‌ দিন হয়তো কোন নতুন ধর ক'নে এবং তার সঙ্গে কোন চৌধুরী বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের মিছিলের মাথায় হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে খিলেনটা, হয়তো! সকলেই শেষ হয়ে 
যাবে। সেকথা! সকলেই বোঝে-_মুখে বলেও সকলে_-কিস্তু ভাঙতে মত কেউ দেয় না। 
বলে, থাক । পড়বে, যেদিন পড়বার সেদিন আপনিই পড়বে । তাতে যদি কারুয় চাপা 
পড়ে মরাই নিয়তি-নির্দেশ হয়, তো-_-তারা তাই মরবে । 

স্তভেন্দুর ঝপ, করে মনে পড়ে গেল-_দেদিনের কথা । যেদিন তার পৈতৃক গ্রামের 
বর্তমান কালের উঠ.তি কুবের--রাইস মিলের মালিক দে মশাই তার বাবার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিলেন মে দিনের কথা । বাবা তাকে বলেছিলেন গুরুঠাকুর ! ভ্রম হয়েছিল 
বাবার নিশ্চর কিন্ত এমন ভ্রমেরও মানে আছে। কারণ বাবা তাঁকে বলেছিলেন__বিচার 
করুন। দেখুন কেমন করে আমাকে মেরেছে 1! প্রতিবিধান করুন । জীশ্বরকে ভগবানকে 
বলুন। 

দে মশাই অপ্রতিভ হয়েছিলেন মনে মনে-+কিস্ত অসন্তষ্ট হন নি। এবং বেশ গুছিয়ে 
সাত্বনাও দিয়েছিলেন । এসব ছাড়া আরও কিছু আছে। সেটা লক্ষ্য করেছিল শ্তভেন্দু। 
তাদের সেই পুরনো আমলের বাড়ীখানার দিকে দে মশাইয়ের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার কথ! 
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মনে পড়ছে শুভেন্দুর । চোখে বিস্ময়ের কথা মনে পড়ছে। সম্ত্রমের কথা মনে পড়ছে ॥ 

বলেছিল-_ কালন্ত কুটাল! গতি ।, 

কালের গতি কুটাল এ সকলেই জানে । এক পড়ে, এক ওঠে_-এক কুল ভাঙে অন্য 
কুল গড়ে এ নিয়ম সনাতনই ঘটে । কিন্কু এ এক আশ্চর্য কাল। 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। যখন হল তখন সকলেই খুব খুশী হয়েছিল । ইংরেজের সাম্রাজ্য 
গেল। দেশের বাকঙ্ঞা-মহাঁরাজা--নিজাম নবাব স্থলতানদের রাজ্য গেল--তাতে আশ্গর্য 
একট আনন্দ উল্লাস অনুভব করেছিল শুভেন্দু। শুধু শুভেন্দু কেন-_শুজেন্দুর বাবাও 
করেছিল । 

তারপর জমিদারী উচ্ছেদ বিল পাশ হল । তখনও খুব খুশী হয়েছিল শুভেন্দু। তারাও 
জমিদার_-তাদের জমিদারি গেল-_কিস্তু তাতে খুব ছুঃখিত হয় নি শুভেন্দু, যা হাঙ্গামার 
ব্যাপার হয়ে উসেছিল--এই জমিদারির লাট বা রেভেম্্য চালানো এবং প্রজাদের কাছে 
থাজনা আদায় করা; তাতে জমিদারি গেছে বেশ হয়েছে । তাছাড়া তাদেরই জ্ঞাতি-_ 
ধনী জমিদার রায় চৌধ,বীদের এই এলাকার পনেরআনা জায়গা জোড়া মালিকানার 
একাধিপত্য গেল---এইটেই হয়েছিল বড় সাস্তবনা 

তার বাবার অভ্যেস--উবু হয়ে বসে গড়গড়াঁয় কাঠের নল লাগিয়ে তামাক খায়। 
সেইভাবে বসে তামাক খেতে খেতে বাবা বলেছিল__উদ্ছ-উ“হু-_-ওরা ঠিক থাকবে ! যেতে 
আমরাই গেলাম । ওদের যে টাকা আছে--কলকাতায় ব্যবসা আছে-_ওরা যাবে না। 

বাবার কথা মিখো হয় নি। রায়চৌধুরীরা তাদের দশরাতির জ্ঞাতি_-তাদের পুরনো 
কালের সম্পত্তির অংশীদারও বটে-_তারা যায় নি। তারা নতুন করে ভিত গড়েছে। 
তাদের ব্যবসা আছে লোহার কারখানা আছে--কযলার খনি আছে, অভ্রের খনি আছে, 
সে যেমন ছিল তেমনি আছে-_তাতে কেউ হাত দেয় নি-_তারই টাকা থেকে তারা নতুন 
করে দেশের কাজে নেমেছে । হেল্থ সেপ্টারের জায়গা জমি দিয়ে--কিছু টাকা দিয়ে 
হেল্থ সেপ্টার করাচ্ছে সরকারকে দিয়ে ; বালিকা বি্ালয় করাচ্ছে! তারা নতুন করে 
নাম কিনছে । আগে ওরা ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অনুগত পোষ! পাখী । তারা য! বলাতো 
তাই বল্তো,__যাঁ করতে বল্তে তাই করত,__আজ ইংরেজ সরকার নেইঃ--তারা যাবার 
সময় পাখীদের পায়ের শিকৃলি খুলে বা কেটে দিয়ে উড়ে যা" বলে ছেড়ে দিয়েছে-_কিন্ত 
ওদের পাখা! জমে গেছে--উড়বার শক্তি নেই-যাবে কোথায়? অগত্যা পায়ের কাটা 
শিকল বাজাতে ধাজাতে কংগ্রের সরকারের পাড়ে এসে--শিল দিয়ে ভাকছে--বলছে-__ 
'মথুরারাজের জয় হোক।” “মথুরাপতি কি জয় 

সর সরে কমপেনসেশন আপিসে দেবোত্তরের জন্য একটা টাকা সরকার থেকে মঞ্জু 
হয়েছিল__সেই টাঁকা আনতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে শুভেদু--আর বাড়ী ফেরে নি) 
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টাকাটার তিনভাগ লোক মারফৎ বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, বাকী সিকি টাকা নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়েছে ভাগোর সন্ধানে । ভাগ্য তাকে ফেরাতেই হবে | 

প্রথম প্রথম দেশের স্বাধীনত1--জযিদারী-উচ্ছেদ সমাকতন্ত্ববাদ শিল্প-বিপ্লিব, কৃষি- 
বিপ্লব সমাজবিপ্লব নিয়ে খুব উৎসাহ পেয়েছিল । উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, বড় জাত-ছোট 
জাত থাকবে না । বিদ্বান-ুরখখ--গুণী নিপুণ পুরো ঘোচানো ঠিক যায় না, তবে তফাৎটা 
সংখ্যার দিক দিয়ে এবং মাত্রার ছিক থেকে কমানো যায় বই কি। একটা নতুন দেশ সে 
কল্পনা করেছিল 

তার কিছুটা হয়েছে । হয় নি এ কথা বলবে না। তবে যা হয়েছে তাতে দেশের মুখ 
আরও কালো হল । তার বাবা লেখাপড়া শেখে নি জমিদার বাপের ছেলে; এ অপবাদ 
দুটো সত, কিন্তু তা ছাড়া তার বাপের আর কোন্‌ অপবাঁধ ছিল? নিরীহ মানুষ নিজের 
লেখাপড়া না শেখা অপরাধের জন্য সুষ্কুচিত লঙ্জিত মান্ভষটি বাড়ীর এলাকার মধ্যেই 
ঘোরাফেবা! করেছে $ নিজের ছেলেমেয়েদের উপরেই তদ্বি জুলুম কবেছে কিন্ধ বাইরের কোন 
লোকের সঙ্গে কোন বিরোবই কোনদিন করে নি । একটা ব্রাতা জাতের মাছুষ, পেশায় চোর, 
কাঠ চুরি করার জন্য তার বাবা তাকে মারতে গিয়েছিল, ধরতে গিয়েছিল-_সেটা কি তার 
অপরাধ! সেই অদ্ভুত জাতের চোরটা তার হাতের জুতো কেড়ে নিয়ে তাকেই মাথায় 
মেরে চলে গেল অথচ তার সাজা হ'ল না । এই স্বাধীনতা | এই সমাজতন্ত্র! 

অন্য-সময় হলে বা অন্য কারুব বাপের এমন অবস্থা হলে-তার অভিমানাহত মনের 
এমন প্রশ্নের অনেক জবাব দিয়ে-_-শুভেন্টু তর্ক করত । কিন্ক সে-সব যুক্তি আজ তার মনেই 
পড়ল না। 

আজ তার চোখের সম্মুধে একটা সত্য দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠল। 

বড়লোক রায়চৌধুরীরা যেখানে ছিল সেখানেই আছে। জমিদারী নিয়েও তাদের 
কেউস্পর্শ করতে পারেনি। নতুন বড়লোক হয়েছে মিলওনার দে। সে দিন-দিন 
তরাইজঙ্গলের সবল সতেজ শাল গাছের মত হু-হু ক'রে বাড়ছে । 

আর নিচে থেকে কাটা গাছের ঝোঁপশ্চলি সেজে বেড়ে উঠে তলার দিকটা! ভরে 
তুলছে! 

মরছে মাঝারি শাল-সেগুনের ছুর্বলগ্ুলি। শ্রকিয়ে শুকিয়ে মরছে। মরছে তারা । 
অর্থাং মরছে তাঁদের মত মধ্যবিত্তেরা | 


নাতাহবেন! | সেমরবেনা। সেবাচবে। তার নিজের সঙ্গে তার বাবাকেও 
সে ব'চাবে । তাদের বাড়ীকেও সে বশাচাবে। দেশ--জাতি জাতীয়তাবাদ দশের মঙ্গল 
সমাজের মঙ্গল এ-সব, ওই কর্তা যারা তারা করুক । যারা লীডার--তার! করুক | তাকে 


১০৩ 


বাশাচতে হবে। শোধ নিতে হবে | টাকা রোজগার করে প্রচুর টাকা নিয়ে তাকে ফিরতে 
হবে । তার একটা পথও সে মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেছে । সহজ পথ। অত্যন্ত সহজ 
পথ। অনেক আগেই এই পথ ধর! তার উচিত ছিহ। কিন্তু কোথা থেকে যে একটা কিন্তু 
এসে তার পথ আটকে াড়িয়েছিল' তা সে বলতে পারে না । সে কিস্তুটাকে এতদিন 
কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারে নি। আজ আর তারা বাধা নেই। দ্বিধা নেই। সব বাধা 
দ্বিধা ঘুচে গেছে । 

সে ঠিক করেছে সে কলকাতায় গিয়ে সিনেমায় নামবে । ম্ুল-জীবনে পুজোর সময় 
থিয়েটার হতো তাতে সে ছিল হিরো। প্রাইজের সময় সে রেসিটেশন করেছে, সব থেকে 
ভাল করেছে । শুধু তাই বা কেন? যারা দেখেছে তার! সকলেই বলেছে এমন কি জেল! 
মাজিন্টেট পর্যন্ত বলেছিল এমন রেসিটেশন তিনি শোনেন নি। 

কচ ও দেবযানীতে সে কচ আর দেবযানী ছিল সীমা । চিত্রাঙ্গাতে সে অজুনি, 
চিন্রাঙ্দদা সীম! | 

চিত্রাঙ্গদা দেখে তাদের গ্রামের শ্যামাকিস্করবাবু তাকে বলেছিলেন--তুমি তো দেখি 
চন্দনপুরের অগুরু চন্দন হে ! করেছেও বড় ভাল । কিন্তু অজুন তোমাকে মানায় নি! 

শ্যামাকিস্করবাবু শ্ামাকিঙ্কর বন্দ্যোপাধায় বাংলাদেশের খ্যাতিমান মান্গুষ। কৰি 
নাট্যকার । তার খ্যাতি এখন জরাদেশে অর্থাং ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়ানো । কলকাতায় 
থাকেন। একদিন গ্রাম থেকে সব ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন ভাগ্যের সন্ধানে । 

ওই বড়লোক রায়চৌধুরীদের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলেই চলে গিয়েছিলেন । রায়চৌধুরীদের 
তখন প্রবলতম প্রতাপ-_সৌভাগ্যের চূড়া তধন আকাশগায়ে ঠেকেছে । ইংরেজের ঘরে 
তখন চরম অনুগ্রহের অধিকারী তার!। শ্যামাকিস্কর তখন ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামের কর্মী 
এবং সাহিত্যিক । ছুই পক্ষে একটা না একটা বিরোধ লেগেই থাকত । শেষ পর্যস্ত 
রায়চৌধুরীরা শ্ঠামাকিস্করের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে গ্রাম ছেড়ে সদরে চলে গেলেন-_বলে 
গেলেন- শ্তামাকিঙ্করের জন্যে গ্রাম ছাড়লাম । কারণ গ্রামের লোক এ এলাকার লোক 
শ্যামাকিঙ্করকে চায় আমাদের চায় না। ফলে গ্রামের লোক বিরূপ হল ক্ষুব্ধ হল শ্যামাকিঙ্করের 
উপর। শ্ামাকিস্বরও গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। চলে গিয়ে কলকাতায় জীবনযুদ্ধ সুরু 
করলেন। দেখতে দেখতে পদ্দাতিক থেকে হলেন রী, রথী থেকে হলেন সেনাপতি, যশ 
সম্মান তার সঙ্গে অর্থও তিনি পেয়েছেন। আজ শ্ঠামাকিঙ্কর সর্বজন পরিচিত | এখন মধ্যে 
মধ্যে আসেন গ্রামে । শুভেন্দুদের প্রতিবেশীও বটেন এবং পিতৃবন্ধুও বটেন। তাছাড়া সম্পর্কে 
তিণি শুভেন্দুর তম্নীপাতি | শ্ঠামাকিহ্বরবাবু ইচ্ছে করলে অনায়াসে তাকে ছবিতে স্থযোগ 
করে দিতে পারেন । সেবার শুভেন্দু বলেছিল তাকে । বলেছিল, আমার পার্ট সত্যি ভাল 
লাগল আপনার? 
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শ্টামাকিঙ্করবাবু বলেছিলেন__দেখ তোমার দিদির সঙ্গে আমার যখন বিয়ে হয়_-তখন 
তোমার বাবারও বিয়ে হয়নি। এখন অকারণে তোমার প্রশংসা ক'রে তোমার দিদির 
মনোরঞ্জনের দরকার নেই আর তা করছি নে। কারণ আমাদ্রে বয়স অনেক হল । পাট 
তোমার ভাল হয়েছে । তবে ভাই মানায় নি ঠিক। 

মানায় নি! বিস্ময়ের সীমা ছিল না তার। তার তো রূপ না-থাক। নয়! 

শ্টামাকিন্কর হেসে বলেছিলেন_-তোমার চেহারা থারাপ তা বলছি নে--বরং একটু 
বেশী ভাল । তবে ভাই ননীগোপাঁল-ননীগোপাল লাগে । অজু'ন-অজুনি লাগে না! মানে 
অঙ্ঞুন হতে হলে বীরের মত চেহাঁবা চাই তো । মেক-আপে একজোড়া গৌফ নিলেও 
মোট-মাট বনবাসী পবিব্রাজক অজ্ঞ বলে কোন রকমে সান্ত্বনা পাওয়৷ যেত। ভাবা যেত 
_-ননী ছানা মাখন দ্বৃত প্রভৃতি রাজভোগ তো এখন জোটে না তাই রোগ! লাগছে । তবে 
গোঁফ জোড়াটা ঠিক আছে । চিড়িয়াখানার বাঘ সিংহীর মত। রোগা কিন্তু গৌঁফের 
ঝড়তিপড়তি নেই । বরং ওই মেয়েটিকে আসল অর্থাৎ রূপবঞ্চিতা পুরুষালি চেহারা! 
চিত্রাঙ্গদা হিসেবে বেশ মানিয়েছিল। 

বলেছিলেন সীমার কথা । কিন্ত সীমার কথা থাঁক। সীমা তার পথ বেছে নিয়েছে | 
পড়বে-_পাস করবে--কোন ইস্ুলে টাঢার হবে_-তাই তার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু তাকে ওই 
আলিবাব! গল্পের চল্লিশ ডাকাতের সেই চিচিংফাকের ধনরত্ু ভরা পাহাড় গুহা-সিনেমাতে 
ঢুকতেই হবে । সেদিনও কথাটা বলেছিল শুভেন্দু । বলেছিল__ আপনি তে! বলছেন পার্ট 
আমার ভাল হয়েছে। চেহারা অঙ্জুনের মত পালোয়ানি না হ'লেও একালের বাঙালীর ছেলে 
হিসেবে ভালো-_-তাও বললেন। তা আমাকে একটু ব্যাক-ট্যাক ক'রে সিনেমা লাইনে 
ঢুকিয়ে দিন না। 

_-সিনেমা লাইনে ? অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন শ্ামাকিস্করবাবু 1 
সিনেম! লাইনে যাবে ? 

সে চুপ করে গিয়েছিল। জোর করে বলবার ভরসা পায় নি! শ্ামাকিঙ্কর বলেছিলেন 
- পড়া শেষ কর। পড়-. 

এবার কথা খুঁজে পেয়েছিল 'স | বলেছিল-_পড়া-শোনা আর আমার হবে না জামাই- 
বাবু। এই তো! পর পর তিনবার পরীক্ষা দিয়ে তবে পাশ করলাম । মিথ্যে কলেজে ত্তি 
হই নি। চাকরি পাচ্ছি নে, ঘুরে বেড়াচ্ছি টো-টো ক'রে । আর চাঁকরিই মিলবে বা কি। 
পিওন আর্দালীর কাজ তো করতে পারব না । চেহারা আছে পার্ট করতে পারি--সিনেমায় 
যদি ভাল রোজগার করতে পারি-_তাতে দোষ কি? 

শ্ামাকিস্করবাবুর মুখের হাসিহাসি ভাবটুকু মিলিয়ে গিয়ে--যেন কঠিন হয়ে উঠেছিল-__ 
তিনি বলেছিলেন-_-আছে দোষ শুভেন্দু । দোষ আছে। 


কি দোষ? মে কথা! আর জিজ্ঞাসা করে নি শুভেন্দু । সাহস হয় নি। এবং কি দোষ 
প্রশ্ন করলে জবাবে তিনি কি বললেন-_তা৷ তার জানা ছিল । সে-দিন তা নিয়ে তর্ক করার 
মত মনের জোর তার ছিল না । এবং সেদিন যে মন তার ছিল সে মন এগুলির মন্দত্ব বা 
দোষ অস্বীকারও করত না । 

এ পথ পিছল পথ । 

স বু 

ব্রেঞ্চের উপর অকারণেই নড়ে-চড়ে বসল শুভেন্দু। থার্ড ক্লাঁস ওয়েটিং রুমের শেডটাব: 
নীচে যাত্রীরা প্রায় সব ঘুমিয়ে গেছে । চিনেবাদামের খোলা, পোড়া বিড়ি সিগারেটের 
টুকরো, খাবারের ঠোউ! কাগজের টুকরো ধুলো! বালির মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের খুমের 
খুব অন্বিধে হয় নি তার! দিব্যি ঘুমুচ্ছে। ছু-চার জন যারা জেগে আছে তারা কেউ 
বিডি টানছে, কেউ গুনগুন করে গান গাইছে মোট কথা মানুষেরা ক্লান্ত হয়ে নিরুপায় শান্ত 
হয়ে পড়েছে । শুধু শুভেন্দু শান্ত হয় নি, সে শাস্ত হতে পারছে না । 

তার পথ চাই । যে পথে অর্থ আছে সম্পদ আছে সেই পথেই সে হাটবে। সে পণ 
পিছল না বন্ধুব না । সে পথ পরিণতিতে মর্মাস্তিক পূর্ণতায় পৌছে হারিয়ে গেলে এ সব 
সে বাছিবে ন| বিচার করবে না । এ সব সেই চিবকেলে নীতিবাগীশদের কথা । শুচিবাহগ্রস্ত 
একদল বুড়োমান্ষ এইভাবে এদেশের তরুণদের জীবন চিরকাল পঙ্গু করে দিয়ে আসছে। 

“সদা সত্য কথা বলিবে। কদাচ কাহাকেও দুঃখ দিবে না। পিতামাতাকে ভক্তি 
করিবে ৷ ইশ্বর সর্বশক্তিমান এবং সর্বত্র বিরাজিত, মছ্যপান করিবে না। পরনারীকে 
মাতৃবৎ দেখিবে । সতীত্বই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । সতীত্ববলে একদা সাবিত্রী যমের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া! মৃত স্বামীকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াহিলেন। মানুষের নিকট ভোগ অপেক্ষা 
ত্যাগই বরণীয় এবং গ্রহণীয় । কারণ মনুষ্যত্ব ত্যাগের ভিত্তির উপরেই গড়িয়া উঠিয়াছে |” 

এর কোনটাই আজকের তরুণ জীবনকে, তাই বা কেন, গোটা মান্গষের সমাজকে এত- 
টুকু প্রেরণা দিতে পারছে না। চীৎকার করে মানুষেরা বলছে--বা বলতে চাচ্ছে-_না 
_নানা। ও কথা আমরা শুনব না। ও কথা আমরা মানব না । ও-কথা পচে গেছে 
--ও-সত্য মিথ্যা! হয়ে গেছে । ও-সত্যকে গুলি ক'রে একালের মানুষ হত্যা করেছে। 
মরে অমর হওয়ার সত্যকে রাজঘাটে সমাধি দেওয়া! হয়েছে । আর নয়। ওর পালা শেষ। 
প্রাচীন প্রগল্ভতা স্তব্ধ হও। 

নতুন-কালের নতৃন সত্যকে খুঁজতে হবে না, কষ্ট ক'রে মাথা ঘামিয়ে বুঝতে হবে না 
তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পারে- বুঝতে পারবে । গোটা দেশের দিকে তাকিয়ে দেখ ! 

বল, কে বিশ্বাস করে ঈশ্বরের অন্তিত্বে? 

বল, কে মনে করে না ঈশ্বর-বিশ্বাসীরা প্রতারক ? 
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বল, কে প্রমাণ করতে পারে যে আইন বাঁচিয়ে বে-আইনী পথে নিজের স্বার্থসাধনা বা 
'কার্যোদ্ধারে কোন বাধা আছে? বে-আইনীর সংজ্ঞা পেনাল কোডভে আছে । তাকে প্রমাণ 
করে পুলিস এবং আদালত | কিন্তু পাপ কাঁকে বলে তার সংজ্ঞ! কি--কে প্রমাণ প্রয়োগ 
দিয়ে প্রমাণিত করতে পারে? কে পারে? 
পৃথিবীতে সাধারণ মানুষকে কোন এক অবস্থায় আপিং খাওয়ানো চলছে চিরকাল। 
কখনও এ ধর্মের কখনও সে ধর্মের কখনও ঈর্বরনির্দেশ-বিশ্বাসের কখনও নিরীশ্বরবাদের, 
কখনও এ তত্বের কখনও ও তত্বের_-সবেরই মূল কথা হল তোমরা কষ্ট ক'রে যাও। নিজে 
কষ্ট কর, পরকে স্থুধী কর । ওর মধ্যেই নাকি অমৃত আছে । ঝাড়ু মার। বঝাঁট দিয়ে ফেলে 
দাও । 
সংসারে যে শক্তিমান-_ যে রাষ্্শক্তি দখল ক'রে বসে আছে সে চাণক্র মত বলে-_- 
আমি মহারাজের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করে কুটারে বাস কবি, এক মুঠো আতপ তঞ্চল সিদ্ধ করে 
খাই । কুশাঁসনে বসি, পর্ণশয্যায় শয়ন করি। 
হায় মহামাত্য চাণকা-_তুমি যে ভূতপূর্ব মভারাজ নন্দকে পশুর মত হাড়িকাঠে ফেলে 
কাত্যায়নকে দিয়ে হতা! করিয়ে তার রক্তে তোমার শিখা বন্ধন করে সংসার রঙ্গমঞ্চ থেকে 
করতালি নিয়ে নি্ষান্ত হয়েছ__তার ঘুল্য কি ওই কৃচ্ছলাধনের দুঃখের বা কষ্টের অপেক্ষা 
অধিক নয়? 
সব মিথ্যে । সব মিথো ভাওতা বিয়ে মানুষের জীবনকে জলন্মোতের মত বীণ দিয়ে দিয়ে 
যে পথে ঘুরিয়েছ এতদিন সেই পথেই ঘুরেছে। জলল্োতকে উঁচু পথে চালিয়েছে, জীবনকে 
দুঃখের পথে চালিয়েছে । আর তা হবে নাঁ। চলবে না আজ বীধগুলো পুরনো হয়ে জীর্ণ 
হয়েছে, ফাট ধরেছে, জলন্মোতের চাপ বেড়েছে_-পরিমাঁণ বেড়েছে । এবার সে কৃত্রিমসকল 
বাধ ভেঙে দিয়ে তার গতির স্বাভাবিক পথে ছুটবে । জলের গতির স্বাভাবিক পথ উচু থেকে 
নীচুর দিকে। জীবনের স্বাভাবিক গতির পথ-_ছুঃখ থেকে স্থখের দিকে । বিচিত্র কুটিল 
মানুষের সু্ম আথিক বুদ্ধি। এখানেও সে ধণাধার স্থষ্টি করতে চায়। বলে-_স্থ? স্থখ 
কোথায় । স্থখ কি ভোগে ? স্থুখ কি সম্পদে? টাকায়? স্থখ মনে-__মনের শান্তিতে । হ্যা 
-_নিত্য অভাবের মধ্যেই মনের শাস্তি । 
মিথ্যে কথা । এসব মিথ্যে কথা । 
এবার সব চাতুরী ভেঙে গেছে মানুষের । স্থখের পথ সে ভোগের মধ্যেই খুজে বের 
করেছে। তরী করে নিয়েছে । সেই পথে জীবনের মিছিল এবার চলবে। 
গোট! ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে দেখ ! দেখ যেখানে যত বাধ ছিল, জীবনের সহজ 
ভাবের গতিপথে সব ভেঙে পড়ে আছে, থৈ-থৈ করা জলপ্লাবনের মধ্যে সব কিছুকে 
ডুবিয়ে দিয়েছে । 
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এই তো মিলওয়ালা শিবনাথ দে সেদিন বাবাকে দেখতে এসে তাকে বলে গেল-_এক 
কাজ কর শুভেন্দু। ব্যবসা কর । কিছুদিন যদি মান-মধধাদার কথা ভূলে গিয়ে খাটতে পার, 
আর আইন বাচিয়ে ধান-চাল বাধাই এর কারবার করতে পার--ধর তোমাদের এই প্রকাণ্ড 
দালানবাড়ী, এই বাড়ীতে কোন ঘরে একটা গুপ্ত গুদাম করে কাজ করে যাও-_-তা হলে 
বছর ছুয়ের মধ্যে দেখবে এই অবস্থার ভাউন-রোধ হয়ে নতুন গড়ন শুরু হয়েছে.। কিছু 
রিক্ক, অবশ্য আছে। তা লাভ করতে গেলেই রিষ্ক নিতে হয়। 

সে ( অর্থাৎ শুভেন্দু ) বলেছিল- ব্র্যাক মার্কেটিং হবে তো! 

হেসে দে বলেছিল- নামটা ব্র্যাক মার্কেটিং দিয়ে বে-আইনী করেছে । কিন্তু এ তো 
বাপু চিরকাল আছে। একে আমরা আগে বাটাইয়ের কারবার বলতাম । জস্তার বাজারে 
কিনে£চড়া বাজারে বেচা এই তো ব্যবসার মূল কথা গো। ব্যবসাতে একটা কথা আছে 
ডিফারেন্স। ভিফারেন্সের দাবীতে এই তো চল্লিশ সাল পর্যন্ত লাখ লাখ টাকার নালিশ 
হয়েছে । ধর তোমার সঙ্গে কণ্ট-শক্ট হল তোমাকে হাজার মণ ধান দোব পাঁচ টাকা দরে, 
ডেলিভারী শ্রাবণ মাস পর্যস্ত। এথন শ্রাবণে দর হয়ে গেল দশ টাকা তার মানে হাতে 
হাতে পাচ হাজার মারছ তুমি আর আমার পাচ হাজার যাচ্ছে । আমি দিলাম না ধান। 
দিলাম অন্য লোককে দশ টাকা দরে বেচে । তুমি নালিশ করলে__তোমাঁর পাঁচ হাজার 
লোকসান গেছে-_তার ক্ষতিপূরণের দাবীতে । 

শুভেন্দু হেলে বলেছিল-_না দে মশায়। ও পারব না! 

দে বলেছিলেন-_ওগো এতখানি ধর্মের মুখ তাকালে কষ্টই পাবে । পরকালে কি হবে 
কেউ জানে না। আর এটা! অপর্ম তাই বা কে প্রমাণ করে দিতে পারে ? অধর্ম পাপ হলে 
এতকাল চলে এল কি করে? 

সে বলেছিল-_যা চলে এসেছে, চলে এসেছে বলে তাই সত্যও নয় ধর্মও নয়! 
ধরুন__ 

বাধা দিয়ে শিবনাথ বলেছিল-_ধরতে হবে না। মেনেই নিলাম । যা চলে এসেছে,_ 
চলে এসেছে বলে তাই যেমন পুণ্য কর্ম নয় সত্য কর্ম নয়-_তেমনি নতুন বলে আজ যা 
চালাচ্ছ তা'ও পুণ্য কর্ম বা সত্য কর্ম নয় । ওগো--ওসব অনেক দেখলাম । বুঝেছ-_ 
শন্ত যে তারই সব দোর খোলা-__সেই মুক্ত পুরুষ । ওসব ছাড়- ছেড়ে একটা কিছু কর। 
দেখ আমার নামে অনেকে অনেক কথা৷ বলবে । এই রায়চৌধুরীদের বড়বাবু-_না করেছেন 
এমন ভাল কাঁজও নাই আবার না করেছেন এমন মন্দ কাজও নাই । জান তো সব। 
সবই করেছেন। যে পারে সেই করে। যে পারে সেই মরদ। সেই বেটাছেলে। বুঝেছ, 
কিছু কর। পরমার্থে কি হয় তা জানি না তবে শুধু অর্থ না থাকলে লোকে তোমাকে 
পায়ে দলে দিয়ে চলে যাবে । যেমন ওই চোরটা আজ তোমার বাবাকে-_-। থক। 
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চোখে তো দেখলে । তার ঘ! তোমাকেও লেগেছে গো । কিছু কর। কিছু করে নিজের 
অবস্থাটার ভাঙনের মুখে বাঁধ দাও; দেখবে তোমার অবস্থা! পাণ্টাবার সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
দুনিয়ার অবস্থা পাল্টে গেছে। 

ফেরার পথে ওই দিনই শুভেন্দু সঙ্কল্প করেছে-__সিনেমা-_সিনেমাই একমাত্র তার পথ। 
ওই পথেই লে তাদের অবস্থার ভাঙন বাঁধতে পারে। 

এর পর তাকে অর্থ দিয়ে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই সে যাবে । 

স্বর্গে তার প্রয়োজন নেই। নূতন দুনিয়া গড়ার সাধ তার মিটেছে। আর নতুন 
দুনিয়ার কামনাটাই বা কি, কল্পনাটাই বাকি? কি আছে তার মধ্যে? কোথায় 
আছে সেকালের পাপপুণোর পুথি, সামনে ধরে পঙ্গু হয়ে বসে হরিনাম কর? কোথায় 
আছে গঙ্গাজল পান করে যাগযজ্ঞ করে জীবন ধারণ কর? কোথায় আছে রাত্রি জেগে 
বি-এ, এম-এ পাস করে সৎ একটি কেরানী হয়ে ঝুঁকে বসে দশটা-চারটে কলম পিষে 
কুঁজো হয়ে গিয়ে অকালে বুড়ো! হয়ে কেশে কেশে মর? অথবা স্থুল-মান্টার হয়ে মানুষের 
বাচ্চাদের রাখালী করে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যে তুষ্ট থাক? ইন্থুল-মাস্টারী নাকি সম্মানের 
কাজ! কারণ মাস্টারদের চরিত্র সং এবং শুদ্ধ বলেই লোকেদের ধারণা । ধারণাটা ঠিক কি 
ঠিক নয় সে তকরার সে করবে নাঁ_তবে তাতে তার হয়টা কি? 

ব্যবসা করতে বসে যে লাভ করবার স্থযোগ পেয়েও করে না, তার ব্যবসার গদীঘরে 
গণেশ মুখ ফিরিয়ে বা কুলুঙ্গী থেকে ঝাঁপ খেয়ে আছড়ে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়। 

এই তো! নতুণ দ্বণিয়ার কল্পনা | 

এই কল্পনার মধ্যে সত্যের একটি উদারপথ আছে-_সেটি হল-_যার যে যোগ্যতা 
আছে সে সেই যোগ্যতা বিকাশের পথেই চলে। তাতে কোন অমধাদাও নেই, 
পাপপুণ্যেরও কোন কথাই নেই । নতুন যুগের পরিকল্পনায় এইটেই নতুনত্ব । মুক্তি। 
সকল নিষেধ থেকে সকল বাধা থেকে যুক্তি। 

হঠাৎ একটা! কথ! মাথার মধ্যে খেলে গেল। যেটা তার বাবার পক্ষে মর্মাস্তিক এবং 
অপাঘাত মৃত্যুতুল্য অপমানজনক-_সেইটেই আজ তার কাছে উদার এবং মুক্ত জীবনের 
গ্রসন্ন আহ্বান। 


ঢং ঢং করে ঘণ্টা পড়ল । ডাউন ট্রেন আসছে, শুভেন্দু উঠল। 


॥ ১৫ ॥ 
“নান! রঙ্গের পুরী 7; কেউ হাসছেন কেউ কাদছেন 
কেউ করছেন চুরি! 


রাম করেন সীতা! সীতা-_-সীতায় ডাকেন রামে-- 

কে্ট করেন রাধা রাঁধা--রাধায় ভাকেন শ্তামে। 

সীত৷ সতী পুণ্যশ্লোক1- রাধা কলঙ্কিনী-_ 

সীতা রাধা ছুয়েই মুক্তি_-জপেন যে-নাম যিনি 1” 

ছড়াটার মাঝখানে ছেদ টেনে দিয়ে ফটিকদাস থামেন | নন্ু বললে-_-থামলে ক্যানে 
হে! বল। | 

হেসে ফটিক বললে-_তুমি তে! না-জানা লও হে। তা বলে করব কি? 

-_-তবে বল! হলটা ক্যা-_নো? 

মধ্যে মধ্যে নথ এমনি ভাবে বেশ শহুরে উচ্চারণে 'ক্যানো" শব্দটি উচ্চারণ করে একটু 
রসিকতাও করে, আবার নিজের শহুরেত্ব-বোধেরও পরিচয় দিয়ে থাকে | 

_বললাম-_তুমি জেনেশুনে বুঝে-স্জে বোকার মত হাউ-মাউ করলে বলে। মনে 
পড়িয়ে দিলাম হে। 

_-কি মনে পড়িয়ে ছিলে? 

_মনে পড়ালাম--সংসারে মন্দটা আবার কোথা হে? গোপাল চৌধুরীর বেটা 
কলকাতাতে নাকি সিনেমাতে নামবে তা নামবে । তাতে দোষেরটা কি? 

_মরণ দেখ আমার | দোষের তা বললাম কখন হে? 

__দোষের বল নাই নাকি ? তবে কথাটা বলারই বা কারণটা কি হল? 

_হল এই যে এবার সীমের কী হবে? 

--কি হবে? সীমে ছুদিন বাদে বাড়ী যাবে, তা বাদে আর কাউকে বিয়ে-টিয়ে করবে । 

_উ-হাউ-াী। হলনা । হলনা। 

_উ-হু লয়--হঁ। তাই হল, তাই হল। 

_না ঠাকুর । তা লয় | ই কালে মেয়েরা আর মানবে না, মানবে না, মানবে না| যে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে পালিয়ে এসেছে সীমে, মে চৌকাঠ পার হয়ে ঘরে আর ঢুকবে না! শেষ- 
কালে ওই দিদিমনি-টনি একটা কিছু হবে । দেখো । আর শুভেন্দু নাকি ওই ছবিতে নামা 
রাণী-সাজা লয় সখি-সাজা কোন রঙ্গিলা মেয়েকে বিয়ে করবে | লোকজনে এই কথা বলা- 
বলি করছে বাপু । নিজ কন্নে আমি শুনে এসেছি। বনে বপ্নে যা সত্যি তাই বলেছি, আর 
যার জন্যে এত চিন্তে এত বাক্যি--মেই কনে, সীযেম্ন্দরী-_-সে দিদিমনির বাড়ীতে থেকে 
বাড়ছে-_চাকরি করছে_বলছে মরে যাব সেও তাল--তবু বাড়ী যাব না। আর কন্যে হয় 
জন্মেছি বলে বিয়ে করতেই হবে তার মানে নেই, বিয়ে আমি করব না। শুভেনদুব সঙ্গে 
কোন সম্পক্ধ নেই আমার। সে যাক গে--যা মন তাই করুক গে! হোক গে সে 
বড়লোক । 
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অবাক বিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ফটিক বললে-_ম! ফুল্লরার দিব্যি? বে বগ্নে 
মত্যি বলছ? 
_-মা ফুল্পরার দিব্যি | 


কথাট! খুব বাড়িয়ে বলা কথ! নয়। সত্যি কথাই বলেছে নস্ুবালা। সীম! চাকরি 
করছে ৷ সঙ্গে সঙ্গে বড় দিদিমনি__-অর্থা গালস ইন্কুলের হেডমিস্টেসের কাছে থেকে 
প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবার জন্যেও তৈরী হচ্ছে। 

এখানে রায়চৌধুরীদের হরিবিষ্বাবু গালল ইস্কুল স্থাপন করেছেন । এবং ইস্ুল নিয়েই 
মাছেন। দেই ইন্কুলই এখন তার জীবনের প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে । স্বাধীনতার আগে 
বায়চৌধুরীরাই এখানকার সর্বাপেক্ষা ধনশালী রাজাতুল্য ব্যক্তি ছিলেন । ছিলেনই বা কেন, 
আজও তাই আছেন । তবে এককালে অর্থাৎ ইংরেজদের কালে, পরাধীনতার আমলে 
তাদের প্রতাপও ছিল রাজার মত। তারও আগে-_ অর্থাৎ ছু পুরুষ আহগ হরিবিষ্ণবাবুর 
পিতামহ মাধববাবুব আমলে তাদের প্রতি শ্রদ্ধায় প্রেমে এখানকার মানুষের! বিগলিত হয়ে 
যেত মাধববাবুকে লোকে দেবতার মত তক্তি করত। মাধববাবুই রাজসম্পদ উপার্জন 
করেছিলেন খনিজ বস্তুর ব্যবসায় করে । রাজসম্পদ অর্জন করেও মাধববাবুছিলেন অসাধারণ, 
বিনয়ে ফলবান বৃক্ষের মত বিনত । হৃদয়ে ছিল মানুষের জন্য অগাধ ভালবাসা । এবং কীত্তির 
জন্য ছিল যত পিপাসা তত নেশা । এখানকার মাটিতে তিনিই নতুন কালকে এনে দিয়ে 
গিয়েছিলেন ; হাই ইংলিশ ইস্কুল, চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী, প্রাইমারী গালপ ইস্কুল প্রভৃতি 
স্থাপন করেছিলেন তিনিই। দ্বিতীয় পুরুষে মাধববাবুর পুত্রেরা-_সে কীতিকে রক্ষা করেছিলেন 
বটে কিন্তু দেশের লোকের প্রতি মাধববাবুর ন্বেহপ্রেম-_-তাদের ছিলও না এবং সেটা তার 
পছন্দ'ও করতেন না | তখন তারা এখানে রাজসম্পদ দিয়ে জমিদারী কিনে রাজসম্মান অর্জন 
করে রাজার প্রতাপে প্রতাপান্থিত হয়ে মান্থমকে শাসন এবং শোষণ দুইই করতে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন ৷ তাদের হুকুমে চাপরাসীরা খানার কাছাকাছি দোকান থেকেও দোকাঁনদারকে 
বেঁধে ধরে তুলে নিয়ে এসেছে, মুসলমান প্রজা! জলিল শেখকে থামে বেঁধে রাখতে হুকুম 
দিয়েছেন । এবং তা নিয়ে যতই দরখাস্ত এবং নালিশ হয়েছে সদরের আদালতে--সে 
নালিশকে অনায়াসে বা হাত দিয়ে পাশে সরিয়ে দিয়েছেন_-সরকারের অন্গুগ্রহভাজন 
জমিদার ও ইংরেজের সমর্থক ধনশালী ব্যক্তি হিসেবে । তবে এ নিয়ে একটি বিরোধ নিত্য 
ভুমিকম্প কম্পিত বিশেষ কোন পার্বত্য এলাকার মত গ্রামটিকে নিত্য চঞ্চল এবং কম্পিত 
করে রেখেছিল । 

এতে রায়চৌধুরীদের বিরুদ্ধে ধারা বাদ-প্রতিবাদে প্রতিপক্ষ ছিলেন__তাদের মধ্যে 
অন্যতম বাক্তি ছিলেন শ্তামাকিস্করবাবু । শেষ পর্যস্ত একদিন সে প্রায় বসর বিশেক আগে 
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--১৯৩৮।৩৯ সালে তীর! গ্রামকে অন্ধকার করে দেবার জন্য এবং তাদের অভাবে গ্রামকে 
দরিদ্র করে দেবার জন্য গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন । 

প্রথম গেলেন জেলার সদরে-_-তারপর গেলেন কলকাতায়--সেখানে ব্যবসায় 
সমারোহে এই্বর্ষের জুয়াখেলায় প্রমত্ত হলেন। প্রমত্ততার মধ্যে দানের পর দান হারতে 
হারতে সম্বিৎ পেয়ে কলকাতা থেকে সরে গেলেন খনিঅঞ্চলে | এবং সেখানেই একদা 
লাগল পরম্পরের মধ্যে মতান্তর এবং মনাস্তর । ফলে এশ্বর্য ভাগ হল। 

তিন ভাগে বিভক্ত হয়ে তারা অকম্মাৎ অন্নভব করলেন-_-তীঁদের নগদ টাক1 এবং 
সোনা-দ্রানার সম্পদ অনেক নষ্ট হলেও-_তাদের জমিদারী এবং ভূমি-সম্পত্তি কিছু যায় 
নি। তাদের রাজ্য আছে, কিন্তু রাজার প্রতাপ, রাজার সম্মান, এবং মাধববাবু দেশেব 
মানুষের কাছে যে প্রেম, যে শ্রদ্ধার কর গ্রহণের অধিকার অর্জন করে গিয়েছিলেন-_তার 
আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 

অন্যদিকে কাদের অভাবেও গ্রামের মানুষ দিব্য বেঁচে রয়েছে- এবং ত্াদ্দের উপব 
নির্ভর করবার স্থযোগ নেই বলেই-_তারা আজ স্বাধীনভাবে ছোট বড় মাঝারি রকমেব 
ব্যবসাবাণিজ্য করে দিব্যি চালাচ্ছে। তারাই করেছিলেন ছুটো রাইস মিল-_সে ছুটো 
আর তাদের নেই, মাড়োয়ারীরা দিব্যি চালাচ্ছে. এবং একটা নতুন মিল করেছে গ্রামের 
গম্ধবণিকদের শিবু দে। শিবু দেও একসময় তাদের ঘরে চাকরি করেছে । ওদিকে ইংরেজ 
রাজত্ব যায় যায় হয়ে উঠেছে। এবং কিছুদিন পর ১৯৪৭ সালে ইংরেজ রাজত্ব গেল। 
যেদিন গেল-_সেদিন শ্তামাকিঙ্করবাবুকে দেশের লোক কলকাতা থেকে ডেকে আনলে । 
চন্দনপুরের স্বাধীনতার পতাকা! তাকে তুলতে হবে। 

এরপর গ্রামে ফেরা রায়চৌধুরীদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না । কিন্তু ১৯৪৭ সালের 
পর সমস্ত দেশটাই যখন স্বাধীন হয়ে আর এক রকম হয়ে গেল__তখন সেই সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্বাধীন ভারতবর্ষের মধ্যে-_-এই গ্রামটুকুকেই মনে হল অতি আপন অতি 
নিরাপদ ৷ বাধা হয়ে তারা দেশে ফিরলেন | এবং একাস্তভাবে আপন গ্রামে পরের মত 
অনাত্ীয়ের মতই বাস শুরু করলেন। গুদের মধ্য থেকে একদা বেরিয়ে এলেন-_ 
হরিবিষ্তবাবু। মানুষটি বাড়ী থেকে বেরিয়ে খুঁজে খুঁজে নিজের পিতামহের পদচিহ্ন আকা 
পথটি ধরলেন । চন্দনপুরের শিক্ষা, এবং চিকিত্সার ক্ষেত্রে এসে কাজ শুরু করলেন । 

মাথায় ধাটো মানুষ, বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, সোনার মত দেহবর্ণ-_মাথার চুলগুলি 
একেবারে সাদা হয়ে গেছে । এর খানিকটা বংশধর্ম খানিকটা! যে এই বিপর্যয়ের ফল-_ 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। হরিবিষণণ জন্ম থেকেই সম্মান ও অহংকারের স্থুখশয্যায় 
শায়িত, যখন হাটতে শিখলেন, তখন মাটির উপর পা ফেললেন মাটির মালিকানার 
অধিকার নিয়ে। যখন ছেলেদের সঙ্গে খেলার বয়সহল-_-তখন খুড়তুতো জাঠতুতো মামাতো 
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ভাইদের সঙ্গে খেলার গণ্ডি সীমাবদ্ধ রইল? যারা বাইরে গঈলাড়িয়ে থাকল সাধারণ ছেলেরা 
_তাদের সঙ্গে খেলতে নেই এই কথাটাই কেউ বলে দিলে তাকে । যখন ইন্কুলে ঢুকলেন 
তখন ইচ্ছুলের ফাউগ্তারের পৌন্র এবং সেক্রেটারী পুত্র পরিচয়টাই বড় হয়ে উঠল- হ্ছাত্র 
পরিচযের চেয়েও । যখন কর্মজগতে ঢুকলেন তখন বয়স আঠারোর বেশী নয়--তখনই 
তাদের সাহেব ম্যানেজার থেকে জমিদারীর ম্যানেজার পর্যন্ত সসম্ত্রমে নমস্কার করে বললেন, 
_-আজ্জে না ওখানে না, এইখানে সই করুন ।” হ্্যা। সুতরাং আঠারো বছর বয়স থেকে 
চুয়ািশ বছর বয়স পর্যস্ত অর্থাৎ ১৯৪৭ সাল পস্ত হরিবিষণুবাবুর মনের গড়নের ভিত 
গড়ে উঠেছিল এ অঞ্চলের মাস্থষের যেখানটায় তার পায়ের অনতিদুরে মাটিতে মাথা রেখে 
প্রণাম করেছিল সেইখানে এবং মনের দেউলের চুড়াটি উঠে তাকিয়েছিল ভাইসরয় এবং 
গভর্নরের লাট-প্যালেসের পাশে তার পার্খচরের মত | সেখানে তার অপরিমেয় অহস্কারের 
কথা বলতে হবে না। কিন্ধু এসবের সঙ্গে ছিল তার একটি অসাধারণ ব্যক্তিসত্তা এবং 
আশ্চঘ এক তীন্ষবুদ্ধি মন। কর্মপারঙ্গমতা ও মেধার দিক দিয়ে তার মত কৃতী কর্মী 
সকলকালেই ছুলভ। এই ছুলভ মনটিই তাকে শক্তি দিল--প্রেরণা দিল--সকল 
সক্কোচকে সরিয়ে ফেলতে | সব সরিয়ে ফেলে তিনি শিক্ষা ও স্বাস্থ্য ক্ষেত্রে আঞ্চলিক কর্মীর 
দায়িত্ব তুলে নিয়ে দেশের সেবক হয়ে ববলেন। এবং সত্যকারের কমীঁই হয়ে উঠলেন 
তিনি । ছুধারি তলোয়ারের মত কর্মক্ষমতা হরিবিষ্ঙবাবুর । একদিকে তিনি ইঞ্জিনীয়ারের 
কাজে অর্থাৎ বাড়ী তৈরীর প্ল্যান এই্রিমেট থেকে সব পারেন--আবার সরকারী দগ্তর থেকে 
ওয়ান-খার্ড দিয়ে টু-থার্ড টাক! বের করে আনার পথও জানেন । একসময় ডিস্রিক্ট স্কুল 
বোর্ডের চয়ারম্যান ছিলেন তিনি । এবং তার সময় বোর্ডের কাজ যে গোট! প্রদেশের মধ্যে 
সব থেকে ভাল এবং কলঙ্কজীণহীন গৌরবের সঙ্গে চলেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। অন্তদিকে 
ইস্কুল চালাতেও জানেন। এখানে শিক্ষকেরা কেউ কেউ তার ব্যক্তিত্বকে অহঙ্কারছুষ্ট বলে 
অপবাদ দেন বটে, কিন্তু তাতে হরিবিষ্পুবাবু বিচলিত নন। ওটুকু তিনি বজায় রাখতে চান। 
ইন্কুলের ছাত্রী থেকে শিক্ষয়িত্রী পর্যন্ত সকলেই তাকে কাকাবাবু বলে । 
এই হরিবিষ্লবাবুই সীমাকে বোডিংয়ে একটা চাকরি দিয়েছেন । 


সেদিন খানা থেকে সীমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দিদিমনিরা | নিয়ে গিয়েছিলেন 
আবেগের বশে । সীমা যা করেছিল-_তা যেন খুব একটা! মহৎ কাঁজ করেছে বলে মনে 
হয়েছিল । কিস্ধ স্কুলের এবং ছাত্রী নিবাসের হেডক্লার্ক__এবং আযসিন্টাপ্ট স্থপারিপ্টেখ্ে্ট 
যখন বললেন-_কাজটা তো ঠিক হয়নি বাবু! তারা প্রশ্ন করেছিল-_কেন 

হেডক্লার্ক বলেছিলেন,-+দেখ, সীমা তে| রায়টাদ-প্রেমচাদ হবে না বা ডক্টরেট পেয়ে 
দিগগজও হবে না। সুতরাং বিয়ে করবে না এটা তে খুব সুস্থ কথ! ভাল কথা নয় । 


শ্রসারী--৮ হি 


বিয়ে করাটা তো! একটা খারাপ কাঁজ এ কথা কেউ বলবে না । আর বিয়েই যদি করবে 
না--তবে গোড়াতেই বলে নি কেন? | 

তর্ক করেছিলেন শিক্ষযিত্রীরা | তর্কে ঠিক হারেন নি তবে ক্রমশই যেন আপনা 
থেকেই দুর্বল হতে দুর্বলতর হয়ে পড়েছিলেন । ভেতর থেকে কেউ যেন বার বার বলতে 
শুরু করেছিল__তাই তো! তাই তো! তা হলে! 

সীমার সৌভাগা বলতে হবে-॥ দ্িনকয়েক পরেই বিকেলে সদর থেকে কাকাবাবু অর্থাৎ 
হরিবিষ্বাবু এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । 

হরিবিষুবাবুর কাছে সীমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বড় দিদিমনি ! হরিবিষু বড় দ্িদিমনির 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন_-এ সব কি কাণ্ড বাধিয়ে ফেলেছ তোমরা ? ইচ্কুলের 
ছুনাম রটে যাবে যে! 

বড় দিদিমনি এম. এ পাস করেও এখনও কুমারী রয়েছেন । তিনি বিস্মিত হয়ে 
বলেছিলেন-_আপনিও এই কথা বলছেন ? 

--তা বলছি টৈকি ! এর মধোই তো এই রকম কথা চার-পীঁচজন বললে আমাকে | 

_-কি বললে ? 

_-বললে-_কি হরিবিষুলবাবু আপনার গালস হাই ইস্কুলের না কি নামবদল হচ্ছে? 
হরিবিষু বালিকা! বিদ্যালয় নাম পাণ্টে "িরকুমারি ব্রতপারিণী শিক্ষায়তন? নাম রাখছেন ! 

বড় দিদিমনি মিস করুণা রায় চপ করে অন্য দিকে তাকিয়ে যেন নিজের মপোই মগ্র হয়ে 
গেলেন । 

হরিবিষু্বাধু বললেন--কি, চুপ করে রইলে যে? 

এবার তার দিকে মুখ ফিরিয়ে করুণ! রায় বললেন-_ভাবছিলাম কাকাবাবু 

__কি ভাবছিলে ? রেজিগ নেশন দিয়ে একটা নাটক করবে কিনা ? 

-_না, ঠিক নাটক করবার অভিপ্রায় আমার নেই তবে রেজিগে নেশন দে ওয়াটাই ঠিক 
করে ফেলেছি--৫র মধ্যে চিন্তা-ভাবনা করবার মত বাকী কিছু রাখি নি। 

_হু'। সেজানি আমি । তার আগে এইটে নাও। দেখ | একখান! কাগজ তিনি 
তার হাতে তুলে দিলেন | কাগজ নয় চিঠি। একখানা ম্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার । হরিবিষু, 
গালস ইস্কুলের ঘেক্রেটারী সীমা আচার্ধকে মেয়েদের বোডিংয়ে সুপারভাইজার নিযুক্ত 
করছেন। মাইনে চল্লিশ টাকা আর ফ্রি বোডডিং। 

পড়েও সঠিক বুঝতে পারলেন না করুণা রায়-_কাকাবাবু কি বলতে চাচ্ছেন । করুণা 
বললেন-_সীমা তো! পরীক্ষার জন্মে তৈরী হচ্ছে । সে চাকরি করবে কি করে? 

_চাকরির ডিউটি--বুঝে নেবে তুমি হোন্টেল সুপারইন্টেণ্ডটে হিসেবে । সে তো 
তোমার হাতে । এবং দে ডিউটি তুমি নির্ধারিত করবে । আমার ইচ্ছে সকালবেলা 
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ময়েদের জলখাবার দেবার সময় একবার দাড়ানো । আর একবার তরকারী কোটার সময় । 
ঝলে না! আবার বিকেলে জলখাবার দেবার সময় এবং রাত্রে খাবার সময়। বান্‌।-_কি? 
এণনও যে তাকিয়ে রয়েছে বোকার মত ! মেয়েটা পরীক্ষা দেবে তা তো বুঝলাম । কিন্ত 
হাওয়া! থেয়ে গাছতলায় থেকে তো পরীক্ষা দেওয়া যায় না এবং পরের পোষ্য হয়ে, সে তুমি 
বড দিদিমনিই হও আর বড়দিদিই হও, তোমার পোস্ত হতে হলে ও তো মনে খুব স্বস্তি 
পাবে না। তোমার মেজাজ'3 সব সময় ঠিক না থাকতে পারে | 

এবার দিদিমনির মুখ প্রসন্ন এবং প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, একটা উক্া'স তার অস্তবের মধ্যে 
ঝড়ে! হাওয়া তুলেছে, তারই প্রেরণায় কিছু বলতে গেলেন তিনি | কিন্তু হরিবিষ্ণণ বাধা 
দয়ে বললেন__সবুর। য! বলবার পরে বলো! । আগে শেষ করতে দাও আমাকে । পরাক্ষার 
পর ওর কি হবে? বাপের বাড়ী ফিরে যাবে ? কিরে সীমা? তাই যাবি? যেতে পারবি ? 
নাবা ঘরের দরজা খুলবে ? 

মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল সীমা। 

হরিবিষু বললেন-_ধব্‌, যদ্দি পাশই করলি--তারপর ? 

এবারও চুপ করে রইল সীমা । উত্তর খু'জে পেলে না । 

হরিবাবু বললেন--তারই জন্তে এই ব্যাপারট! করে ন্লাম। চাকরিটা নিয়ে আরন্ত 
কর্‌ ॥ ১1৪০ 16- তারপর-_! 

এবার সীমা এগিয়ে এসে হরিবিষুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
ঈতজ্ঞাতায় চোখ ফেটে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পায়ের উপর পডল। 

একটু হাসলেন হরিবিষু। এবং নিজের হাতধানি সীমার মাগ'ব উপর রাখলেন। বললেন 
_কীর্দিন নে। পড় ভাল করে । বুঝলি । পাশ করতে হবে । এবং করা চাই। কক্ুণা 
এর দায়-দাঁযিত্ব--মানে ও যাতে পাশ করতে পারে তার দায়িত্ব তোমার উপর অর্দেকট! 
মন্তত রইল । 

হেসে প্রসন্নক্ঠে সোসাহে করুণা বললেন-_-সে ভার আমি নিলাম কাকাবাবু। আর 
মাপনাকে যে কি বলব_- 

-_-তা বুঝতে পারছ না। আমি বলি কি-_-কিছু সলে কাঁজ নেই । কারণট1 কি জান ? 
কারণ মতামতে তোমরা যাকে 'প্রশ্রেসিভ বল বাপু ক আমি নই । আমি রি-আযকশনারী | 
দেখ, আমি ছেলের বিয়ে দিয়েছি । বউম! আমার গ্রাজুয়েট,পলিটিক্াাল সায়েন্স নিয়ে এম-এ 
পড়ছিল। বিয়ে দিয়ে এনে পড়া ছাড়িয়ে তাকে বাড়ীর ঠাকুর-দেবতার পূজো সেবার 
ইনচার্জ করে দিয়েছি এবং বলে দিয়েছে পুরানো আমল থেকে যা নিয়ম আছে তার পান 
থেকে চুন খসলে চলবে পা । সেও তাতে অমত করে নি। তবে যদি তাকে একহাত 
ঘোমটা দিতে বলি-__কি বলি ফেরতা দিয়ে কাপড় পরতে পাবে না, কিংবা স্বামী-স্ত্রীতে 
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একসঙ্গে সিনেমা দেখতে যেতে পাবে না, তাহলে সে নিশ্চয় আমার হুকুম মানবে না। সী 
ওই একটা অসভ্য মদ্যপ টাঁকাওলাকে বিয়ে না করে চলে এসেছে-_সেটা এমনি রকষে 
বড় একটা কিছু-_এবং লোকের মনে খুব চমকও লেগেছে এতে | আমি সত্যি বলতে ও 
কাজ সমর্থন করি না__তবুও কিছুতেই অন্বীকার করতে পারছি না। কিন্তু 

চুপ করে গেলেন হরিবিষ্বাবু । 

কথা শেষ হয় নি-_কিন্ত বলে থেমেছেন__-আবার বললেন এই অপেক্ষা করে করণ 
এবং সীমাও চুপ করেই গ্লাড়িয়ে রইল | কিন্তু না, হরিবিষ্বাবু আর কিছু বললেন না। 
এবার করশা বললেন__তা৷ হলে এখন যাই কাকাবাবু ! 

হরিবিঝুঃবাবু বললেন_-যাবে? দাড়াও । আরও একটু চুপ করে থেকে হুরিবিফ 
বললেন-_ সীমা ! 

_-বলুন ! 

_-একটা সত কথা বলবি আমাকে ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সীম! মৃদু স্বরে বললে- বলুন ! 

_তুই কি? আবার একটু চুপ করে থেকে হরিবিষ্ণুবাবু বললেন__জিজ্ঞাসা করছি 
শ্ুভেন্দুর সঙ্গে বারকয়েক রেসিটেশন করেছিস-_ছুবার তোদের ছাত্র ইউনিয়নে থিয়েটার 
করেছিস--তোর কি-_| বুঝতে পারছিস কি জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছি আমি? 

মুখখানা রাউ! হয়ে উঠেছিল জীমার। সে মাটির দিকে চোখ রেখে অঙ্চ্চ কিন্ত 
পরিষ্কার কণ্ঠে উত্তর দিল-_-ন! । আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি । 

_-পাশ করে কি করবি? 

--আরও পড়ব আমি । 

_-বেশ- বি-এ-এম-এ; তারপর ? 

-চাকরি-বাকরি করব। 

__বিয়েই করবি নে? না, শুভেন্দুকে বিয়ে করবি নে? 

উত্তর দিল না সীমা । হ্রিবিষু বললেন-__তুই শুনেছিস-_শুভেন্দু বাড়ী থেকে চলে 
গেছে? অনেক টাঁকা রোজগার না করে ফিরবে না- প্রতিজ্ঞা করে গেছে । সিনেমায় 
নামবার সংকল্প করে গেছে । তা সম্ভবতঃ পারবেও | 

সীমা একথার জবাব দিল না । করুণা বললে-_মিথ্যে ওকে এসব কথা বলছেন 
কাকাবাবু । আমি জানি--শুভেন্দুর সঙ্গে ওর এই বিয়ে ণা করে পালিয়ে আসার কোন 
সম্পর্ক নেই। এবং বিয়ের উপরেও একালের মেয়েদের মানে আমাদের কোন বিতৃষ্ণা 
আছে তাও নেই । তবে যার-তার সঙ্গে বাপ-মায়ের! গলায় দড়ি বেঁধে আটকে দেবে 
এ বিয়েতে আমাদের আপত্তি । 
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_ন্ । আচ্ছা যাও তোমরা । 

করুণা এবং সীমা আবার তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে চলে গেল। হরিবিষুবাবু 
চুপ করে বসে রইলেন । একটা সিগারেট পরিয়ে অলস ভাবে টানতে টানতে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন | 

শুভেন্দু একজনকে বলে গেছে সে সিনেমায় নেমে ভাগ্য পরীক্ষা করবে । সিনেমার 
নায়কেরা একালে নাকি লাখ লাখ টাঁক। উপার্জন করে । সবাই না অবশ্য | দু-একজন-_। 

্যা। এ যুগে সিনেমা-নায়কেরা এবং নায়িকার শ্রেষ্ঠ.ভাগ্যবান এবং ভাগাবতী তাতে 
সন্দেহ নেই। 

এরা ধনী বলে মানুষেরা এদের ঈর্ষা করে না । ধিক্কার দেয় না! ছুনিয়ায় যাই করুক 
-_-তার জন্য কোন ইকফিয়তই কেউ দাবী করে না । 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আবার পিগারেট ধরালেন | একটু হাসি খেলে গেল তার 
মুখে । এককালে তিনি খুব ভাল অভিনয় করতেন। খুব ভাল। তিনকড়ি চক্রবর্তা নরেশ 
মিত্তির--এদের সঙ্গেও তিনি আ্যামেচারে অভিনয় করেছেন । তখন তার রূপও ছিল। 
যৌবন এবং সেই রূপ তীর যদি আজ থাঁকত--তবে তিনি'ও নেমে দেখতেন সিনেমায়। 
এই ইস্কুল কলেজ হোঁন্টেল এই নিয়ে টাকা খরচ করে হাজার ঝঞ্কাট পুইয়ে এমন করে তার 
বংশের হারানো মান-সম্মান ফিরে পাবার জন্য এইভাবে জীবন কাটাতে হত না । 

বছর দুয়েক আগে মোটর আযাকসিডেণ্টে তাঁর স্ত্রী মারা গেছেন। তীর স্ত্রী থাকতে 
জীবন এমন তয়ে যায় নি। আজ জীবনে কোনখানে কোনি মধু নেই মাধুর্য নেই-] অর্থ 
তার আছে-_তাতেও নেই । সংসার-জীবনে নেই । ছেলে বউ এরা বেশ আছে, তিনি 
এই নেশায় পড়ে আছেন। শ্রধু জীবনে প্রতিষ্ঠা। তার ইচ্ছে আছে পলিটিক্নে নামবেন 
--এম-এল-এ হবেন--,মিনিন্টার হবেন__-জীবনটা সম্মানের সমারোহে ভরে যাবে । তিনি 
দেশের সেবায় নিজেকে নিঃশেধিত করবেন । হ্যা, শেষেরটুকু ও আছে বই কি। আছে। 

ই্যা। একালে হয় সিনেমা-নায়ক নয় পলিটিকাল হিরো । হয় ছবির হিরো- নয় 
রাজনীতি ক্ষেত্রের হিরো । 

অকম্মা সশব্দে হেসে উঠলেন হরিবিষ্ণুবাবু। অনেকক্ষণ হাসলেন ।-_ঠিক কথা, হয় 
ছবিতে বা স্বপ্রের রাজপুত্র--নয় গণতন্ত্র মতে রাষ্ট্রশক্তির অধিকারী রাজপুত্র বা রাজপুত্রের 
মেজ সেজ ছোট ভাই বা খুড়তুতো বা জাঠতুতো৷ বা মাসতৃতো৷ পিসতুতে'-কোন একটা 
ততো তাই । 

শুভেন্দু স্বপ্নলোকের-_ছবির লোকের রাজপুত্র হতে গেছে । তিনি-_রাজনীতির ক্ষেত্রে 
ঘুরছেন । 

সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার সিগারেট ধরালেন হরিবিষুণ । 
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শন্থুবালা সেদিন সিঁড়ির অন্ধকারের মধ্যে চুপচাপ বসে এই সমস্ত বিবরণ শুনেছিল| 
পে এসেছিল হরিবিঞ্ দাদাবাবুর কাছে মাগনের তরে । অর্থাৎ ভিক্ষের জন্যে । দাক্ধীবনু 
সন্ধ্যেয় এসে সকালে চলে যায়। থাকলেও ধরা যায় না। সারাটা দিনই ঘুরছে দাদাবাবু। 
এসেই কপালে হাঁত দিয়েছিল- হায় নেকন! কারণ তখন হরিবিষুবাবুর সঙ্গে করুণ 
দিদিমণির কথাবার্তা চলছিল ৷ সীম! করুণাদির পাশে দ্লাড়িয়েছিল; নন্থ একবার উকি 
মেরে দেখেই কপালে হাত দিয়ে পিচ কেটে-_চুপচাপ ওই সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করছিল 
_-কতক্ষণে করুণাদির সঙ্গে দাদাবাবুর কথাবাতা শেষ হবে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই এই, 
কথাবাতার বৈচিত্রের মধ্যে ডুবে গিয়ে শুধু শুনেই গিয়েছিল । করুণাদি আর সীমা যখন 
ঘব থেকে বের হল তখন একপাঁশে একটা আড়াল জায়গা দেখে সরে বসেছিল । কারণ 
একটা ভয় হঠাৎ তাকে আছন্ন করে ফেলেছিল। দাদাবারু য্দি জানতে পেরে তাকে ধমন 
দিয়ে বলে-_-কেন-_কেন এমন করে চুপি চুপি কথা শুনছিলি তুই! এরপর এইসব কথা 
ফেনিয়ে ফাপিয়ে ছড়া বেধে 

হেই মা রে !_কি হবে? যদি দাদাবাবু ভাকে- মহাবীর সিং__বাধো ইস্‌্কো !_তেই 
মাগো 1 

প্রাণপণে নিশ্বাস বন্ধ করে সে একটা অন্ধকার আড়ালে দেওয়ালের সঙ্গে সেঁটে 
দাড়িয়েছিল। করণাদ্দি এবং সীমা চলে যেতেই সে বেরিয়ে আসনে এমন সময় নিচে 
আবার কার সাড়া! পাওয়া গেল। কে উপরে উঠছে! আবার সে দেওয়ালের অঙ্গে সেটে 


দাড়িয়ে রইল । 
রক্ষা কর মা ঘুলবা ! রক্ষা! কর! হেই মা রক্ষা কর! 
--বাবু! 
_কে? 
--আমি সনাতন মুহুরী । 


_এস। কি ব্যাপার? 

-_-কখান! পাট্রা সই করাবার আছে । 

_পাট্টা? আবার এখন পান্ট্রা? জমিদারী তো অনেকদিন গিয়েছে। 

_-আজ্ঞে হ্যা। যে সব খাস পতিত এর ওর নামে বেনামী বন্দোবস্ত করে রাখা আছে। 
সেইগুলির জন্যে__আনরেজিন্টারী পাট্টা-কবুলতি করে রাখা দরকার। শুনছি কংগ্রেসী 
বাবুরা সন খোঁচাখুচি করবে । আজ হুমকি কাল হুমকি__তাই ম্যানেজারবাবু এই ব্যবস্থা 
করেছেন। কবুলতি সই হয়ে গিয়েছে-_পাট্টরা সই করে দেবেন আপনি । 

_-আনো । 
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সনাতন নুহুরি সে-প্রায় এক বোবা দলিলের একটা! মোট তার সামনে টেবিলেষ উপর 
রাখলে। 

হরিবিষুবাবু হেলে ফেললেন,__-বললেন--এ যে গদ্ধমাদন সনাতন ! 

-__আজ্ঞে--আড়াইশো! খানা এতে আছে-_এ ছাড়া আরও তৈরী হচ্ছে। 

-_-এ সবই কি বেনাম করা রয়েছে? 

-_আজ্জে না, সত্যি বন্দোরস্তও আছে-_তা প্রায় অর্ধাঅধ্দি হবে । 

__বরেখে যাও-সই করব মবসর মত । আমি কাঁল দিন-বাত্রিটা আছি । মানেজার- 
বাবুকে বলো-_কবুলতির বোঝাট1 একবার দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। হ্যা? 

__আজ্জে বলব । আমি তা হলে যাই এখন ? 

_-ন!, বসো । দরকার হলে ছু-একটা কথা জিজ্জঞেদ করতে পারি তো ! বসো। এরপর 
আগ বসে থাকে নি নন্্বালা। সন্তর্পণে দেওয়াল ধরে-খবে গোল-সিশড়ি নেমে বেরিয়ে 
এসেছে | মনে মনে একটা ভয় হয়েছে_-সে সেই অনেকক্ষণ শাগে থেকে লুকিয়ে বসে 
এইসব কথানার্তী শুনেছে তার জন্য । 


সেই কথাই সে নললে বেয়াই ফটিকদাসকে | বললে--সে তো বেয়াই অনেক নথ । 
সে সব কথার বাক কি পাক কিধার কি! সব কি বুঝি, না বুঝতে পারি! তবে বুঝলাম 
এই যে সীমে শুভেনদুকে বিয়ে করবে না। আর শুভেন্দু- সিনেমাতে রাজপুত্ব সেজে 
আনেক টাকা রোজগার করবে। 

তারপরই বলে উঠল- হায় নেকন ! 

হেসে ফটিক বললে-_ক্যানেঃ নেকন আবার কি করল? 

_কি করলে? বলি বেয়াই এই কথ! নাকি শুধোয়_-না শুধোতে হয় ? 

_ক্যানে গে! ? দোষ কি হল? 

_-বলি তুমি তো৷ কান! লও ? 

-ন, কানাও লই-_কালাও লই-_ 

_-তাই তে: বলছি। শুভেন্দু কার লাতি গে! ? কার বেটার বেটা? আঃ, যার 
ঠাকুরদাদার পেতাঁপে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে । নোকে রাজা বলে--তাই-ই 
ছিল-_রাজা বাদশা! মেজাজ কি! 

হ্যা। রাজত্ব গিয়েছে। এখন রাজপুক্তুব না সাজলে তো কেউ রাজপুত্র হবে না। 
আর গিয়ে, বুয়েছ । সে নাকি মজার রাজত্বি গো । 

_-আর মজার রাজত্বি। আঃ সব গেল গো! সব গেল। 

_-কি গেল? 
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--কি গেল না বল? রাজাবাবুরা গেল, রাণীমারা গেল, রাজপুত্র গেল, রাজকন্যেরা 
গেল। বামুনের পৈতে গেল, মেয়েদের ঘোমটা গেল, কৌচানো কাপড় গেল, ছেলেগুলো 
চোউা পেপ্ট,লান পড়লে'-_মেয়েগুলা ফেরত! দিয়ে কাপড় পরহল--ঠোটে রঙ দিলে । রান্না- 
শাল ভড়ার ঘর ছেড়ে ইন্কুলে ছুটল । রব ধরলে-_বিয়ে করবে না! আর কি করবে-_ 
বল? কিথাকল বল! 

এবার ফটিকগাস হাসলে । বললে-_-তা ভাল; অনেক ভাল। এ অনেক ভাল হল 
বেয়ান। 

-_-তাল হল বলছ? সীমের কি ভাল হল? 

_হল কিনা তুমিই বল? বিয়ে করে তো ছৃ'দিন বাদে ডাইভোর্গ গো 1. 

_-ডাইভোর্স ? সেই ছাড়াছাড়ি--আইনের কথা বলছ নাকি? 

_হযা। 

চুপ ক'রে গেল এবার নস্বালা । বিয়ে হলে সে বিয়ে সীমার টেকবে না? ফটিক 
বললে-_ই ভাল বেয়ান। এই দেখ আমার বউট! পালিয়ে গেল। তাতে ভাই বুকে দাগা 
আমার লেগেছে । তার থেকে এমনি বিয়ে-টিয়ে না করা ভাল। সীমা তোমার বেশ 
করেছে । লেখাপড়া শিখে চাকরি-বাকরি করবে । 

হঠাৎ একটা দমকা বাতাসে আলোটা নিভে গেল । 

অন্ধকার যেন কোন্‌ আড়ালে আবড়ালে লুকিয়েছিল- মুহূর্তে ৰপ ক'রে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ল তাদের উপর। তারা চুপ ক'রে বসে রইল । 

নস্থ সেই অন্ধকারের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বললে-_একখানা গান গাই, 
_-না”-কি বল? 

__বেশ ভাল দেখে বুঝেছ? 

নস্থ ধরলে সেই পাগলের গান । অন্ধকারের গান । 

“আহা ভাই রে! ও-তোর আলোর তরে ভাবনা কেন হায় রে ! 
অন্ধকারেই পরাণপাখী সেই দেশেতে যায় রে। 
সেথা চন্্র হুর্ধ লম্্ষ পিদীম তাইরে নাইরে নাইরে 1” 

_-না! অন্ধকারের মধ্যেই হাত বাড়িয়ে তার হাতখানা! চেপে ধরলে ফটিকদাস-_ 
না। ওগান থাক বেয়ান। 

_-তা হ'লে? কি গান ধরব বল? 

-_রডের গাঁন গাও হে! মরণ তো আছেই। রঙ আজ আছে কাল নাই । পলাশ- 
ফুলের পালার মত। এর ডাল ভেঙে। পাঁতাঝরা মরার মত ডালের সর্বাঁজে ফুল। বাজ, 
মাস খানেক মাস দেড়েক-_তা বাদেই সব শেষ। গেয়ে লাও ভাই। 
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নস্থ ধরলে--অনেক দিনের পুরনো গান £-- 
গোপনে মনের কথা বলতে দে গো আঁধার গাছতলায় 
ঠা-গা শীতল সাঝ বেলায় । 
শোন--পা-খীরা, গাছের ডালে ঝোটন নেড়ে জোটন বেঁধে কলকলায় । 
ঝু'ঝকি আঁধার দিপি দিপি জোনাক মেলা 
মনের কথ! ফিসিফিসি বলার পালা 
বিনি শ্থতোর মালা-বদল এক পহরের রডের খেলা 
আদ্্িকালের বংশী বাজা--কদমতলার গানের পালায় । 
গোপনে মনের কথা বলতে দে-_-গো ! 
বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে যখন চন্দনপুরের মানুষ মাটি নদীনালা গোটা দেশ এবং 
দুনিয়ার সঙ্গে রকেটের বেগে ঘুরস্ত এক কুমোরের চাকে চেপেছে নৃতন গড়নের জন্য, নানান 
নিচিত্র পাত্রের গড়নে গড়ে উঠছে এবং বিজ্ঞান-বুদ্ধির চৃল্লীতে পুড়ে পাকা হচ্ছে-_-তখন এই 
দুটি মান্য আদিম কালের ছুটি মাটির ঢেলার মত এক পাশে পড়ে তাদের গায়ে ঘাসের 
রোমাঞ্চ জাগিয়ে ফুল ফোটাচ্ছে এবং খনছে মৌমাছির গুপ্তন গান এবং ভাবছে এই চির- 
কালের রঙের গান । আঁধার গাছতলায় সন্ধ্যাবেল! ছাড়া! রঙের গান-_-প্রেমের পালা হয় 
না! ওরা জানে না এ যুগে, ভাকে-তারে__চিঠিতে চলে সে পাল1। বাতাসে ভেসে ওই 
চিঠির কথা পরস্পরের কানের পাশে । 
শহরে কফি হাউসে, পার্কের বেঞ্চে, রেলিংয়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দিনছুপুরে কথা হয়। 
পালা চলে । সে ওরা জানেনা । 


| ১৬ ॥। 


চিঠিতে কালির অক্ষরে মনের কথা খামের গোপনীয়তার মধ্যে দিয়ে আসে । কখনও হারায় 
-_-কখনও সন্দেহক্রমে কেউ ধোলে বটে তবে ছুশ্চারটে ক্ষেত্রে, সকল ক্ষেত্রে নয়। এবং 
একালে কি বিচিত্রভাবে যে প্রেম হয় ! 

মাস তিনেকেরও বেশী । এরপর সীম! একখান! চিঠি পেল। চিঠিখানা ডাকে এসেছে, 
কিন্তু সরাসরি ডাক মারফত তার কাছে নয়_-এসেছে আশু সিংহীকে পোস্ট বক্স ক'রে। 

আশু সিংহী অপ্রত্যাশিতভাবে পত্র পেলে একখানা । বেশ বড় খামও বটে । মোটাও 
বটে। চমকে উঠল প্রেরকের নাম দেখে ।_-এফ--এস- ইউ অর্থাৎ ফ্রম শর] এ 
সংকেতটা আশু জানত । আগেও ছু-চারবার চিঠি লিখেছে শুভেন্দু কলকাতায়--সিনেমার 
ব্যাপার নিয়ে । এখানেও কখনও-সখনও ওদের বাড়ীর রাখাল কি মাহিন্দার চিরকুটের 
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চিঠি নিয়ে এসেছে__তাতেও এই সই থাকত । এস অক্ষরটা এমনভাবে লিখত যে সেটা 
এস ও সি ছুটোনি হত, অক্ষম মনোগ্রামের মত এস-এর তলার বাকা অংশটাঁকে বাড়িয়ে 
সামনে একটু টেনে দিত । 

আশ চিঠিখানা খুললে । বড় খাম--মোটা থাম। অনেক কথা লিখেছে সে। 
যাক একটা ছুর্ভাবনা গেল। খলরটা পাওয়া গেল শুভেন্দুর। 

আশুকে লেখা চিঠির সঙ্গে আর একখানা আকারে একটু ছোট খাম । 

তাতে ছাপার হরফের মত জযত্তে খুব সুন্দর করে লেখা সীম! | সাধারণ খাম । ছুটো 
চিঠিতে চিঠিটা মোটা হয়েছে ; আশুর চিঠিটা'ও বেশ বড়, ছোট নয়। 

লিখেছে-_ 
ভাই আস, 

প্রথম ভেবেছিলাম আত্মহত্যা করব। কিন্কু সে লজ্জা এ লঙ্জার থেকে অনেক বেশী। | 
বাব! সেটা করতে গিয়ে একটা আঘাতের পর আর আঘাত করতে ভয় পেয়েছিলেন। 
হয়তো প্রথম আঘাতটা কম জোরে করে ফেলেছিলেন । অথবা অভিনয় করতে গিরে 
অতি-অভিনয় করে ফেলেছিলেন । আমি তা” করব না! ওতে আমার ঘেন্না আছে। 
আমি নতুনকালের মান । আমি ওকালের পুরনো রোমান্স-_-আমাঁর মর্ধাদা গেল, এ বলে 
তো মরব না। মরতে পারব ন|! বলিনি একদিন যে, খবরের কাগজে মোটা হরফে 
বেকার যন্ত্রণায় আত্মহত্যা লিখবে১--এ আমাব কছে অসহা। তার থেকে তো ডাকাতি 
করা ভাল ,_-যদি খেটে খেতে না পারি ! রোগ-যন্ত্রণায় আত্মনত্য/া আমার কাছে যুক্তি- 
গ্রাহ। কিন্ত এর প্রতিকার তো করতেই ভবে । তা না হ'লে আত্মহতা! নয়-_বাডীন 
লোকের-_-দেশের লোকের আমাকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলা উচিত। র্যাটকিলার নিব 
বেশী করে দিয়ে মারা উচিত । কারণ বিধাতার স্ষ্টর বাজে খবচ নাকি ইদুর । যুক্তিতে 
তা হলে আমি ইছুর । 

আশ্ত থামল। একটু না হেসে পারলে না। শ্তভেন্দু বেশ মুডের উপর চিঠিখানা 
লিখেছে । বিষগ্রতার বিষক্রিয়া-_-মনের গুমোট ভাবটা কেটে গিয়েছে । সীমার চিঠিখানা 
ঘুরিয়ে দেখলে । খুব যত্ব করে বদ্ধ করেছে । একটু নেড়েচেড়ে রেখে দিলো তারপর 
আবার নিজের চিঠি পড়লে । 

তাই ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম সিনেমায় নামৰ অথবা থিয়েটারে | 
আজও ভাগ্যের সন্ধান পাইনি, তবে হাটছি । ক্লান্ত হইনি | দুটো ঘটনা একসঙ্গে ঘটল । 
বাবার ঘটনা-_-সীমার ঘটনা । সীমার ঘটনাতেও কানাঘুষে। শুনলাম-_সীম অন্য কাউকে 
ভালবাসে-_-নইলে কখনও শুধু পড়ব বলে পালিয়ে আসে কেউ? এধং আমার নামটা এল 
তার সঙ্গে-_কানের টানে মাথার সঙ্গে চুলের মত | আমার বুক ফেঁপেছিল-_ভয়ে বটে 
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এবং আনন্দেও বটে । বুঝেছিলাম সীমা আমাকে ভালন*সে । আমি চিঠি লিখলাম | বেশ 
কাব্য করে এবং কৌশল করে লিখলাম-_তুমি যখন দেবযানীর মত প্রেম ভূলে যযাতির " 
মত রাজার বাঙ্সম্পদে লুন্ধ হওনিঃ তখন কচের মত আমিও দেবকাষ সাধনের জন্য 
অভিশাপ মাথায় করে চলে যাব না। চৌধুরী বাড়ীর গৌরব, তোমনা আমরা ভিন্ন 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ-_এ সব ভুলে মাব। এবং তোমাকে পাশে নিয়ে দীড়াব কেরে দুনিয়ায় । 
নেলিকে দিয়ে পত্র পাঠিয়েছিলাম। নেলি এসে সললে-_পত্রের উত্তর মে দেয়নি। মুখে 
বলেছে--দুর-দূর। তাকে এসব ভাবতে বারণ ' করিস । প্রেম ট্রেম নেই আমার । 
আমি পড়ব। ্‌ 

আমার মাথায় তখন তাপ জমেছে । বেশ সুস্থ ছিল'ম না । মানে যে অবস্থায় মাম 
অসম্ভব কিছু করতে পারে সেই অবস্থায় । মানে সীমা যদি বলত-হা! প্রেমই বটে, 'তনে 
আমি একে বিয়েই কবে ফেলতে পারতাম । কি খাওয়াব কি খাব--কি হবে এসব 
ভাবতাম না। আমার এ উত্তর শ্রনে ছুখ হল। আমাৰ প্রেমে পড়েনি? আমরি কি 
কোন যোগ্যতাই নেই ? ওকে আমার প্রেমে পড়তেই ভবে | বাধা করতে হবে। কি করে 
বাধ্য করব? ভাগা চাই, ভাগা । একজন কৃতী লোক ভতে হনে । বাড়ীব ছুঃখ ঘোচাব, 
সীমাকে প্রেমে পড়তে বাধা করব । বেবিয়ে পড়লাম এই কমপেনসেশনের একশো টকা 
নিয়ে। এসেছিলাম কলকাতায়। প্রথম ছবির রাজোই চেষ্টা করলাম ভাগাসন্ধানের | 
শ্টামাকিস্করবাবুর কাছে যাইনি । গেলেই তিনি ধরে বাড়ী ফিরে পাঠাতেন, জানতাম । 
খবর কি তার কাছে আসবে না? গিয়েছিলাম দেশের পরিচয়ের দাবাতে স্বপন সিংহ 
ভিরেক্টারেব কাছে। চন্ননপুবের নাম শুনে তিনি আমাকে আসিতে বললেন প্ট,ডিওতে | 
গেল'ম। আমাকে জনতার মধ্য একট! পাঁট--সিনেমায় নলে এক্সট্রা দিলেন । ভদ্রলোক 
গরীব লোকের মিলানো ভিড | আাঁমাকে গরীব লোক-_তাণও বয়স্ক লোকের পাট দিলেন । 
তন্গ্রহ একটু ছিল এর ভেতর। পাটট'র মুখে কথা ছিল । আমি পাটা ভাল করলাম । 
অনেকে তারিফ করলে । বললে টাইপ পাটে আমি ভাল করব! প্রথমেই তারিফ কম 
কথা নয়। স্বপনবাবুর আসিষ্টাপ্টরা ঠিক'না চাইলে । বললে--ওরা বলে দেবে__ছু-চার 
জায়গায় টাইপ পার্ট হলে ডাবে। স্বপননাবু খুশী হয়ে দশ টাঁকা দ্দিলন পাঁচ টাকার 
জায়গায় । কিন্তু আমার ও কথা ভাল লাঁগল নাঁ। টাইপ পাট থেকে যদি জনতার মধ্যে 
একটি কোঁন তরুণের পার্ট আমাকে দিতেন এবং পারিশ্রমিক কিছুই না দিতেন তবে 
আমি খুশী হতাঁম_-আশান্িত হতাম | আশা থাকত-__-কোনদিন আমি নায়ক হিরো হতে 
পারব। এ ছিল একট' গেঁয়ো ক্যাবলার পার্ট । মনের মধ্যে সীমার কথার নতুন মানে 
খুঁজে পেলাম । মেয়েরা বলে নাকি, বরের রূপ চায় : রূপের অভাব পুরণ করতে পারে-_ 
এক গুণ আর বীর্ধ। আমার রূপ নাই। বর হবার মত রূপ নাই এ কথা ব্বপনবাবুর মত 


১২৩ 


লোক বলে দিলেন। শ্যামাকিস্করবাবুর কথাও মনে পড়ল। নাচে রূপ আর গায় স্বর। 
সিনেমায় প্লে ব্যাকে স্ুম্বরের অভাব সহজে মেটানো যায়, ছবি বিশ্বাস নায়ক সেজে গান 
গেয়েছে কিনা বলতে পারিনে ৷ একালের উত্তমকুমার ঠোট নেড়ে হেমস্তকুমারের গলায় 
গান গায়__ কেউ ধরতে পারে না। কিন্তু রূপের অভাব মেক-আপেও মেটানো যায় না। 
হুন্দরকে বীভৎস করা যায়, ভয়ঙ্কর করা যায় কিন্তু হ্ষমা লাবণ্যে-_যে হ্ষমা-লাবণ্যে 
নায়ক সাজে-_-তা! মেক-আপে আসে না। স্বাস্ত্েও কিছুটা পূরণ করে। আমি তাই ও 
ভূতটাকে নামিয়ে দিয়ে বলেছি-_তুমি এস । আমি রাম কবচ নিয়েছি। যাও! 

চলে গিয়েছিলাম কলকাতা ছেড়ে । ঘুরলাম। পায়ে হেঁটে ট্রেনে বাসে । একশো টাকা 
ছিল, তার সঙ্গে জুড়ে নিয়েছি__-আংটি, দুটো আংটি ছিল পৈতের সময়ের, বোতাম-- 
ফউফডে অবস্ত, ঘড়িটা_-বেচে আর একশো করে ঘুরেছি ৷ ছূর্গাপুর--সেখান থেকে 
আসানসোল--সেখান থেকে রাউরকেল্লা এসে একটা চাকরি মিলিয়ে নিয়ে ছিলাম । 
মাসখানেক কাজও করেছিলাম । গতরের কাজ । যাতে দেহখানা ভেঙে নতুন করে 
গড়ে ওঠে । বুকের ছাতিটা চওড়া হয়ে ওঠে । কিন্তু সইল না। অস্থধে পড়ে ছেড়ে 
ছিলাম! ও দুর্দান্ত খাটুনি ওরাই পারে। ওই সায়েরা আর আমাদের দেশের 
পাঁঞজাবীরা । এখানে যার কাছে কাজ মানে খাটতাম সে একজন জার্মান সায়েব | 
লোকটা চিমনী বিবেট কবছিল। আমি যোগাতাম তার সরঞ্জাম । একদিন লোকটা 
পড়ল উপর থেকে,_-নিচে সছ্য ভরাট-কর! মাটি ছিল তাই পড়ে মরল না-_হাতের কক্জীট' 
ডিসরোকেশন হল-_-পায়ের আযান্কেল ছাড়ল । আমি নিচে ছিলাম-_ভারার মাঝামাঝি 
জায়গায়। যে কারণে সায়েব পড়ল সেই কারণে আমিও পড়লাম। সায়েব দোতলা 
থেকে আমি একতল! থেকে। ভাই আমারও লেগেছিল যথেষ্ট, কিন্তু সায়েবের মত 
নয়। তবুও জায়েব উঠল সাত দিনে-_ আমি পনের দিনে বেরিয়ে এলাম হাসপাতাল 
থেকে, তারপর শুরু হল জ্বর আমাশয় । জায়েব দশ দিনে কাজে লাগল । আমি 
আঠারো দিন পর গিয়ে বললাম_-এ কাজ আমি পারব না। রিজাইন করছি। ছুূর্গাপুরে 
একজন পাঞ্জাবী লরীওয়ালাকে দেখেছিলাম-_-তার ছুখানা লরী-_গাছতলায় গ্যারেজ আর 
সেইখানেই ছোট একটা টিন দিয়ে ঘিরে ঘর | শুনেছিলাম পাঞ্জাবের রেফুজী, দুর্গাপুরে 
ডি. ভি সি'র ব্যারাজ আরন্তের সময় একটা গাই মোষ নিয়ে এসে ওই গাছতলায় আশ্রয় 
নিয়েছিল। দুধ বেচত। একটা মোষ থেকে ছুটো৷ তারপর একে একে তিনটে গাই করে 
গাছতলাটাকে গোয়াল বানিয়েছিল | গাছটা এমন ঝাঁকড়া হল যে এক ফোটা জল পড়ত ন!। 
তারপর সব গাই মোষ বিক্রি করে একটা লরী এবং একট! থেকে ছুটো লরী ক'রে ব্যবসা 
চালাচ্ছে । বাঙালাকে কতবার! দোষ দেয়--আমরা তা! পারি না বলে। পারব কি ক'রে ? 
বত্রিশ ইঞ্চি ছাতি মেলে না--সাড়ে পাচ ফুট লম্বা বাঙালী মেলে না। তা হ'লে তো 
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সিনেমা লাইনেই থাকতাম । ছবি বিশ্বাস বুড়ো হয়েছে । মেক-আপে আর জোয়ান 
দেখাবে ক'দিন? 

যাই হোক--ও চাকরি ছাড়লাম-__আমার জার্মীন মিস্ত্রী কর্তা বললে-_তুমি স্টোরে 
কাজ কর। একটা পোস্ট খালি আছে । 

বললাম-_-তা৷ জানি সায়েব | কিন্তু ওটাতে গ্রাজুয়েট চাই | আমি তো ম্যাদ্রিকুলেট | 

সে বললে--যাও যাও । লিখবে তো হিসেব ৷. তার আবার গ্রাজুয়েট । তুমি লেগে 
যাও আমি লাগিয়ে দিচ্ছি । টেম্পোরারী হয়ে লাগো। তারপর কাজ ভাল হলে ট্রেড 
ইউনিয়নের যুগে তোমাকে ছাড়াবে কে? 

লাগলাম । মাইনে বেশী হল। সবনুদ্ধ নিয়ে ছুশো টাকার বেশী । দিন তার পড়ে কত 
হিসেবে__-আট টাকা প্রায়। কিন্ত বিপদ হল-_ওই গ্রাজুয়েট নয় । সত্যিই আশু, এ যুগে 
তোদের লাইনে কবরেজী চলে না--অন্তখানে অগ্রাজুয়েট চলে না । বিচিত্র যন্ত্রপাতি, তার 
পাটস--তার নাম বিচিত্র বানানে ঠেকলাম। নাম শুনেছিলাম প্রপাঁর মাউন--ওতে নাকি 
বানান ভূল হয় নল! । মিথ্যে কথা | দিনর পনের কাজ করে নিজেরই লঙ্জা হল--পনের দিন 
পরই মাইনে মিলল-_মাস শেষ হল ৷ আমি রেজিগনেশন দিয়ে সরে পড়লাম । কলকাতায় 
এসেছি । পড়ছি। আই-এ দেব । এ বছর সীম ম্যান্রিক পাস করনে_- | ওর আগেই 
আমাকে গ্রাজুয়েট হতেই হবে । একটা কিছু তো চাই-ই--যাতে অস্তত বলতে পারি-_- 
নায়ক হবার মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন আমার আছে । এই দেখ সীমা আমার গ্রাজুয়েট 
হবার সার্টফিকেট | আর রূপ না থাঁক__ছাঁতি আমার ছত্রিশ ইঞ্চি । রমেনের মত কালো 
ধুমসোকেও আমি ধরাশায়ী করতে পারব। একটা দিনের বেলার চাকরি পেয়েছি । 
শ্টামাকিন্করবাবুর একখানা পত্র দেখিয়েছিলাম পরিচয়পত্র হিসেবে । কাজ দিয়েছে 
খুব । আশি টাকা মাইনে । ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে বই ঝাড়াঝুড়ির কাজ। রাত্রে 
কলেজ । 

এইবার তোকে অন্থুরোধ_- । আমার বাড়ীতে বাবা ম৷ নেলি রইল-_তাদের অস্থথে- 
বিস্ুথে দেখিস । টাকা-পয়সার হিসেব রাখিস-_ আমি দোব । নিশ্চয় দোব | তুই যে দেখবি 
সে আমি জানি। এবং আমার পিতাকে জানি--তিনি ফি-টি দেবেন বলবেন-_-দিতে 
পারবেন না| তুই সেইটে মেনে নিস। 

দ্বিতীয় অন্ুরোধ--তোর নামে টাকা পাঠালাম । একশো টাক1। ইস্কুল নেলির 
মাইনেটা দিয়ে দিস-_আর হেডমিন্টেসকে অনুরোধ করিস তিনি যেন নেলিকে বলে দেন__ 
তোমাকে ফ্রি ক'রে নেওয়া হল। বাকীটা সীমার জন্য । ও এসে আশ্রয় পেয়েছে দিদি- 
মণিদের কাছে । হয়তো প্রাইভেটে পরীক্ষা দেবে । কিন্তুখরচ আছে তো । পাঁচজনের 
দানে সীমা পড়বে- এটা আমার জহা হচ্ছে না। সে আমার প্রেমে পড়েনি কিন্ত আমি' 
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তার প্রেমে ধপাস করে পড়ে গেলাম ৷ যতক্ষণ আমার চিঠি পেয়ে সে নেলিকে না বলেছে 
__দূর দূর, ততক্ষণ আমার মনে প্রেমের কিচ্ছু ছিল না। বেশ ফড়িয়ে ছিলাম-__-চৌধুরী 
বাড়ীর ভাউা দালানের ছাদে । যেন ওই কথাতে--আমি রেগে লাফ দিয়ে হাড়গোড় 
ভেঙে পড়লাম। 

ওক একটা চিঠি দিলাম । এট! তোকে পৌছে দিতে হবে। এর মধ্যে তোকেও যা 
লিখেছি--তাই লিখেছি। হয়তো! একটু সরসতর হয়ে থাকবে! শেষের অংশটা__ 
অন্থরোধের অংশ থেকে শেষট! থাকল ন1। টাকার কথাট'থাকল-_লিখলাম--“যদ্ি তোমার 
আপত্তি না থকে তবে পড়ার খরচের জন্য আমি তোমাকে বন্ধুর দাবিতে সাহাষ্য করতে 
চাই। তুমি রাজী হলে টাকা আশ্ব দেবে তোমাকে । তুমি আমাকে ভালোবাস না বাস 
-_-টাকাটা' নিলে খুশী হন । পরে তুমি শোধ করো! গান আছে--জীবন এত ছোট ক্যানে, 
আমার কাছে জীবন ছোট নয়। মন্ত বড়! একালে তো মন্ত বড়। আগে বিলেত যেতে 
জাহাজে এক মাস লাগত | এখন তিন দিনও লাগে ন! | সুতরাং দশ গুণের উপর বেড়ে 
গেছে। বেড়ে গেছে বদলে গেছে । সুতরাং নিলে তুমি কেনা হবে না এবং দেনা হলেও 
শোঁধের সময় পাবে |” 

দেখিস কি বলে। 

শিবনাথ দে'কেও একখানি পত্র লিখলাম । লেঃকটি অন্যেব চোখে যাই হোক--আমার 
কাছে উপকারী মানুষ । এক পয়সা ছাড়সার মানুষ নয় | গুণবাঁন মানুষ ধান্সিক মানুষ 
মহৎ মানুষ_-আমি বলি না, তবে ও আমাদের উপকারী মাতম | ওঁকে লিখলাঁম__ 
ব'ভীর প্রযোঁজন মত টাকা দিতে! বিশেধ দরকারে টাকা লাগলে ধান শোধ তবে-_-ব 
হবে না এটা যেন না ভাবেন । আমি শোধ দেবই। বোঙ্গগার থেকে মা পারি জমি 
আমাদের আছে--তাই বিক্রী ক'রে দেব । 

বাড়ীতেও পত্র দিয়েছি । ছোট চিত্ত । ভাল আছি-কিছুদিণ পর যাব। আরে 
একশো টাকা নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম সেটা পাঠালাম । 

আর একটা কথা । সীমার পত্রের ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে । ওটা যেন প্রকাশ ণা 
পায়। দ্ভাই | একদিকে অমর চক্কোত্তি। অন্যদিকে গীয়ের প্রান্তে নস্থবালা ৷ সে খবর 
পেলে হয়। ভাত গান বেঁধে গেয়ে বেড়াবে । যেদিন বাবার কাণ্ড এবং সীমার কাণ্ড হয়, 
মেদিন রাত্রে শিবনাথ দে বাবাকে দেখতে এসেহিল। যখন ফিরে যায় তখন তার সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে ওর বাড়ীর দোর পধস্ত গিয়েছিলাম | শুনলাম ফকটিকনাসের বাড়াতে গাণ 
হ্চ্ছে। 

নাকের বদলে নরুণ__-ফুলের বদলে বিলিতি বেগুন-- 
সীমার বদলে ক্ষমা--ও মন রসনা তাই ঘুনা ঘুন-ঘুন । 
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দোহাই । আমার ভালবাস! নিস। ইত্তি-_ 
শুভেন্দু। 

মশুর তারী ভালো লাগল চিঠিখানা । আজ এক নতুন চেহারা নিয়ে শুভেন্দু তার 
দামনে দাড়াল ! ভারী ভাল মুডের চিঠি | এটাই যদি তার জীবন্নর মনে স্থায়ী বপ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, তবে তো ও জিতে গেল । ও তো হাস হয়ে গেছে ! জলে পাকেছুপে যেখানে 
ডুব দিক, পালকে লাগবে না একটি বিন্দুর দাগ । কিন্ত আশ্চধ | কি করে হল? কি করে 
হয়? ৮ন্দনপুর গ্রাম জমিদারী উচ্ছেদ্রে ওপাশে অর্থাং পিছনদিকে কর্ণওয়ালিশের আমল 
তাইবা কেন, আলিবদীঁরএ আগে থেকে জমিদারের আড়ং | এখানকার মাটি পর্যস্ত জমিদার | 
মালিবদ্পীর আমলে রাজনগরের নবাবের অধীনে চৌধুরীরা জমিগার। তারপর কর্ণওয়ালিশের 
আমল থেকে এ পাস্ত গ্রামের সব ব্রাহ্মণ বাড়ীই জমিদার বংশের ফ্যাকড়া, ঢাল থেকে 
নুরিনামা কাণ্ডের মত চৌধুরী বংশের দৌহিত্র। বীড়ুজ্জে বেশী- চাটুজ্জে-ুখুজ্জেরা কম 
জমিদার ভয়েছে। তারা নতুন জমিদারী কিনে চন্দনপুরের প্রতাপ আরো বাড়িয়েছে, 
চন্ননপুরের উঠোন বাধিয়েছে প্রজাদের মাথা কুটিয়ে; চারদিকে পাচিল তুলেছে জমিদারী 
ইজ্জতের, ছাদের উপর চিলে কোঠা তুলেছে দন্তের। চৌধুরীদের নৃতন শাখা মাধবলাল 
এসে তাতে ওয়ারেন হেষ্টিসং কর্ণওয়ালিশের কোটপ্যান্টের সঙ্গে গড়গড়৷ এবং বাঈজী 
নাচের সিশ্থিসিসের মত জমিদারী কয়লার ব্যবসার আয়ে-_ইংরিজিয়ানা ইংরিজী 
ইন্জল-_ইংবিজী মেজাঁজ ঢুকিয়েছিলেন। আছেন ভক্তি ও ভয়ের আনুগত্যের বিনিময়ে 
রায়বাহাছুরী অর্জন ক'রে চন্দনপুরকে স্বর্গ না চোক যক্ষপুবী বানিয়েছিলেন। এরা আর 
যাই হোক--মান্ুষেতর কিছু ছিল । অন্তত যাকে যক্ষ বলা যায়।” 

কথাগুলি আশুর নয়, কথাগুলি শ্যামাকিস্করবাবুর । তিনি বলেন-_ম্বাধীন'তার পর 
বক্ষপুরী অধিকারে এল মানুষের । যক্ষবাড়ীগুলিতে নোনা ধরল | নোনা ধরা বাড়ী হলে 
কি হবে-_এ পুরী থেকে বেরিয়ে বাইরে এলে যক্ষেরা মানুষ হয়ে যাবে ভয়ে তারা ঘরের 
অন্ধকারে লুকোল। তেমনি যক্ষপুরী চৌধুরী বাড়ী। যার প্রতীক ঠাকুরবাড়ীর ভাঙা 
ফটকটা। বাড়াটার সবাঙ্ষে নোনা । ঝুরঝুর করে ঝরছে | জবুখবু স্ববিরের মত দাড়িয়ে 
আছে। শক্ত হাড়ের মত শক্ত গীথুনী। পুরনো জ্যাম ধরা লোহার ফটক ।” 

আগে শুভেন্দুর বোলচাল কথাবার্তা যত আধুনিক হোক যক্ষপুরীর জবুথবুত্ব ছিল এবং 
যক্ষপুরীর রোমাঞ্চ মায়াও ছিল। সেটা ফুটত তার রোমান্টিক নায়কের অতিনয়ে-_দুটত 
তার ফিল্ম জগতে নাম করে মনোরম- বিশ্বপ্রিয় হবার সাধের মধ্যে। শুভেন্দুকে সে 
ওই তার বাবার অনুষ্টের দুর্ঘটনার দিনেও দেখেছে । ভয় পেয়েছে। ছেলেটা না কিছু করে 
বসে। মারাত্মক কিছু । শ্ঠামাকিষ্করবাবুর একখানা বইয়ে পড়েছে অর্ধশিক্ষিত জমিদারের 
ছেলে-_-যে সং মা তাদের সকল দুর্দশার মূল- গৃহত্যাগিনী বলে অপবাদ আছে 
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সেই সৎমায়ের অপবাদের কথা কোন প্রজা উদ্ধতভাবে বলেছিল বলে সে তাকে গুলি ক'ত 
মেরেছিল। গ্ঠায়াকিস্করবাবুর সকল জীবন ও চরিত্র এখানকার | ওই প্রক্কৃতি চন্দনপুরের 
বক্ষতনয়ের প্রকৃতি । শুভেন্দু তেমনি কিছু করে না বসে । 

আশ্চ্ধ সেই শুভেন্দু 1_-কোথায় কোন্‌ রন্ধপথ ভেদ করে ঢুকল- মানুষের জগ 
আলো বাতাস-_-নতুনকালের দিন-_যার স্পর্শে মোচদ হয়ে গেল তার যক্ষত্বের। 
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চিঠিখানা সীমার কাছে পৌছে দেবে কি করে? আশ চিন্তিত হল । দেওয়া সহ 
হবে না। অন্তত সকলজনকে গোপন করে দেওয়া অসম্ভব | 

-_ডাক্তারবাবু ! 

-কে? 

--আমি মশায় ! নিমাই | 

ওঃ বাতব্যাধিগ্রস্ত নিমাই ! নিজেদের ন্থৈরিণী কন্যাদের যৌনব্যাধির বিষে জর্জর নিমাই! 
রাত্রে কাতরায়। গ্রামপ্রাস্তে ঘর--তার কাতরশ্বর--গ্রামবামীদের নিদ্রাভঙ্গ করে না। 
কেবল শিবনাথ দে ওদের পাশের বিস্তীর্ণ জমি আয়ত্ করে বাড়ী করেছে বলে মধ্যে মধ্যে 
শুনতে পায় । আর শোনে- নস ও কটিকদাস । 

আস্ত জিজ্ঞাসা করল-_কি হল? কি চাই ? ওষুধ? 

_-দেন বাবু! মরে যেছি। ওঃ | কিস্তক তার লেগে লয় । একবার সাবিকে দেখে 
এসেন। তার বেষম জর । কেমন লাগছে ! হাসপাতালে নিয়েই বা যাবে কে? আমি 
তো এই খোঁড়া । 

-_-ভবানীবাবুর কাছে গিয়েছিলি ? তাকে বলগে । 

-_ আজ্ঞে কাল গিয়েছিলাম বিকেলে । 

__কি বললেন ? পারবেন না তো! বলবেন না তিনি। 

-__তিনি মশায় খাণ্াথাপ্পা হয়ে বকছিলেন--ওই জাউলহাঁটার মোঁড়লদ্দিকে । মামি 
বলতে নেরেছি। পালিয়ে এলাম । 

_-এখন যা। এখন আর থাণ্াখাপ্সা হয়ে নেই। 

_তিনি বাড়ীতে নাই । সিউড়ী যেয়েচেন । 

_-তাই তো! তবে? আমি গেলাম না হয় একবার কিন্তু তাতে হবে না । হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে । দেখতে শুনতে তো! লোক চাই ! 

ভবানীবাবু এগুলি করে। এ গুণেই এখনও এখানে সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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শক্র-মিত্র, সেই যে তর্পণে আছে যে অবান্ধব যে বান্ধব যে জ্ঞাতি যে অজ্ঞাতি আমার জল 
নাও, ঠিক তেমনিভাবেই ভবানীকিস্বর মৃতের শবদেহ স্বন্ধে শ্বশানে যায়, নদীতে কমান করে 
এই মন্ত্রে জল দেয়। শুধু মৃত্যুর পরই নয়-_মানুুষ বিশেষ করে দরিদ্র মানুষের রোগে যে 
শয্যাপার্থে গিয়ে দাড়ায় সে এখানকার কংগ্রেসের প্রধান, হাসপাতালে গিয়ে ব্যবস্থা করে 
দেয়। ছুভিক্ষে মহামারিতে অগ্নিদাহে জলপ্লাবনে সে সর্বাগ্রে ছুটে যায়। এক বছর আগে 
প্রবল বন্তা হয়েছিল_-আশেপাশের ছুটো জেলায় একের তিন ভাগ ডূবেছিল। সরকারী 
কর্মচারীরা জিপে বোটে যেসব স্থানে পৌঁছেছিলেন, তাদের আগেই ভবানীকিস্কর হেঁটে বুকভরা 
জল ঠেলে সেখানে পৌছেছিল-_মান্ুষকে অন্ত “ভয় নাই কথাটা বলেছিল। ফিরে এসে 
বাড়ীতে বুকের যন্ত্রণায় অর্ধার হয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । আশ্তই চিকিৎসা করেছে, 
বিনা পয়সাতেই সে তাকে বহু কষ্টে সুস্থ করেছিল। তার হৃংপিণ্ডের ধ্বনির মধ্যে সে 
স্তনেছিল, আর পারছি না। আর পারছি ন!।- এই কথা। ভবানীকিঙ্কর বিচিত্র-- 
চারদিন পর আবার বেরিয়েছিল। কিন্তু হলে কি হবে। ঘক্ষপুরীর যক্ষরত্ত দেহে আছে 
__-তার ক্রিয়া যাবে কোথায়--লোকটি অসম্ভব ক্রোধী | যার প্রাণ রক্ষা করে সেও তার 
এই ক্রোধের জন্য তার কৃতজ্ঞতা সপ্রেমে জানাতে গিয়ে ফিরে আসে । আরও একটি 
খুত আছে। সেখৃত লোকটির লেখাপড়া বিমুখতা | কাগজ কলমের সঙ্গে তার 
বনিবানও নেই | যক্ষের সম্পত্তি তাদেরও বেশ ছিল। তার কাগজপত্র ছিল একখান! 
ঘর বোঝাই । তার কিছু অবশেষে নেই--দেখবার লোকের অভাবে । কংগ্রেসের প্রধান । 
তারও খাতাপত্র বোধ হয় নেই । যা আছে তা ভবানীবাবুর পকেটে কুলোয় । তবে সরল 
মানুষ । হৃদয়বানও বটে । যারা এ যুগে অচল । তবু ওই এক কারণে চলে। আশ্ত 
যাবে একবার, সাবিকে দেখে আসবে । সঙ্গে বরং ভবানীবাবুর ছেলে জগন্নাথকে নিয়ে 
যাবে। ছেলেটি বাপের গুণ পেয়েছে । তবে অগ্ুণ ক্রোধটি পায়নি । ওকেই সঙ্গে নেবে । 
সে-ই গাড়ীর ব্যবস্থা করবে । আরও একবারের গাড়ী চাই । সে ভবাশীবাবু এসে করবে । 
সাবিকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে । ওই সাবিরা সবই মরবে । একে একে । “যত 
যক্ষপুরীর কালের যৌন অসংযমের পাপের ভারা--ওদের ঘাড়েই চাপানো আছে_যক্ষ- 
পুরীর কাল গত হবার পর ওরা যাচ্ছে। ওদের ফেলছে ভবানীবাবু ভালোই করছে। পাপ- 
ক্ষয় হচ্ছে ধক্ষবংশের |” এও শ্ঠামাকিঙ্করবাবুর কথা । এ কাজ তিনিই প্রথম করতেন-_ 
প্রথম যৌবনে । তিনিই বোধ হয় সর্বপ্রথম বক্ষপুরী থেকেই বৈরাগ্যবেশে 'ও আলোর 
আহ্বানে বেরিয়ে এসে পথে দঁড়িয়েছিলেন। দেশসেবা সমাজসেবার ধবজা তিনিই এখানে 
উচ করে তুলেছিলেন। তিনি চলে গেলেন এ সব ছেড়ে সাহিত্যকর্মে। তাঁর পরিত্যক্ত 


ধ্বজাপতাকা ভবানীবাবু তুলে শিয়েছে। 
-_ ডাক্তারবাবু! কম্পাউগ্ডার ডাকলে !__কলে যাবেন না? রোগী তো সব অনেক- 
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ক্ষণ চলে গিয়েছে । 

_-ও। আচ্ছা । ডাক্তার বের হল। ঘড়ি দেখলে, এগারটা! পার হয়ে গেছে। 

সামনে বি-ডি-ও আপিসে লোকারণ্য আজ !--কি ব্যাপার আজ? 

কম্পাউগ্ডার বললে-_রাস্তা । সব নতুন রাস্তা হবে। বড় রাস্তা থেকে গায়ের রাস্তা । 
ত্বাই মিটিং । ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মেম্বাররা এসেছে । 

--আচ্ছা। 

_-তুঘি আমাদের হেমন্ত মাস্টারের ছেলে? ভাক্তার? এক সবল প্রো মণ্ডলমশাই: 
জাতীয় লোক এসে সামনে ঈ্াড়াল। 

হ্যা। 

লোকটি বললে, তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিল। ফোর্থ ক্লাস পর্যস্ত একসঙ্গে পড়ে- 
ছিলাম। আমার নাম রঘুনাথ ঘোষ। বাড়ী রামডাঙা। 

-স্যাস্থ্যা। নাম শুনেছি আপনার । তারশ সালে পিকেটিং করতে গিয়ে মার 
খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ! 

_ শুনবে বই কি। সে সব অনেক কথা । পড়াই ছেড়ে দিলাম । এখন পাকু ঘোষ 
বলে নাম । বুঝেছ ! মানে সব কাজেই আমি নাকি পাক লাগাই | তা অন্যায় হলেই 
লাগাই । এক নম্বর আপত্তি আমিই দিই । বিষয়কর্মেও মামলা-মকদ্দমা করি । তা বাপু 
একবার তোমার কোকানে বসব । কাগজ চাই, কলম চাই! দরখাস্ত লিখব! দরখাস্ততে 
আপত্তি দ্লোব। লিখিত আপত্তি । নইলে ওরা সব লিখবে না। 

_বেশ তো বন্থন। কম্পাউগ্ডার রইল-_-কাগজ কলম সব দেবে । ওহে নবনী! 
একে কাগজ কলম দাও তো। 

--একখান! ভাল ফুলক্ক্যাপ কাগজ চাই। না খাকে তো কিনে আহ্বক। দেখ, 
এই যে সব কাণ্ড দেখছ সব নিজের পাতে ঝোল | সব নিজের গায়ের রাস্তা হলেই বাস । 
তার ওপর চুরি । এক টাকা খরচ লেখে-_চার আনা ছ আনার কাজ--দশ আনা ট্যাক- 
বন্দী! গতবারে_-কংগ্রেসের ওপর ক্ষেপে-_কম্যুনিস্টকে ভোট দিয়েছি। সেসব তখন 
কত ফতোয়া । ও ছুই,সমান । আমার গায়ের একপোয়া পথ, এক হাটু কাদা বর্ষার সময়, 
খরাতে ধুলো-_রাজপুতনার মরুভূমি | ঝড় যখন ওঠে তখন সে যদি দেখ! ও! তা 
দেবে না--ওই এক পোয়া রাস্তায় টাকা দিতে বলবে না! ছৃপক্ষেই। আমি লিখিত আপত্তি 
পেবি। আর গতবারে রাস্তা যা হয়েছে তার খরচের তদন্ত করতে বলব । 

ডাক্তার মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে বললে--আমি যাই । কলে যাচ্ছি। আপনি বসে 
লিখুন । 

_-আচ্ছা। আচ্ছা । আমাদের ওদিকে কলে গেলে আমার ব'ড়ী যেও । বুঝেছে? 
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-যাঁব। নিশ্চয় যাব। নমস্কার । 

মঙ্গল হোক বাবা । আমি লিখি-তুমি যাও । 

অয়েলক্কিনে মোড়া শোলা হ্যাটটা মাথায় চাপিয়ে আশু সাইকেল হাতে বেরিয়ে 
পড়ল । 


সামনে অনেক লোক। বি-ডি-ও আপিসে এসেছে সব | এ অঞ্চলের বিশিষ্ট জনের! । 
এখানে না চেপে সাইকেলটা ধরে নিয়েই হাটতে লাগল । চন্দনপুরের কুমোরের চাঁক 
ঘুরছে এখানে | পুরনো ভেঙে নতুন । মাঠ ভেঙে রাস্তা । মান্থুষ গাড়ীতে চড়ে ছুটবে, 
যেখানে যেতে চায়_-কোথায় তা! জানে না, তবে সাঁমনে না হেঁটে উপায় নেই; নইলে 
পিছনের ধাক্কায় পড়তে হবে মরতে হবে| পিছনে হটাও যায় নাঃ কারণ মানুষের 
পায়ের পাতাগুলো সামনের দিকে লম্বা-চোখ ছটোও সামনের দিকে | তা যেখানে যেতে 
চায় ( সেখানে স্থখ আছে ) সেখানে এমন পায়ে হাটা হেটে যাওয়া যায় না। যাবে না। 
তাই জীপে চড়ে ছুটবে । 

এরই মধ্যে এক পাশে পুতুল নিয়ে বসে আদ্ছ ফটিকদাস । মধ্যে মধ্যে খাতা পেন্সিলে 
ছকছে কিছু । অন্য দৌকান তো চন্দনপুরের জীবনযাত্রার যন্ত্রের সঙ্গে জোড়া হয়ে_ পথের 
হুপাশে পাকা দোকানে পাতা অনেক দিন থেকে আছে । ফটিকদাপ এবং ফটিকদাঁসের মত 
পথে বসা দোকান্দার হু-চারজন । 

সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলল ভাক্তার । কিন্তু নিজেদের মধ্যে লোকের! 
এমন তর্মগ্ন যে ঘপ্টাও কানে যাচ্ছে না। 

_আশ্বাবু! আপনি ডাক্তার আশ্তবাবু? পিছন থেকে কেউ ডাকলে । 

_স্থ্যা। 

নমস্কার । আমি-- 

আপনাকে চিনি। আপনি আমাদের এম-এল-এ সীতানাথবাবু। 

_হ্্যা। আপনার সে ছ মিনিট কথা বলব । 

_ বলুন। 

এখানেই ? কলে যাচ্ছেন বুঝি ? 

_স্থ্য। একটু পাশে চলুন, দাড়াই। হবেনা? 

_না। চলুৰ বলতে বলতে যাই। নইলে আপনার দেরি হবে। কথা এমন কিছ 
নয়। একটা খবর নেব। শুনেছি আপনি মেয়েদের হোন্টেলে ডাক্তার। না? 

হ্যা । ওখানে দেখি আমি। 

_ ঠিকই শুনেছি আমি। একট! খবর আমি চাচ্ছি।__বন্ধভাবে, ভদ্রলোক হিসেবে__ 
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»-বলুন। 

-অমর চক্ষোত্তির মেয়ে সীমা । সে ওখানে থাকে। 

- হোঁন্টেলে থাকে ন! হেভমিস্টেস ওকে আশ্রয় দিয়েছেন । 

--ওই হল। 

__না, হল না। হেডমিস্ট্রেস ব্যক্তিগতভাবে আশ্রয় দিয়েছেন। ইস্থল হোস্টেল_ 
এ ধরনের দায়িত্ব নেয়নি । কারণ সকলে সীমার পালিয়ে আস সমর্থন নাও করতে পারে। 
আপনি এখানকার এম-এল-এ। অমর আপনাদের লোক-_- 

প্রতিবাদ করব । অমর আমাদের লোক নয়। পার্টির সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। 

নেই? কিন্ত সে তো গতবার কংগ্রেসের টাকা খেয়েছে, আপনাদের কাজ 
করেছে। 

*“--করেছে ৷ হা করেছে । কিন্তু আমাদের পার্টির লোক সে নয় । ওরকম লোক--. 
'আমরা পার্টিতে নিই না । যেমন আগেকার কালে কংগ্রেস করত।--এখন তারা রুলিং 
পার্টি, তারা দল বাড়ানোকেই বড় কাজ ভাবে । তাই যে আসে তাকেই নেয়। সৎ 
অসৎ বাছে না। তে-হষ্টার অসীম চাটুজ্জে তিরিশ সাল থেকে খুনে পুলিস সাহেব সাম- 
হদ্দোহার অন্থচর ছিল। কোমরে রিভলভার বেঁধে ঘুরে বেড়াত। তার কীনত্তি মুখে 
বললে পাপ হয়। সে লোকটা আজ গ্রাম কংগ্রেসের সভাপতি । সেও গতবার কংগ্রেসের 
কজে মুখে করেছে কাজে করেনি | ওখানেই ভোট আমি বেশী পেয়েছি । তেমনি অমর 
চক্কোত্তি কংগ্রেসের লোক- বিশ্বাসঘাতকতা করেছে--আমাকে ভোট দিইয়েছে । তাতে 
সে আমার লোক না। আমার লোক সে নয়। কম্যনিজমে ভগবান নেই। আমি 
কম্যুনিস্ট, কিন্তু বামুনের ছেলে জাত মানি না, কিন্ত ছেলেমেয়ের বিয়ে বামুন ছাড়া দিইনে 
দিতে পারিনে। ভগবানও তাই । মানিও নাঃ আবার না-মানাও নই । বাড়ীতে শাল- 
গ্রাম আছে_ জমি আছে-_-সেবা চালাই । পলিটিক্সে মিখ্যে বলি। কিন্তু মিথ্যে যে বলে 
তাকে ঘেন্না করি । আর আপনাকে আমি মিথ্যে কথা বলছি না। অমর চক্কোত্তিও 
কংগ্রেসের লোক--ব্রমেশও তাই । যারা কোন পলিটিক্যাল পার্টর লোক হতে পারে না। 
হওয়া উচিতও নয়। আর আমি অমর চক্কোত্তির হয়ে কথা বলতে আসিনি । আমি থুশী, 
হয়েছি--সীমার সাহসে, সে যা করেছে তাতে । আমি যা জিজ্ঞাসা করছি তা এই । 
শুনেছি-_সীমাকে খেতে দেওয়া হয় হোস্টেলে-__-তার জন্যে তাকে বি বা রাধুনির মত 
খাটানো হয়। একটা ভূতুড়ে ঘরে নাকি থাকতে দেওয়া হয়েছে । সেইটের সত্য মিখো, 
আমি জানতে চেয়েছি। 

_-ও চন্কতি মশাই । ও গো!--ডাকছে ওখাঁন থেকে সীতানাথকে | 
-বাচ্ছি ।-."সত্য কথাটা আমি জানতে চাই। 
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-_দেখুন, আমি বললেও তো বিশ্বাস করবেন না আপনি | 

_কেন করব না। নিশ্যয় করব । 

_সীমা ওখানে গিয়ে একদিন পরে হেডমিস্টেকে বললে-_দেখুন_-আমি এখানে 
খাকব-_খাব--ত! এমনি কেন নেব এসব । আপনার রান্নার কাজটা! আমি করে দিই। 
নইলে আমার ভারী খারাপ লাগবে । তবে আমার খরচও তে! কিছু হবে। কাপড় বই 
এ সবে আপনি রান্নার লোককে খেতে দেন থাকতে দেন মাইনে দেন । আমাকে দেবেন । 
হেডমিন্টেস তাতে রাজী হননি । বলেছিলেন, না, সে আমি পা রন না! কথাটা হরিবিষু- 
বাবুর কানে যায়। তিনি খুব খুশী হয়ে বলেন__তুমি গাল হোন্টেলে রান্নার তরকারী 
কি হবে- এসব যদি দেখাশোনা কর-_তা হলে তুমি হোস্টেলে খাবে--থাকবে- মাইনেও 
পাবে দশ টাকা হিসেবে । কাজের লোক কাজ করবে-_তুমি দেখেশুনে দেবে । আমাদের 
রাখতে হত এরকম লোক। তা তুমিই আরম্ভ কর। আর ভূতুড়ে ঘর-টর নয়। সেও 
প্রবাদ বাক্য । একটা! ছোট ঘর পড়ে থাকত। ছোটি এক কারণ, দ্বিতীয় কারণ ও-বাড়ী 
ভূতনাথ বাড়ুজ্জের বাড়ী-_ভূতনাথের প্রথম স্ত্রী বিষ ধেয়ে মরেছিল কিন্তু ও ঘরে নয়, তবে 
ওই ঘরটা ছোট বলে ওইটেতে ভূত হয়ে সে বাস করছে-_-এই আগে লোকে বলত। 
যেমন বড় বড় গাছ থাকতে শেওড়া গাছে ভূতের বাস1 বলে থাকে লোকে । তাও 
হরিবিষ্ণবাবু আপত্তি করেছিলেন । সীমাই ওট! বেছে নিয়েছে নিয়েছে নিজে । 

__ও চক্কোত্তি মশাই | মিটিং যে বসে গেল। 

যথাসময়ে চাঁকা ঘুরতে শুরু করেছে । ও থামে না। 

পুতুলের দোকানের সামনেটা! ফাকা হয়ে গেছে । ফটিকদাস শ্রধু বসে আছে বাইরে । 


॥ ১৮ ॥ 


লীমা বসেছিল ঘরে । সেই যাকে বলছিল সীতনাথবাবু--ভতুড়ে দর । নেই ঘরে নাকি 
ভূতনাথবাবুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী বিষ খেয়ে আত্মহত্যা! করেছিল__সে ভূত হয়ে বাস করত। 
কণাদত। ছোট্র ঘর । আগেকার চোরকুঠরী। লোকে নাকি নে কান্না শুনেছে। 
বিচিজ্ঞ বিম্ময়। এই বাড়ী বাঁড়ুজ্জেদের বাড়ী । যক্ষপুরীর বাড়ুজ্জেদের | তিন পুরুষ এক 
সন্তান। প্রথম পুরুষ কৃপণ। দ্বিতীয় পুরুষ মছ্যপ ব্যভিচারী । তৃতীয় পুরুষ রোগগ্রস্ত 
ুদ্ধিহীন অক্ষম । তার মধ্যেও চলেছে ব্যভিচার | নারী-নির্যাতনও ছু পুরুষের । লক্ষ লক্ষ 
টাক! নাকি ছিল। কোথায় উড়ে গেল ওই অক্ষমতার পথে, ব্যভিচার মগ্পানে এত যায় 
না! এবং যায়নি । গেল অক্ষমতার পথে। সেই বাড়ী হস্তাস্তরিত হয়ে চন্দনপুরের নতুন- 
কালের গড়নের পথে হয়েছে গালস হাইস্কুলের হোস্টিলল । কলকাতা ধানবাদ আসানসোল 
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জামসেদপুর থেকেও মেয়ের! এখানে এসেছে । 
যে বাড়ীর রন্ধে রন্ধ্রে বেদনাত নারীর দীর্ঘশ্বাস পুঞ্জীভূত হয়ে থাকত-_সেই বাড়ীর 
কোণগুলিতে ঘুরে বেড়ায় তরুণ কণ্ঠের কলহান্ত, কখনও কখনও কান্নীও ওঠে । ছোট 
মেয়েরা বাড়ী থেকে এসে প্রথম প্রথম ক'াদে ! বিচিত্র একটি সংযোগ তাতে সন্দেহ নেই। 
প্রথম যখন এ বাড়ীতে গাল'স হোন্টেল হয় তখন নস্ুবালা ভাছুগান একটি বে'ধে- 
ছিল।-- 
ভাছু আমার বিবিসাহেব হবে গো! 
যে বাড়ীতে কেউ শোনে নাই বউবিটিদের গলা-_ 
বউ কে*দেছে ঘরের কোণে বাবুব হাকাড় ছুই বাগানে-_ 
সেই বাড়ীতে মেয়ের! মেলায় এ কি হাসির পালা ! 
ভাছু আমার বিবিসাহেব হবে গো ! 
চোর-কুঠরিটায় প্রথম জিনিসপত্র থাকত | এখন একটা জানাল! ফোটানো হয়েছে; 
সেটাই বেছে নিয়েছে সীমা | তার তক্তাপোশের তলায় এখনও জিনিসপন্ত্র থাকে । ওর 
জিনিস আর কি? এক কাপড়ে এসেছিল। প্রথম ভবানীকিস্বর কিছু টাকা চাঁদা তুলে 
দিয়েছিল ওর বই খাতা এবং ছুখানা কাপড়ের জন্ত | সেটা সীমা নিয়েছিল । এখন মাইনে 
পেয়ে একটা টিনের সুটকেস কিনেছে । ছিট কিনে দিদিমণির কাছে ব্রাউজ কাটিয়ে নিজেই 
সেলাই করে নিয়েছে । কেমন করে কোথা হতে কিভাবে সে এমন স্যত্িছাড়া হল তাও 
সে ভাবে মধ্যে মধ্যে । একলা! হলে ভাবে । এই এখানে চাকরি নেওয়ায় যেতে তার 
দেরি হয় ইস্কুলে। ইন্কুলে তার নাম নেই । প্রাইভেট হিসেবে পরীক্ষা দেবে । সব সাবজেক্ট 
সে মোটামুটি জানে, কাচা সে ইংরাজ্ীতে। দুবার ফেল সে ইংরাজীতেই তয়েছে। সংস্কৃতটা 
রেখে তুল করেছে--ওটাতেই টায়ে-টায়ে তেত্রিশ পেয়েছে । কিছু বেশী হলে সেকেও 
ডিভিশন হত, কম্পার্টমেপ্টাল পেত। তাই সে ইংরাজীর ক্লাসের সময় যায়। সংস্কৃত 
ক্লাসেও যায় সংস্কৃত ক্লাস প্রথম দিকে) সংস্কৃতের ক্লাস সেরে হোস্টেলে ফিরে স্নান করে 
থায়, পড়ে । সেই অবসরে ভাবে। 
নেলি বাড়ীতে দাঁদার চিঠি পেয়ে কাকার বাড়ী খবর দিয়ে ছুটে এসে সীমাকে খবর 
দিয়েছিল। সীমা খুশী হয়েছিল৷ কোন সন্দেহ কোন পক্ষে জাগেনি। নেলিরও মনে হয়নি 
সীমাকে ছুটে বলতে এল কেম? সীমারও হয়নি । সে প্রশ্ন করেনি, তা সে খবরটা! এত 
লোক থাকতে আমাকে কেন বল তো? অত্যন্ত অসঙ্কোচে খুশী হয়েছিল । শুভেন্দুর তাকে 
ভালোবাস! সম্পর্কে কৌন সন্দেহই ছিল না। শুভেন্দুর পত্ডরেও কিছু ছিল ন! | কচ দেবযানীর 
উপম! কচ দেবযাঁনী অভিনয় নিয়ে-_-তার কোন দাগ তো উভয়ের মনেই পড়েনি | কতদিন 
তো! তারপর দেখা হয়েছে কথা বলেছে। শুভেন্গুর ওটাতে প্রেমের কোন গন্ধ থাকলে 
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গুভেঙ্গুই কি সেটা নেলিকে পড়তে দিত! তাই প্রথম চিঠি পাওয়ার দিন সে যেমন 
অসঙ্কোচে বলেছিল-দূর দূর; তেমনি অসস্কোচে খুণী হয়েছিল শুভেন্দুর চিঠি এসেছে 
সংবাদ শুনে । বলেছিল- বাবাঃ, বশাচলাম নেলি। আমার মনে ভারী কষ্ট হয়েছিল। 
জানিস--ওকে যদি তখন সামনে পেতাম না খুব কষে যাঁ-তা বলে দিতাম । বাড়ী থেকে না 
বলে পালানো খুব বাহাছুরি বুঝি ! কাপুরুষ বলে দিতাম । তা তোর দাদা বাড়ী আসবে 
না? এলে আমি ঠিক বলব- দেখিস ! 

নেলি বলেছিল-_দাদাকে লিখে দেব তাই। সীমা এইসব বলছিল। 

_লিখিস । 

নেলি চলে গিয়েছিল ইস্কুলে, সীমা ঘরে বসে ছিল । ঘণ্টাখানেক পর-_-হেডমিস্ট্রেস 
ক্লাসে এসে নেলিকে ডেকেছিলেন ।--নেলি শোন । 

নেলিকে সঙ্গে নিয়ে অফিস রুমের দিকে যেতে যেতে বলেছিলেন--আশুবাবু ডাক্তার 
এসেছেন, তোমার দাদার খবর বলতে । ওুঁকে চিঠি দিয়েছে তোমার দাঁদা___সেটা পড়তে 
দেবেন । যাও, ভিজিটার্স রুমে রয়েছেন উনি । 

আশ ডাক্তার অনেক ভেবেও এ ছাড়া পথ পায়নি । সে ইস্কলে এসেছে--নেলি ছাড়া 
আর কারুর দ্বারা এ হয় না_হতে পারে না । একবার নেলিই শুভেন্দুর চিঠি সীমাব কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় পত্রও সে-ই নিয়ে যানে । নেলি যদি গররাজী হয়, তবে সে 
এ চিঠি ছি"ড়ে ফেলে দেনে অথবা শুভেন্দুকে ফিরে পাঠিয়ে দেবে 

নিজের চিঠিখান| নেলিকে দিয়েছিল-_-পড় | পড়ে দেখ । 

নেলি চিঠিখান! পড়ে একটু বিহ্বল হয়েই তার দিকে তাকিয়েছিল । বোধ হয় ভেবে 
পায়নি কি বলবে ! সেই অবসরেই আশু সীমার চিঠিখানা তার দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বলেছিল-_-এটা দিয়ো । আর আমার চিঠিটা দাও | 
নেলি তাই করেছিল । এবং আস্ত ভাক্তার যেতেই চিঠিখান! জামার মধ্যে পুরে হেড 
মিন্টেসকে বলেছিল-_-আমি বাঁড়ী থেকে একবার ঘুবে আসব বড়দিমণি ? 

_যাঁও | তিনি পাশের ঘরে বসেছিলেন । ওই একট কথা! যা হয়েছিল-_পড়। পড়ে 
দেখ । তারপর--নাও দিয়ো । আমার চিঠিটা দাঁও। এ সবই তার কানে গেছে। তার 
নধ্যে তো তিনি আপত্তির কিছু পাঁননি। কারণ সীমার নামগন্ধও তার মধ্যে ছিল না। 
তিনি তো চিঠিখানা বাপ-মাকে লেখা বাড়ীর চিঠি বলেই ধরে নিয়েছিলেন। নমেলিকে 
বলেছিলেন যাও ! 

নেলির মনের মধ্যে তখন আড়ুষ্টতা কেটে গিয়েছে । তরণ কৈশোরে-__এই জীবনের 
এই পূর্বরাগের মাধুরীলীলায় সখীত্বে যে একটি সকৌতুক আসক্তি আছ সেই সকৌতুক 
আসক্তি জেগে উঠেছে তার মনে । সে দ্রুতপদে যেন ছুটতে ছুটতে এসে সীমার ঘরে ঢুকে 


১৩৫ 


বিছানায় নাসছিল-_বাবা বাবা--তোমার আর দাদার জন্যে আমার এই নাজেহালের কি 
মজুরী আমি পাব তা জানি না । হয়তো! লবভঙ্কা। কিন্তু আমি মলাম। 

--কি? 

কি 1--এই দেখ কি? দাদার চিঠি। শ্রীচরণে নিবেদন । ধর। 

_চিঠি ?__হাতে করে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়েছিল নেলির দিকে । 

নেলি বলেছিল-_-পড় না। সব মালুম হবে। 

চিঠিখানা রুদ্ধনিশ্বাসে পড়ে গিয়েছিল জীমা। তারপর কয়েক মুহূর্ত স্তভিত হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছিল। তারপর চিঠিখানা ছি'ড়তে শ্তরু করেছিল। নেলি অবাক হয়ে দেখছিল । 
আধখান৷ ছি'ড়ে একবার কয়েক মূহুর্তের জন্য থেমেছিল সীমা--তারপর অত্যন্ত ত্রুত টানে 
চিঠিখানা কুচিকুচি ক'রে দিয়েছিল। আবার হেঁট হয়ে বসে কুচিগুলি কুড়িয়ে বেরিয়ে চলে 
গিয়েছিল। কিছুক্ষণ আসেনি । নেলি বুঝেছিল--সীমা সেগুলিকে আগ্তনে পুত়িয়ে দিতে 
গেছে। কিছুক্ষণ পর সীমা ফিরে এলে নেলি বলেছিল_-ওতে কি লিখেছে দাদা আমি 
জানি না। তবে ভালবাসার কথ! আছে সেট! জানি; তবে-॥ কিছুক্ষণ থেমে বোদ 
করি সঙ্গত অসঙ্গত বিবেচনা করেই বলেছিল--তবে এ তো সংসারে আছে । লেখ চিঠি । 
খারাপ হলে নিশ্চয় আপত্তির কথা । কিন্তু দার্দা তা লিখবে? বিশ্বাস হয় না । 

সীম! বললে--তোমার দাদাকে লিখে দিয়ো আমার প্রেম করবার সময় নেই । বিয়ের 
জন্যে সীমা জন্মায় নি। তাহলে সে বিয়ের আসর থেকে উঠে আসত না । প্রেমের জন্তেও 
না। হলে তার প্রথম পত্রের উত্তরেই একখানি মন্ত লম্বা চিঠি লিখতাম । আমার লক্ষ্য 
আমার ভবিষ্যৎ অন্য রকম । তিনি যেন আমাকে উত্যক্ত না করেন। আমাকে পাস করতে 
হবে। পড়তে হবে । চাকরি করব আমি । 

নেলি ফিরে এল। জে আর ইন্কুলে গেল না। মুহ্মান হয়ে বাড়ী এল। বারোটা 
বাজে । তখন মা তার চণ্ডীতলার পুজো দিয়ে সহ্য ফিরেছে । ছেলের খবর এসেছে। ছেলের 
চাকরি করে পড়ছে। খবর পেয়েই পূজোর জিনিস কিনে আনিয়ে পূজো দিতে গিয়েছিল । 
বাব! নীচে নেমে এসেছে। 

সং চি সঃ 

বোিংয়ের ঘরে সীমা বসে ভাবছিল। হঠাৎ কে যেন তাকে ডাকলে । ভাবনার মধ্যে 
সে এতই মগ্র হয়েছিল যে প্রথমটা আতঙ্কে চমকে উঠে একটা অক্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
উঠেছিল । সে সব ভুলেই গিয়েছিল, এমন কি নিজেকে পর্যস্ত।-_কে? কে ভাকলে তাকে? 
এই ছুপুর বেলা? 

চঞ্চলভাবে স্ক্ররির্দিকে তাকিয়ে দেখে, মনের ভয়টা যেন একটা বন্ধপান্র থেকে আবম্মবিক 
ভাবে মৃক্ত কোন উগ্র বাপের মত তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে। মনে হল এই চোরকুঠরীতে 
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যে বউটির প্রেতাত্ম! বাস করে--দেই বোধ হয় তাকে ডাকলে । বুকটা ধড়ফড় করে 
উঠল। 

পরক্ষণেই আবার সে ডাক শুনতে পেলে__সীমে ! অ- সীমে 1-- 

এবার সে সাহস পেল। না ঘরের ভিতর থেকে নয়,মিচে থেকে কে যেন তাকে ডাকছে। 
_'কে? ঘরের ছোট্র জানালাটা সে খুললে! নিচে থেকে সাড়া এল--আমি লো-__ 
ভাছুর-মা । 

ভাছুর মা! | নস্থবালা !__ক্রু্ধ হয়ে উঠল সীমা । কাজ নেই কর্ম নেই__এই একটা 
উপন্রব- মেয়ে সেজে চিরকালটা৷ একটা বিচিত্র অভিনয় করে গেল নম্থৃবালা। কেন তা৷ কেউ 
জানে না। কিন্ত সর্বত্র আছে ও। ওঃ! সেই যেদিন সে বিয়ের পোশাক পরে বাড়ী 
থেকে পালিয়ে এসে থানার বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_সেদিনও ওই নক্থই তাকে 
ঠিক এমনি ক'রে ডেকেছিল সীমে-_সীমে ! অ-সীমে ! 

সে খুব রাগ করেই বললে-_কেন? কি-? কি বলছিস কি তুই? এ্যা? 

শুভেন্দু তোকে চিঠি নিকেছে? 

_কি? কি? 

_শশুভেন্দু তোকে চিঠি নিকেছে? 

_স্ট্যা নিকেছে? তাতে তোর কি? 

-তাতে আমার কি বুন ? এই দেখ সীমে কি বলছে দেখ ! হেসে উঠল নন্থবালা ।__ 
আমার অনেক-_-আমার অনেক তাতে সীমে-_আমার অনেক! এই দেখ, তোর বিয়ে হলে 
বাসরে আমি গান করব | গায়ে হলুদের আসরে নাচব। একখানা কাপড় পাব । আর 
আমারঞ&মনে মনে খুব আনন্দ হবে । আর কি বল! 


_না। তা তুমি পাবে না। কারণ বিয়ে আমি করব না। 
বিয়ে করবি না? 


_"না। বিয়ে করব না! 

_-কি করবি? 

--লেখাপড়! শিখে চাকরি করব। 

_ চাকরি করবি? বিয়ে করবি না? 

_না। 

--বিয়ে করবি না তো চাকরি ক'রে কি করবি? 

_'জানি না। যা। 

সীমে ! 

_নাঁলানা। তুইযা। তুই যা। খবরদার এমন ক'রে বিরক্ত করিস নে তৃই। 
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সশব্দে সে জানালা বদ্ধ করে দিল । 

-_জীমে | "্-সীমে! সীমে শোন। অ--সীমে! 

সীমা উত্তর দিল না । চোখ মুখ তার লাল হয়ে উঠেছে উত্তেজনায় । মনে হচ্ছে যেন 
কেউ বা কোন অবৃস্ঠ শক্তি তার নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। একটা হীপাশি ধরছে যেন। 

এ কি প্রশ্ন? ওই মেয়েসেজে-থাক! নস্থবালার এই প্রশ্রগুলো যেন সাংঘাতিক বলে 
তার মনে হল! তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। এখনও সে প্রশ্রগুলো তার চারিদিকে 
যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে উচ্চারিত হচ্ছে । বিয়ে করবি না? কি করবি? চাকরি করবি? 
বিয়ে করবি না তো চাকরি করে কি করবি? 

কি করব ?-_-এই সারা দেশের মেয়েরা যারা এই নতুন কালে এইভাবে লেখাপড়! 
শিখছে- লেখাপড়া শিখে চাকরি করছে তায়! কি সকলেই বিয়ে করছে? না । করছে না। 
সেও করবে না। 

এই তো! কালের হাওয়া । হালের নিয়ম । 

লেখাপড়া শিখবে মেয়েরা । স্বাধীন হবে তারা | পুরুষের মতই স্বাধীন হবে । চাকরি 
করবে। কি চাকরি করবে সে জানেনা । তবে একটা চাকরি করবে । বড় একটা 
চাঁকরি। মস্ত বড় একটা চাকরি সে করতে চায়। মেয়েরা এখন উকীল হয়, ব্যারিস্টার 
হয়, ভাক্তার হয়, জজ-ম্যাজিস্টেট তাও হয়। মন্ত্রীও হয়। রাজ্যপাল গভর্নরও হয়! 
এর মধ্যে একটাও কি কিচ্ছু সে হতে পারবে না? 
একটা তো অনায়াসে হতে পারে ।-_সেটা হল লীভার। রাজনৈতিক দলের লীভার। 
তার বাবা যা হতে গিয়ে *তে পারে নি । যা থেকে সে ভষ্ট হয়ে একটা! চিহ্নিত পতিত 
জানে পরিণত হয়ে গেছে । এই তো এখানকার সীতানাথ চক্রবর্তী এম-এল-এ-_-তার 
বাবার এক কালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তার কাছে গেলে সে তাকে সাগ্রহে তার দলে নেবে। 
কিন্ত না--তা সে যাবে না। না। লেখাপড়া শিখবে সে। একালের হাওয়াই এই 
লেখাপড়া শিখবে, চাকরি করবে । স্বাধীন হবে,সবার মত স্বাধীন । বাবার অধীনও 
থাকবে না । কোন পুরুষেরই অধীন থাকবে না । 

বিয়ে? 

বিয়ে সে তখন ইচ্ছে হলে করবে । যাঁকে তার পছন্দ হবে-_ভাল লাগবে । যে তাকে 
ভালবাসবে- প্রমাণ দিয়ে সে ভালবাকে প্রমাণ করবে-তাকে সে বিয়ে করবে । সে জাত 
মানলে ন!-ধর্ম মানবে নাঁকোন মন্ত্র না-__কোন তন্ত্র না শুধু বিয়ে- রেজেস্ত্রী ক'রে 
বিয়ে করবে । 

ম্যারেজ কণ্ট-শা | দরকার হলে ডাইভোর্স করবে । 

ইচ্ছে ন! হয়--বিয়েই সে করবে না। 
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বিয়ে করাটাই সব নয়। না-নয়। 

ওই যে বাবুদের ধনীদের আর একেবারে অক্ষরপরিচয়-হীন গরীবদের মেয়েগুলো বিয়ে 
ক'রে শাখা সিছুর পরে একপাল ছেলেমেয়ের মা হয়ে- নিজের কপালকে গাল দেয়__ 
নিজের বাপ্‌কে গাল দেয় নিজের জব দুর্দশার যূল ওই স্বামীটাকে গাল দেয়-_তা সে 
দেবে না । 

না। 

কালের হাওয়া । কালে হুকুম। কালের ফতোয়া । 
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কিছুদিন পর। আষাঢ় মাস, রখযান্রার দিন। রথের ঢাক বাজছে । চৌধুরীর 
ভাঁউাবাঁড়ীর নড়বড়ে রথ। 

কথাটা সতীশ ঘোষালের কথা । এমন কথা বানাতে কেউ পাবে নাঁ। “চৌধুরীদের 
তাঙাবাড়ীর নড়বড়ে রথ--আজ টে*কিস্তো! ঢটে*কিস্তো ক'রে হেলতে তেলতে চলবেন । 
একবার এদিকে কাৎ--একবার ওদিকে ভেলবেন +- পড়লেও পড়তে পারেন, পড়াই উচিত 
কিন্ত মজ'র কথা পড়েন না । পড়ছেন না। শালা দশনুণ্ড রাবণের মত-_-কাটলে আবার 
গজায়। মন্দোদরীর কাছে গচ্ছিত আছে ব্রহ্াত্-_সে বাঁণ নইলে মরবে নাঁ। বেটা লর্ড 
কর্ণওয়ালিশ ছিল ব্রহ্গার অবতার-_সেই বেটাই এই রাবণদের পত্তন করে গিয়েছে | এ 
যাওয়া কি সোজ! কথা ।” 

আপন-মনে বাঁক্যের তুবড়ী ফোটাতে ফোটাতেই চলেছেন সতীশ ঘোষাল ঠাকুরবাড়ী। 
সংসারে এইটি ছাড়া তার আর কর্ম নেই | যেখানে পর্ব সেখানে সে যাবেই এবং বকত্তে 
বকতে যাবে । 

চৌধুরী বাড়ীর এজমালী ঠাকুরবাঁড়ীর কথা এখানকার সকলের কাছেই স্থবিদিত । 
সকলেই জানে । এর পিছনে প্রবাদ আছে কাহিনী আছে ইতিকথা আছে-_ইতিহাস আছে। 
গ্রামপ্রান্তে অষ্টহাস শত্তিপীঠ । ওই শক্তিপীঠকে প্রকট করেছিলেন এক সন্গযাসী | সন্গ্যাসী 
নিজে ছিলেন বৈষ্ব। সেই মতেই সাধনা করতেন তিনি কিন্তু তাকে দেবতা দেখা দিলেন 
শক্তিরূপা হয়ে। সন্ন্যাসী সিদ্ধ হলেন_-ঈশ্বরকে মাতৃরূপে পেয়ে | কিন্তু কৃষ্ণ-মতিকে নিয়ে 
পড়লেন বিপদে । তীর কাছে ছিল একটি কৃষ্মূতি এবং একটি শালগ্রাম শিলা ৷ এই মৃত 
ছটিকে কিছুদিন মাতৃরূপা শক্তির সঙ্গে একসঙ্গেই পূজা করেছিলেন কিন্তু শেষ পা্স্ত পারলেন 
না। কারণ শত্তিপৃজার জন্য মৎস্য মাংস মছ্থ প্রভৃতি উপকরণ একসঙ্গে পূজার পথে বাধা হয়ে 
দাড়াল । তখন তিনি এই গ্রামের ওই চৌধুরীদের শ্রীকাস্ত চৌধুরীকে ডেকে তাকে বৈষ্বমন্ত্রে 
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দীক্ষ! দিয়ে এই বিগ্রহ এবং শালগ্রাম শিলা দান করেন। শালগ্রাম শিলা এবং বিগ্রহ দা 
ক'রে-_-পুজ! তাঁদের উপর চাপিয়ে দেননি-_সঙ্গে সঙ্গে ভূসম্পত্তির ব্যবস্থাও ক'রে দিয়ে 
ছিলেন। তখন মুসলমান আমল । এ অঞ্চল ছিল রাজনগরের নবাব-_-বা দেওয়াম 
সাহেবের দখলী অঞ্চল। মুশিদাবাদের নায়েব-নাজিমকে সামান্য কর দিয়ে স্বাধীন নবাব 
সাহেবের মতই তিনি থাকতেন | এখানেও প্রবাদ আছে যে রাজনগরের নবাবদের আদি- 
পুরুষ এখানকার হিন্দু রাজাকে বধ ক'রে যখন সিংহাসন দখল করেন, তখন রাজার ইষ্ট 
দেবী কালীর কোপে পড়ে দেবীর কাছে এক প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন । প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন যে, তার রাজ্যে হিন্দুর দেবতা ও দেবমন্দিবের কোন অনিষ্ট হবে না। হিন্দুর উপর 
হিন্দু বলে কোন অত্যাচার হবে না । এবং যখোচিত রাজদরবারের সাহায্য সর্বদাই প্রসারিত 
থাকবে । সে প্রতিশ্রুতি তার! তাদের স্থ্‌দীর্ঘ রাজত্বকালে কখনও লঙ্ঘন করেননি । সেই 
প্রতিশ্রুতি অন্ুযায়ীই রাজনগরের নবাব সন্ন্যাসীর বিভূতি দেখে শ্রদ্ধাবশে এই ছুই দেবতা 
অর্থাৎ শক্তিপীঠ এবং এই বৈষ্ণব বিগ্রহ দুয়ের জন্যই দু-দফ! ভূসম্পত্তির সনদ দিয়েছিলেন। 
অবশ্ট, আজকাল লেখাপড়া জানা লোকেরা বলে ও সব স্বপ্রটপ্র কিছু না-_ছু-দফা সম্পত্তি 
পাবার জন্যই শান্ত বৈষ্ণব ছুই দেবতারই স্থাষ্ট করেছিল ওই সন্গ্যাসী | 

আর একদল বলে--বাজে কথা, সন্াসীই হল বাজে কথা । আসলে সব হল ওই 
তুর শ্রীকাস্ত চৌধুরী-_-সেই ওই এক সন্গ্যাসীকে সামনে খাড়া ক'রে এই বিরাট দেবোত্তর 
ব্যবসার পত্তন ক'রে গিয়েছিল। কারণ এই চৌধুরীর সন্ন্যাসীর শিশ্ক হিসাবে একদিকে 
হল বৈষ্ণব দেবোত্তরের মালিক, আর একদিকে এরাই হল জমিদার হিসেবে শান্ত দেবোতব 
ওই অষ্টহাসের সেবায়েত। স্থৃতরাং ফেরালে কৌতৎকা ঘোরালে লাঠি । যাক সে কথা। 

এরপর শ্রীকাস্ত চৌধুরী চাকরি পেয়েছিল রাজনগরের নবাব দপ্তরে-_-এখানকার পরগণা 
কৃতবপুরের নায়েবের অধীনে হিসাবনবীশ হয়েছিল শ্রীকাস্ত চৌধুরী এবং হিসেবের কোন্‌ 
ফাঁক দিয়ে একটা লাটের ছ আনা অংশ দিয়ে একটা স্বতন্ত্র লাট তৈরী ক'রে নিজেদের বৈষ্ঞব 
দেবতার নামে দেবোত্তর করে নিয়েছিল-_-তার সব বিশ বিবরণ কারুর আর মনে নেই, 
কিন্ত নবাব দরবারে যখন এই লাট চুরি ধরা পড়ে তখন নবাব সাহেব চমকৃত হয়ে যা 
বলেছিলেন-_তা কেউ ভুলে যায় নি। সে কথাটা চৌধুরীদের দু-চারজন প্রাচীনপন্থী 
তান্ত্রিক, আজও অহংকার করে উচ্চকঠে ঘোষণা করে থাকে । তার! বলে-__“নবাব বলে- 
ছিলেন-_ শ্রীকান্ত চৌধুরী নিমকহারাম হারামজাদ লেকেন হিসাব জিন্দা আচ্ছা কলমবাজ ! 
ইয়ে নাকচ কভি নেহি হো সকতা ! লিখে দ্াও--“খাতে বকশিশ- -কলমবাজীকা 1” 
সেই হিসাব ভুলের বকশিশ ওই জমিদারী থেকে তৈরী হয়েছিল এই ঠাকুরবাড়ী। এই 
ফটক ! ফটকের কথ! আগে বলেছি । 

রথের সময় থেকে এই ফটকের ভিতর দিয়ে ঠাকুরের উত্সব যাত্রার শুরু ! রথযাত্রায় 
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কুরের রথ বের হয়, তারপর এই ফটকের সামনে--ওই বকুলগাছের ভালে ঝুলন পূর্ণিমার 
দিন ঝুলন যাত্রায় গোবিন্দ ঝুলনে চাপেন। রাসের সময় পৃণিমার পরদিন ঠাকুর চতুদোলায় 
চেপে এই ফটকের ভিতর দিয়ে গায়েব বাইরে বনভোজনে যান ।__চৌধুরীবাড়ীতে ছেলে, 
ছলে সে ছেলে প্রথম ষ্ঠীতলায় যায় এই ফটকের ভিতর দিয়ে । পৈতেতে এই ফটকের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে ঠাকুরপুকুরে চান ক'রে আসে । এই ফটকের তল! দিয়ে ছেলে বিয়ে 
করতে যায় । মা ফটকে দাঁড়িয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে-_ কোথায় যাচ্ছ বাবা ? 

ছেলে বলে--তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি মা। 

ছেলে বউয়ের পালকি এখানে এসে নামে । মা বউয়ের ঘোমটা খুলে বউয়ের মুখ দেখে, 
ছেলে বউ নিয়ে গোবিন্দমন্দিরে গিয়ে গ্রণাম করিয়ে তবে ঘরে নিয়ে গিয়ে তোলে । চৌধুরী 
বংশে যে বাঁড়ীতেই কেউ মরুক শবদেহ নিয়ে যাবার সময় এখানে একবার নামিয়ে 
খানিকটা ধুলো মৃতের মাথায় ছিয়ে বলে-_ব্রজের ধুলো মাথায় নিয়ে চলে যাঁও। 

শ্রাদ্ধের আগে তন্ঠীরাম ব্রাহ্মণের এসে ঘটির মধ্যে চাবি নেড়ে বাঁজন বাজিয়ে গাইত-_ 
"ওগো বাবুগো তোমার বাবা দেহ ত্যাগ করে ব্রজের ধুলো কপালে নিয়ে সর্বাঙ্গে হরিনাম 
লিখে তিলক রচনা করে হরিপ্রেমে দরবিগলিত অশ্রধারা বর্ষণ করতে করতে বাযুপথে 
বুন্দাবনাভিমুখ গমন করলেন-_ ওগো-"বাবুগে!- বুন্দাবন হতে তোমার পিতৃদেব-1” 

সতীশ ঘোষাল হাতের লাঠির উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে পথ চলে; অহরহই মনে হয় 
মাথা ঘুরছে, মনে হয় পড়ে যাবে কিন্তু এইসব মনে করতে করতে কখন যে সব ভুলে, 
গিয়েছিল তা তার খেয়াল ছিল না। সে বেশ সরল পাদক্ষেপেই চলতে চলতে পরম 
কৌতুকে আপন মনে খুখুখু শব্ধ করে হেসে ফেলছিল। 

“বৈকুষ্ঠে গমন করছেন । অহো ৮ 

“ব্রজের ধুলো লেপন করছেন। বাহা-বাহা-বাহা |” 

চৌধুরী বংশটার উপরেই তরে ক্রোধের আর শেষ নেই । কেন সে তা বল্‌তে পারবে 
না। সে নিজে চৌধুরীদের দৌহিত্র বংশের ছেলে ১ যেটুকু জমিজমা! আছে তার অবটুকুই 
চৌধুরীদের দেওয়া । তার বাপ চাকরি করেছে । করেছে হরিবিষ্ণবাবুদের বাড়ী । সেও 
কিছুদিন করেছিল-_কিন্তু বনেনি । বনেনি ওই হুরিবিষ্ণুবাবুর সঙ্গেই । হরিবিষ্তরবাবু ওর 
সথুলের সহপাঠী । স্কুল থেকেই দুজনের মধ্যে একটা প্রতিদ্ন্বিতা সেই কারণেই হরিবিষ্বাবুর, 
কাছে চাকরি কর! তার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি । 

মারো পয়জার শালা নোক্রির মাথায় গোলামির মুখে । নেহি দরকার শালা যেমন, 
তেমন চাকরি ঘি ভাতে-_-। ছুনিয়ার কারুকে লে ক্ষমা করবে না। দেখো না বাবা 
ভেস্কিকা খেল। জিন্দগী বদল গয়া, পি"ট়ি উলট গয়া_. 

হঠাৎ একটা গোলমাল কোথায় হল গুনে ঘোষাল চমকে উঠল । কিহুল? 
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কলরব উঠছে। 

একটা ব্যস্তসমস্ত ভয়গ্রস্ত কোলাহল । সরে যাও সরে বাও--সাবধাল ! সাবধান। 
যেয়ো না। ওদিকে যেয়ো না ।--এই এই | 

নং না সী 

সামনেই চৌধুরীদের প্রাচীনকালের গোপনব্রজ মাটির বৈকৃণ্ঠ। এই নামই ছিল ওদের 
ঠাকুরবাড়ীর । জামনে ঠাকুরপুকুরের পাড়ের উপর রথের মেলা বসেছে । মেলা মানে ঘণ্টা 
কয়েকের মেলা ৷ বেলা দশটা থেকে বসতে আরম্ভ করেছে । চারটে খুটি পুতে মাথায় 
একটা চট বা তেরপলের ছাউনি দিয়ে তক্তাপোশের উপর সরে ময়রা, ডবা ময়রা১ গিরি, 
ময়রা, স্ুহাসী ময়রাণী-_-ওর! রসগোলা পাস্তোয়া প্রভৃতি মিষ্টির দোকান সাজিয়ে বসেছে। 
বৈরিগীদের গোপেশ পাপর তেলে ভাজার আসর পেড়েছে, একটা টিনের উনোনে কয়লার 
আঁচ দিয়ে কড়ায় পাপর ভাজছে । ওপাশে কাঞ্চনী ময়রানী পাঁপর ভাজছে । ওদিকে 
আমওয়ালার! এসেছে আম নিয়ে । এখন মালদার আমের আমদানি । এবং পাকিস্তানে-_ 
ভারতে দেশভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে পূর্ববঙ্গে আর মালদার আম যায় না। আমের 
ঠেলটা আসে এদেশে । কাঠালের আমদানি হয়েছে। কয়েকটা বাজীকর এসেছে। 
ঠাঁকুরবাড়ীর ভেতরের এলাকায় আমৃপ্রিফায়ার সহযোগে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজছে। 
চৌধুরীবাড়ীর ছেলেরা বাজাচ্ছে। গোপাল চৌধুরীর খুড়তুতো ভাইদের এখন চলতি 
ভাল। জমিদারী যাওয়ার জন্য তারা বিশেষ ধাক্কা! খায়নি । তারা তাদের মাতামহের 
অর্থ পেয়েছে, তা ছাড়াও লোকে বলে তারা নাকি গুপ্তধন'9 কিছু পেয়েছে মাটির নিচে 
থেকে। সেই মূলধনে তারা জমিদারী দুটিকে স্থযোগ্যতার সঙ্গে বাণিজ্যের তোলদাড়ী 
বা মানদণ্ডে পরিণত ক'রে ভাল চালাচ্ছে । দ্িন-কাল এখন তাদের ভাল। তাদ্রে 
বাড়ীর ছেলেরাই এ ব্যবস্থা করেছে । 

আগে অনেক সমারোহ হত। আশা-সৌোটা নিয়ে--পাইক নগ্বী বরকন্দাজ ঢাক ঢোল 
কাসী বাশী বাজিয়ে রথের পুরোভাগে মিছিল চলত, খই-বুষ্টি হত, বাতাসা থাকত, পয়স৷ 
থাকত। সে সব উঠে গেছে । আগে কয়েকখানা গ্রাম থেকে হরিনাম সংকীর্তনের দল 
'আস-ত-_তারা সকাল থেকেই গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে বেড়াত ; এখানেই প্রসাদ পেতো, কিছু 
কিছু বিদায় পেতো; তারাও আর আসে ন!। রথযাত্রার উত্সব যেন ক্রমে ক্রমে নীরব 
বিধপ্ন জরা গ্রস্ত স্তিমিত হয়ে এসেছিল- যুদ্ধের পরবর্তী এই নৃতন কালের ধর্মে-_: লোকজন 
অনেক আসে-_আগের থেকে অনেক গুণে বেশীই আসে । হুল্লোড হয়- মেলায় বেচাকেন! 
হয়, কিন্ত সে সবই সেই বিকেলে, অর্থাৎ অকালে, যখন নাকি রখযাত্রার আসল 
অনুষ্ঠানের অনেক পরে । যেন তার সঙ্গে এই জনতার কোন যোগই থাকে না। সকাল 
থেকে রথের পুজার্চনার সময়টিতে সব স্তিমিত জীর্ণ পুরাতন বাতিল বনে মনে হয়। যা 
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'আকাবে ইজিতে বলে-_-“চৌধুরীদের ডাকে কেউ আসে না, কেউ আসে না--ওদের আর 
কেউ পোছে না 1৮ সেটা চৌধুরীদের মধ্যে যার! অন্ততঃ কিছুটা জীবস্ত-_তাদের পীড়া 
দেয়। সেই হেতু এই গ্রাযোফোনে আম্প্লিফায়ার লাগিয়ে গানের চব্বিশপ্রহর এবং 
'মচ্ছব* অর্থাৎ মহোৎসব জুড়ে দিয়েছে । গোপাল চৌধুরীর ভাইপোর! ছুইজনে বসে রেকর্ড 
চালিয়ে যাচ্ছে । এই পল্লী অঞ্চলের আকাশ থেকে মাটি পর্যস্ত যে শূন্যলোক সে লোকটির 
গাঁ নির্গন কোলাহল এখানে সচরাচর থই পায় ন!, হারিয়ে যাঁয় । কিন্তু এই যন্ত্রযোগে 
মাজ আকাশ পর্যন্ত শুন্যলোককেও যেন গানে গানে হেয়ে দিয়েছে । 

সতীশ ঘেষোল কানে হাত দিয়ে আক্ষেপ করে বললে-_রাধামাধব হে ! কি কালই 
হল? এই চীৎকারে মান্থষেব মাথা ঠিক খাকে? হরি-হরি-_হরি। স্থর নয়__অস্থর 
গান নয়--ঘেস্তা-ঘেচাং__ধেতাং ধেতাং | শালা-_মারো ঝাড় বেঁটিয়ে বিদেয় কর এইসব 
বেলেল্লাপনা । থমকে দীড়াল সে ফটকের সামনে | সেই ভা! ফাটা ফটকটা | চৌধুরী 
পরিবারের লোকের! বলে-_-“সিং দরজা অর্থাৎ সিংহদ্বার | 

সতীশ ঘোষাল বলে-_-শালা স্ংহদ্বার-! সিং দরজা? গুষ্টির পিগি। ককুত্তা 
মুড়ি? ! অর্থাৎ কুকুর ঢুকবার গলি বা নর্দমা ! 

ফটকটার বাইরের দিকটায় ঠাকুরপুকুরের পাড়ের উপর মেলার এলাকা । ওই ফটকটা 
গাকুরপুকুরের পশ্চিম পাড়ের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত । ফটক থেকে বেরিয়ে দুদিকে চল 
: গেছে ছুটো রাস্তা । বা একটা পথই ফটকটাঁকে পাশে রেখে পুকুরপাড় ছাড়িয়ে চলে গেছে 
উত্তর ও দক্ষিণ মুখে । এইটেই গ্রামের ভিতরের সাধারণের বাবহার্য কুলি শড়ক। আগে 
এটা চৌধুরীদের নিজস্ব পথ ছিল-_এখন সর্বসাধারণের | 

ফটকটার ওপাশে অর্থা২ ভিতর দিকে__চৌধুরীদের ঠাকুরকাড়ী চন্দনপুরের গুপ্ত 
রন্দাবন ; সাধারণ প্রজাসজ্জনেরা বলত--“ল বেন্দাবন? অর্থাৎ নব বৃন্দাবন । বলবার কারণ 
আছে; চৌধুরীরা সে-কালে এই ফটকের ওপাশে লম্বা প্রাচীর বে্টনীর মধ্যে বিস্তীর্ণ জায়গা 
জুড়ে কোথাও তৈরী করেছিলেন রাসমঞ্চ, কোথাও বা ঝুলনবেদী, কোথাও দৌোলমধ, 
কোঁথাঁও তমাল বন,-তালবনের জন্যে চেষ্টা করতে হয় নি-_-তালবন এখানে সর্বত্র । 
তমালবনের একটা তমাল গাছ এখনও আছে। এছাড়া সবই এখন ভাঙ্টাভগ্ন ফাটা- 
ফুটো; এরই মধ্যে পার্বণগুলি পালিত হয়। অর্থাৎ শাস্থায় ক্রিয়াকর্ম যাগযজ্ঞগুলি অনুষ্ঠিত 
হয়। আজও তাই হচ্ছে। 

গোবিন্দবিগ্রহ এবং রাঁজরাজেশ্বরের পাকা দালানের সামনে এককালের পাকা 
নাটমন্দিরের ঠাকুরদের বসিয়ে রখযাত্রার যজ্ঞ হচ্ছে; পাঁশেই নড়বড়ে কাঠের রথখানা 
রাখা হয়েছে__কড়ি তটচাজ পৃজে! করছে । সামনে পাতায় পাতায় নৈবেছের আয়োজন, 
সে নৈবেছ্ অবশ্য ঘত্সামান্য,_-চারটিখানি ভিজে আতপ চাল, একখান! বাতাসা, চিমটি 


১৪৩ 


ছুই-তিল চিনি, টুকরো দুয়েক আম, এক আধ কোয়া কাঠাল। তবে তার পাশে চৌধুরী 
শরীকদের বাড়ী থেকে বাটীতে বাটীতে এসেছে নৈবেছ্া-_-তাতে আম আছেকশাঠাল আছে, 
দুধ আছে, মিষ্টান্ন আদ্ছ । মোটামুটি ভাল পরিমাণেই আছে । ছু-চারজনের বাটীতে তে 
্রাচর্যের চিহ্ন রয়েছে । সেও ওই গোপাল চৌধুরীর ভাইদের এবং ওদের ভাগ্নে হরিবিষণ- 
বাবুদের বাড়ীর ভোগ বলে চিনতে কষ্টও হয় না দেরিও হয় না। 

নাটমন্দিরের একদিকে চৌধুরীবাড়ীর গিশ্নীবান্ীরা ময়লা! এবং গন্ধওলা পবিত্র পৃজোব 
পন্টবস্ত্র প'রে বেশ জাকিয়ে বসেছেন। অধিকাংশই এ'র! বিধবা! | মাথার চুল ছোট কবে 
ছাটা ; এবং চেহারাগুলি বেশ হষ্টপৃষ্ট | যারা সধবা তারা বরং অপেক্ষাকৃত শীর্ণ ৷ অল্পবয়সী 
সে সধবা এবং কুমারী ছুইই--তার! একটু অন্পদূরে দীঁড়িয়ে আছে। দেখলেই বোঝা যায় 
তারা মাত্র দর্শক । তাদের কাপড়ের রংয়ের বাহার এবং আভরণের ঝলমলানি এই 
ভাঙাচোর পুরনো নাটমন্দির ও এই অপ্রচুর আয়োজনের সঙ্গে বিসদৃশভাবে সামঞ্জন্তহীন হয়ে 
চোখে ঠেকছে অসঙ্গত বলেও মনে হচ্ছে । বউদ্দের মাথায় ঘোমটা থাকলেও সে আধ- 
ঘোমটা-_তাতেই অবস্ত চেন! যায় বউ বলে মেয়েরা সে কুমারী বা সধবা! যাই হোক-- 
তাদের মধ্যে কিছুটা আটপৌরে ভাব আছে কিন্তু বউয়ের! সবই যেন পোশাকী কাপড়ের 
মত পরিপাটীভাবে ইস্ত্রী করা । প্রায় সকলের নখেই নেলপালিশ লাগানো-_ক'জনের ঠোঁট 
লিপস্টিকের রঙ টুকটুক করছে। 

নাটমন্দিরের আর এক প্রান্তে বসেছে পুরুষের! । পুরুষের! অর্থে প্রাচীন প্রবীণেরাই 
বেশী। গোপাল চৌধুরীর মত যারা প্রবীণ এবং যণারা প্রাচীন গৌরবের ছেঁড়া সাদা ছাতা 
মাথায় দিয়ে বেড়ান তারা । গোপাল চৌধুরীর জ্ঞাতিভাই হয়েকৃষ চৌধুরী ব্রজকাস্ত 
চৌধুরী বসেছেন শতরঞ্জির উপর । সকলেই ষাটের উপর | কাঠের নল লাগানো! ছুটো 
পুরনো গড়গড়ায় তামাক চলছে । দাঁ-কাটা তামাক | কেউ কেউ বিড়ি খাচ্ছেন । কথা- 
বার্তা বেণী হচ্ছে না। মধ্যে মধ্যে টুকরে! টুকরো! কথা । সে কথাও কেউ কারও জঙ্গে 
বলছে না--যে যার আপনার মনে বলে যাচ্ছে। 

রথে চ বামনং দৃষ্বী পুনর্জন্ম ন-__ন-_ন বিদ্যাতে। 

_-এবার আকাশ যে নীল হে । এক টুকরো মেঘ নেই। 

- হিসেব দিতে হবে পাই পয়সার । সব লুটে খাচ্ছে ! 

_এঃ-বিধবাঁর পোশাক দেখ ! বিধবা | রাম রাম রাম 1? 

একটু দূরে বসেছিলেন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীর দল 7; এখানে তামাকের ঝঞ্জাট নেই-_ 
সিগারেটের আসর $ মাহুষেরা সকলেই চল্লিশ. পারের মাহুষ। গায়ে ফতুয়া বা গেঞ্জি-_ 
পরনে ধুতি, প্রান্ত খানিকটা তুলে কোমরে গৌঁজ|। হাটু পর্যস্ত বেরিয়ে আছে । এখানে 
কথাবার্তায় যোগাযোগ আছে-_বিচ্ছিন্ন কাটা কাটা কথা নয়, শীতল হিম নয়, তাপ আছে । 
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আরও খানিকটা দুরে প্রায় ফটকটার সামনে ওই ঝুলনমঞ্চের আমগাছতলায় বসেছিল 
আর একটি দল। দলটি মানুষগুলি সবাই পঁচিশের নীচে । নাটমন্দিরের মান্ুষগুলির 
দিকে পিছন ফিরে নিগারেট টানছিল। মধ্যে মধ্যে উঠছিল হান্তধবনি । এদের কয়েক- 
জনেরই পবনে টিলা পায়জামা এবং শাট বা পাঞ্জাবি, কেউ কেউ হাওয়াই শাটও চালিয়েছে 
জনছুয়ের পরনে ফুলপ্যাপ্ট এবং শার্ট । কাপড় পরে খালিগায়ে বসে আছে একজন। 

মধ্যবয়সীদের আসরে চলছিল--ল্যাণ্ড রিফর্ম থেকে কম্পেনসেশনেব কথা । ব্রক- 
ডেভেলপমেন্ট আপিসের কথা; প্রধান বক্তা এখানে গ্রাম-অধ্যক্ষ। আলোচনার উতাপ 
এখানে পুরনে। কালের ম্যালেরিয়া জরের মত-_-শন শন করে একশো পাচে গিয়ে উঠেছে । 
কথাট! শুরু হয়েছিল-__গ্রামের রাস্তা নিয়ে। গ্রামের রাস্তাটি খানাখন্দে এমন ভরে উঠেছে: 
যে গরুর গাড়ী ছাড়া আর কোন যানই নিরাপদ চলনে চলতে পারে না। 

কথাটা তুলে দিয়েছে চৌধুরীবাড়ীর ভাগ্নেদের ভাগ্নে ইস্কুলেব মান্টার মনোমোহন 
চাটুজ্যে। আজ রথের ছুটি । এখানে মেলা ভয় বলে সকালে স্কুল বসেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটি 
হয়ে যাঁয়। স্কুল থেকেই ফেরার পথে মনোমহুন চাটুজ্যে ঠাকুরবাড়ীতে ঢুকেই গোঁপ|ল 
চৌধুরীর খুড়তুতো৷ ভাই মেপাল চৌপুরীকে বলেছিল__এবার কি রথ মাপনাদের মায়ের 
তল! পর্যন্ত যাবে না নাকি মামা ?--পথ যে একেবায়ে ছুর্গম গিরি কাস্তার মরু--! রথের 
দিন এক পশলা বৃষ্টি ষদি চেপে হয় তো তুস্তর পারাবারও হয়ে যাবে! যা-_খানা-খন্দ 
দেখে এলাম ! 

নেপাল চৌধুরী মানুষটির অবস্থা ভাল হলে'9 উত্তাপ বা কর্কশতা নেই তার মধ্যে। 
প্রকতিতেই মানুষটি ঠাণ্ডা মিষ্ট । সে বললে_-বলো এই পঞ্চায়েতেব অধ্ক্ষবাবুকে ! 

গ্রাম পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষ বিষ্তপদ চৌধুরী-_নিবীহ ভালমান্ুঘ। তার নিজের কোন 
রাজনীতি নেই-_তবে তার শালা বামপন্থী, তার ছোট ছেলে বামপন্থী কিন্তু ভগ্নীপতি 
কংগ্রেসী পাণ্ডা_মে আবার এখানকার অঞ্চলপ্রধাঁন। বিষুণপদ বললে--গ্রামের লোক 
ট্যাক্স না দিলে অধ্যক্ষ কি করবে । কোথেকে টাকা আসবে হে। 

--সে তোমার কংগ্রেসী বোনাইকে জিজ্ঞাসা কর। বাবা, ওপর থেকে টাকা! আসছে 
কাড়ি দরুনে,__বি-ডি-ওকে পকেটে পুরে কাটো ভাউচার করো সই। ব্যাস। এদিকে 
ট্যাকসে চালাচ্ছ ! এই তো মার্চে টাকা আদায় করেছ ডিস্ট্রেসের ভয় দেখিয়ে, গেল 
কোথায় সে টাকা? শাল! সব খেয়ে দিলে হে। 

- দেবে না? বাঁঘে ধান খেলে তাড়ায় কে হে? বলিহারি বাবা এক নয়নের দিব্য- 
দৃষ্টি | বাবা বেছে বেছে যত জোতদার আর ব্যবসাদার অর্থাৎ শীসালো এবং ধুরদ্ধর 
বাক্তিকে বসিয়ে দিয়েছে জেল! কংগ্রেস থেকে মণ্ডল কংগ্রেস পর্যস্ত, ওদিকে গ্রাম পঞ্চায়েত 
থেকে থানা পরিষা পর্বস্ত। জেল! পরিষদ বাকী। তা সেখানেও হয়ে যাবে মিলওনার 
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বাবু; সে-ই তো কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট | 

এই কথাতেই তাপমাত্রা হঠাঁৎ বেড়ে উঠেছে-_যেন হঠাৎ এক ঝলক উত্তাপ দমকা 
হীটওয়েভের মত এসে পড়েছে । এখানকার মণ্ডল কংগ্রেসের সভাপতি উত্তপ্ত হয়ে বলে 
উঠেছে, আই প্রটেস্ট | স্্রংলি প্রটেন্ট ! এভাবে পারসোনাল আযাটাক__ 

তার কথা শেষ হয়নি-_দিবাঁকর চৌধুরী রাগী মানুষ, সে বলে উঠেছে_আই ডোস্ট 
কেয়ার । আমি আবার বলব-_ 

_-বলো না দিবাকর | রিপোর্ট চলে যাবে-_তুমি, তোমার গুষ্ট সন লাল মেরে গেছ 

_-গেছি তো গেছি। কার কি সাধ্য আছে ক'রে নিক ! 

_সাধ্যি আর কি! থানা থেকে নজর রাখবে-- 

_ রাখুক বাবা রাখুক ! দেঁশের টাকাগুলো নিয়ে তছনছ করে দিলে বাবা ! দেশে 
বলবার মান্থৃষ নেই। 

হেসে আবার নেপাল চৌধুরী বললে-_মান্ুষ নেই মানে ?--এতবড় সতীশ ঘোষাল 
মদ্দ মানুষ জ্যান্ত কবি ছড়াদার থাকতে, অমর চক্কোত্তির মত গলাবাজ থাকতেও বলছ 
মানুষ নেই? বলকিহে! 

_চুপ কর ঘোষাল আসছে। হাতে লাঠি নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে দেখেছি আমি । 

_-আনকালকার ধুয়োটা কি তার বল তো? শুনতে কিছু পাই না। 

_ শুনবে কি? কিছুদিন চুপচাঁপ আছে-_দেদিন পথের উপর ওকে ছেলের! ধরে টাইট 
খুব দিয়েছিল । ভাগ্যে সেদিন স্থরেশ্বরবাবু ছিল তাই রক্ষে-_না হলে করোনারী না-হয় 
সেরিব্রেল থ-মবসিস্‌ একটা হত। শুনল'ম-_ওর মা ওকে খুব মিনতি করেছে । বউ খুব 
কেঁদেছে--- | ঘোষাল প্রতিজ্ঞা করেছে কারুর কোন কথায় আর থাকবে না । 

এখানে যখন পল্লী স্বায়ত্ুশাসন বা গ্রাম-্বরাজের বিতর্ক চলছিল, তখন পচিশ বছরের 
কমবয়সীঙ্দের আসরে চলছিল-__ফার্টদ ভিভিশন ফুটবল লীগের কথা--চিরকেলে 
মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গলৈর লড়াই-_এবং তার সঙ্গে ছবির রাজ্যের উত্তম সুচিত্রা স্থপ্রিয়। 
সৌমিত্র সত্যজিৎ রায়ের কথা- পাশাপাশি একসঙ্গে এক নিংশ্বাসে। আর তার সঙ্গে 
আসছিল নাটকের আলোচনা ! গ্রামে হ্রিবিষুরবাবুদের পূর্বপুরুদের দাক্ষিণ্যে এবং উদ্যোগে 
তৈরী পাকা ন্টেজটা অনাথ হয়ে পড়ে আছে । সেখানে এখন অভিনয় উদ্যোগের অভাব 
হয় নাঁ_সেখানে নতুন ক'রে অভিনয়ের কথা হচ্ছে । নাটক ?-_কোন্‌ নাটক হবে? 

ছেলেগুলি যারা জমে আছে-_তারা একালের ছেলে-_বাঁরো-চোদ্ধজনের মধ্যে 
দু'তিনজন ছাড়া সকলেই মোটামুটি শিক্ষিত অর্থাৎ লেখাপড়া শেখা ছেলে। জনচারেক 
গ্র্যাজুয়েট । জনতিনেক এল-নি পাস; বাকীরা ম্যাট্রিক পাস। একজন আই-এ ফেল। 
এখানে তখন সেই মুহইর্তটতে নাটকের কথার মধ্যে শুভেন্দুর ভাই বলে উঠল-_কেন বাবা 
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টিক নাটক করে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ বল? এখানে তো বেগুন গাছেও নাট্যকার 
ঝালে__এবং নাটক ফলে । লাগাও না যা হোক একখানা | এন-এস-বি, এন-জি এম, 
ক-কে-এম, টি-এস-বি, এন-এন-বি- শুনেছি এই পাত্র-ও একখানা নাটক লিখেছিল 
কুচোর বলে--সেই নাটক চুরি করেছিল চৌধুরীবাড়ীর ছেলে । এ-কে-আর তো বসেই 
ঢাছে নাটকের গাদা নিয়ে__যাও ন! 1 

সকলের মুখেই হাসি দেখা! দিল। হাসির কথাই বটে। চৌধুরীবাড়ীর ভাগ্নে একে 
র্থাং আর্ধকুমারের মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_তিনি এখন বাড়ী বসে বসে শুধু নাটক 
দখেন এবং লোকজন পেলেই বলেন_কি? একবার খিয়েটার-টিয়েটার কর তোমরা । 
মন স্ন্দর নাটক লিখেছি হে! 

আরধকুমার শুধু নাটই লেখেন না, তিনি বলেন বাংলাভাষা র সব ভাল নাটকই তার 
দখা । তাছাড়াও পাগলামি আছে । সকালবেলায় একবার উঠেই পোস্টাপিস গিয়ে 
টা লেকচার দেন ইংরিজীতে--তারপর আসেন থানায় ! সেখানে একটা লেকচার দিয়ে 
াডী ফিরে বৈঠক্ষখানায় বসে রাস্তরি লোককে ডেকে বলেন- শোন তো হে! শুনে 
ও তো নতুন নাটকের এইখানটা--কেমন হয়েছে বল তো ! 

উত্তর না দিয়ে, এমনি আপন মনে চলে যাওয়ার মত চলে গেলে বিশেষ কিছু ঘটে না, 
বন্ধ সময় নেই” বা “না পারব না” বললে রক্ষা থাকে না_-তিনি চীংকার করে আর একটা 
লকচার দেন । 

হাসিট! এই কারণে । 

ঠিক এই মুহূর্তে উঠল একটা শব্দ_-তার সঙ্গে একটা ক্রোলাহল ; কয়েকটা কুন্ধ 
টীংকার বাদাম্গবাদ, একটা প্রচণ্ড শব্দ, যে শব্দ ওঠে বস্তু সংঘাতের ফলে, একটা ভয়াত 
পাকার । অব কটা একসঙ্গে । একটি মূহূর্তে একই সঙ্গে । 

সকলেই চমকে উঠল-_-কি হল? 

ছেলেদের দল সচকিত হয়ে তাকাল । প্রৌঢের দল উদগ্রীব হয়ে পরম্পরের দিকে 
তাকিয়ে প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন করলে_কি কাণ্ড! কি হল? 

বৃদ্ধের! বিরক্তিভরে বলল-_আঃ ছি-_ছি--ছি। 

ফটকের ওধারে সতীশ ঘোষাল থমকে দাড়ালো ।__কি হল? 


থমকে এবং চমকে গেল সকলেই যে যেখানে ছিল-_পেখানেই সে এবং তারা 
ঢকিতভাবে সোজা! হয়ে ঈাড়িয়ে মনে মনে নিজেকেই নিজে প্রশ্ত করলে কি হল? তারপর 
প্রধ সরব হয়ে উঠল । 

সতীশ যেমন প্রশ্ন করলে তেমনিভাবে সকলেই প্রশ্ন করলে-_এদল ওদলকে--কি হল? 
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বিচিত্রভাবে শব্দটা যেন একটা নয়। অনেকগুলো শব একসঙ্গে একই মু 
বিচিত্রভাবে পরস্পরের জঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা বড় অখণ্ড শব্দে পরিণত হয়ে ধ্বনি তুলেছে- 
প্রতিধ্বনিত হয়েছে। 

একটা যেন খুব বড়জাতের পটকা ফুটেছে । তার সঙ্গে আরও অনেক শব্দ, অন্ত 
কোন টিনের উপর ভারী একট! কিছু পড়েছে সন্দেহ নেই । অথবা টিনের চাল থে 
কোন ঘর ভেঙে পড়েছে । 

সব থেকে বেশী উদ্দিপ্ন হয়ে উঠলেন নাটমন্দিরের প্রবীণারা। গোটা চৌধুরীপাডাটা 
ভাউ! আর ফাটা পুরীর রাজত্ব । সেই কোন পুরানো আমলে তৈরী বাড়ী ;-_ছু 
বছরের বেণী বয়স; ছুশো বছরে ভেঙেচুরে আগাগোড়া নতুন কিছু হয়নি ; হয়েছে- 
মানে, পড়েছে বেশীর ভাগ পার্টিশনের দেওয়াল, কোথাও কোথাও বারান্দা ঘিরে খুপব 
মত ঘর, ছু-চাঁর বাড়ীতে ছু-চারখানা নতুন ঘর হয়েছে, তাও ভিত, খুণ্ড়ে নয়, একতল 
মাথায় দোতলায়, দোতলার মাথায় তিনতলায় । এবং এই পুরুষে গত দশ পনের বা বি 
বছরের মধ্যে প্রায় প্রতি বাড়ীতে টিনের চাল দিয়ে হয় ছাদের উপর নয় উঠোনে বা ছা: 
উঠোনে ছুই জায়গাতেই তৈরী করা হয়েছে বাথরুম । ও নইলে মান থাকে না জা 
বাচে না। জাত মানে জমিদারী জাত । তাই কার বাথরুমের চালের উপর কি পড 
এই প্রশ্ন্টাই সকল প্রবীণাঁর মনে যেন জিজ্ঞাসা চিহ্ের মত মনের ব্র্যাকবোর্ডে বেশ ব 
করে আঁকা হয়ে গেল। 

_বাবু মশায়রা !__মাসীর বাড়ীর পূর্ব পাশের দেওয়ালটা__। 

নাটমন্দিরে বুড়োবাবুদের আসরেব জামনে এসে দীড়াল সাওতালদের মেঘু সর্দার 
এবং ডাকলে-_বাবু মশায়র! ! মাসীর বাড়ীর পূর্বদিকের দেয়ালটা-_। 

বড় আসরে বসেছিল চৌধুরীবাড়ীর প্রবীণেরা-_-তাদের দৌহিত্র বাড়ীর-মাতব্ববে 
সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল--কি? কিহল? কিসের শব্দ? 

মাসীর বাড়ীর ঘরের পৃবের দেয়ালটা গে 

_কি? 

_শ্দড়াম করে পড়ে গেল । 

_ দেয়ালটা পড়ে গেল ?__-আচমকা পাকা দেয়াল পড়ে গেল? 

_হাীঁ। ওই তুদের বাউড়ীঁ পাড়ার উরা আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে এল | উব 
আমাদের খাসী চুরি করে খেয়েছে। তাই নালিশ করেছি আমরা । তার উপরে উদে 
কাজটো আমরা করছি তুর্দের কথায়; এই সব লেগে উরা এল দল বেঁধে। বে 
তুদদিগে মেরে ভাগাব-_। নিয়ে ওই ছ্যালের গড়াতে একটা এই মোটা পটকা না বোমা বি 
বলে দিলে ছুম্‌ করে মেরে । অমুনি দেয়ালটে! কাপতে কাপতে হুড়মুড় করে পড়ে গেল 
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_-বোমা মারলে-_ দেয়াল ভেঙে দিলে-_? বাউড়ীরা? 

চৌধুরী বংশের শ্রেষ্ঠ দৌহিত্রবংশের বংশধর ইস্কুলের সেক্রেটারী হরিবিষ্ণু বাডুজ্জে 
তের সিগারেটটা আছড়ে মাটিতে ফেলে পা দিয়ে পিষে ফেলে বললেন-__-এতে আর 
মাশ্্য হবার কি আছে? এই তো অবশ্বস্তাবী! কুরুক্ষেত্রে কৌবব বংশ যখন ধ্বংস 
রলেন শ্রীক্ৃষ্ঝ, তখনই যছু বংশেরও ধ্বংস নির্ধারিত হয়েছিল--এবং তারপরই এটাও 
ন্ধারিত সতা হয়েছিল যে শবরের! ব্যাধেরা একদিন দল বেধে এসে যছু বধূুকন্াদের ধরে 
নয়ে যাবে। 

_-তার মানে? ফোস করে উঠল হরেকষ চৌধুরী । গোপাল চোধুরী বিশ্ফারিত 
টিতে হরিবিষুর দিকে তাকিয়ে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করছিল--তার মাথার মধ্যে এখনও 
গোলমাল পাকিয়ে আছে । সে কাঠের গড়গড়ায় মলট! হাতে ধরে বললে--কি? কি? 
কিহল? 

হেসে হরিবিষু বললে__-ও তুমি বুঝতে চেয়ে! না খুঁড়ো | ওতে অনেক ছেঁড়াচুল বটের 
আটা আছে--জটা বনে গিয়েছে । টিরুনিতে আচড়াতে গেলে চিরুনি ভাঙবে । 

ব্রজকাস্ত বলে উঠল-_তা যদুবংশটা কোন বশ শুনি ? 

কেন? চৌধুরীরা। জবাব যেন হরিবিষ্ণর ঠোটের ডগায় মজুর হয়ে ছিল। 

হা । আর তোমর! ? বেশ তিক্ত স্থরে প্রধ করলে ব্রজকান্ত । 

_-আমর! ধর আমরা আরকি, আমরা! কথ! শেষ হবার আগেই শ্রীক্ষ্ চৌধুরী 
বলে উঠল-_ধরতে হবে না । তোমরা কৌরব | 

হরিবিষুণ আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে_-তা হতে আর আপত্তি কি? তবে 
বমিল হচ্ছে তো। স্বাবীনতা হল দেশের ; বলা চলে কুরুক্ষেত্তর পার হয়ে গেল। রাজ্য 
অবিশ্তি গিয়েছে কিন্ত কৌরবের! টেকে রইল ঘে গো! আর তোমরা যদি নিজেবা যছুবংশ 
বলে দাবী কর তা হ'লে পরিণামেই বা মেলে কই। মা ষ্ঠীর দয়ার তো অভাব নেই। 
|ীমাদদের কোলে তো বছর বছর নতুন খোকা দেখতে গাই । তাছাড়া ধর, যদ্দি তাই 

মনে নিলাম আমরা কৌরব তোমরা যাদব, তা হ'লে পাগ্ুবটা দাড়ায় কে? 

এতক্ষণে সতীশ ঘোষাল সরস কৌতুকদীপ্ত মুখে বললে-__হম জানতা হায় বাবা। আর 

কেউ জানত' নেই। ওটি হল-_-লোকাঁল কংগ্রেস-লীডার জেলখাটা অর্থাৎ বনবাস প্রত্যাগত 
ভবানীকিংকর ।-__ু' হ' | 

রহস্ত-রসিকতার হুগারকোর্টিং দেওয়া এই যে বটুল যুদ্ধ চলছিল-_এই যুদ্ধটি এই 

বহুকেলে জমিদার তদ্র বংশ অধ্যুষিত চন্দনপুরের একটা! বিশেষভাবে চিহ্নিত ধারা। 
চমংকার পৌরাণিক তুণনার মধ্য দিয়ে মিট ভাষায় জ্ঞান-গান্ভীর্ধের নামাবলী বা! উত্তরীয় 
গায়ে পরম্পরকে মর্মান্তিক অভিসম্পাত দিয়ে থাকেন । জমিদারী বিগত হতে বসেছে; 
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সে একরকম গেছেই। বাড়ীগুলো! ফেটেছে, বংশাবলী জ্যামিতিক হারে বেড়েছে--অ 
এই অভিজাত যুদ্ধপ্রথাটি যায় নি। এবং এই যুদ্ধে তার! যখন মাতে তখন আর সব ভূন 
যায়। সে হিসেবে একে কুরুন্ষেত্রের পালার সঙ্গে তুলনা না করে পাঁশ! খেলার আসবে 
সঙ্গে তুলন! করাই ভাল-কারণ তখন আর এদের জ্ঞান গমিয থাকে না--দ্রৌপদীকে পণ 
রাখার মত প্রমত্ততাও বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে। 

এ আলোচনাটা আরও চলত হয়তো । কারণ শব্দটা আর দ্বিতীয়বার উঠে তীদেন 
ব্যাঘাত ঘটায়নি-_-এবং শবটার কারণ যা পাওয়া গেছে_-তাতে কারুর কোন ব্যক্তিগত 
ক্ষতি হয়নি; মোটামুটি বোঝা গেছে--“সাজার মা” অর্থাৎ বহুজনের--মালিকানি বিশিষ 
মাসীর বাড়ী” নামক ঘরখানার পূর্বদিকের দেওয়ালটা সশবে পতিত হয়েছে ৷ বাউড়ীদের 
কার এসেছিল মারামারি করতে দাওতালদের সঙ্গে তার! পটকা বা বোমা ছু'ড়েছিল। 

কিন্তু মেঘু সর্দার আবার বাধার স্ুষ্ঠি করলে__বললে__-বলে! গ! বাবুরা ! এক শালোকে 
ধরোছ--উকে কি করব? 

_ধরেছিস একজনকে ? 

_ই গো। আরও ছুজনাকেও ধরেছিলাম--তা সেই সাপটে! বেরায়ে পড়ল; এই 
ফেশা, এই মোঁটো, আর বে'ড়ে পাঁরা__সেই টো। কুথা ছিল-_-উইখানে-_ 

_স্ঠ্য] বাস্তসাঁপটা ওখানেই থাকে আজকাল । 

-ই এই দেয়াল পড়ল্‌--আর উটা কুথ! ছিল কুন ঝৌপে-ঝোড়ে বে'রায়ে পড়লো । 
বে'ড়ে মাপ, ছুঁটো হয়ে গেইছে, এই মোটো--ছুটতৈ লারে, কি করবে ফেণা তুলে 
দাড়ালেক | কামড়াতো আমাদের একটো ছেলেকে ৮-তা পিটায়ে মেরে দিলাম-_তো 
ছেলেটা বাণচলো কিন্তু উরা পালায়ে গেল! 

অর্থাৎ বোমার জাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালটা ভেউে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
কোথায় কোন্‌ গর্তে বা ঝোপে-জঙ্গলে সাপটা ছিল বেরিয়ে পড়েছিল। বুড়ো সাপ প্রকাণ্ড 
ফণা তেমনি মোটা কিন্ত বয়সের জন্য লম্বায় ছোট হয়ে গেছে, লেজের দিকটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
এসেছে । সেটা চলে মন্থর গমনে ৷ ছুটতে পারে না। অগত্যা এতগুলি লোকের মধো 
ফণা তুলে দীড়িয়েছিল এবং একটা ছেলেকে আক্রমণ করেছিল। তখন সাওতালরা 
সাপটাকে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে দিয়েছে । সেই স্যোগে_বাউড়ীদের আর ছুজন 
যার! ধরা পড়েছিল তার! ছুটে পালিয়ে গেছে । 

“সাঁপটাকে মেরে ফেলেছিস-_?” 

একসঙ্গে অনেকগুলি গ্স্বর থেকে একই প্রশ্ন উচ্চারিত হল--“সাপটাকে মেরে 


ফেলেছিস !” 
একট! জর্বনাশ হয়ে গেছে বলে মনে হল। কথম্বর যেন হতাশায় ভেঙে পড়ল। 
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“সাপটাকে মেরে ফেলেছিস 1” 


সাপটা বাস্তসাপ। চৌধুরীদের বাস্তরদেবতার প্রতীক ; কেউ বলে ওর বয়স পাচশো 
বছর ; কেউ বলে_-ওর থেকে কিছু কম। কতকাল পত্তন হয়েছে এই ঠাকুরবাড়ীর, 
গোপনব্রজেব-_ততকাল ও এসে ঢুকেছে এই ঠাকুরবাড়ীতে । 

লোকপ্রবাদ-_যে সন্ন্যাসী নবাবদপ্তর থেকে ম! চণ্তীর জন্য নিক্র জমির সনন্দ নিয়ে এবং 
চৌধুরীশিষ্যদের রাজরাজেশ্বরের নামে জমিলরী কিনে চন্দনপুর আঁসেন--সেই দিন এই 
বাস্তদেবতা এসে চৌধুরীবাড়ী ঢুকেছিল। 

সেই বাস্তদেবতাকে মেরে ফেলেছে?! আজ এই রথের দিনে ? ! হে রাঁজরাজেশ্বর__ 
ছে ভগবান ! 

মেঘু আবার বললে-_বুললে- বুল গা বাবুরা ! উরা আবার ফিরে আসবেক | মারামারি 
করবেই উরা। বুল-_! উ বাঁউড়ীটিকে তুরা নে__যা' করবার কর, আমরা বাবু চলে যাচ্ছি। 
উয়াদের সাতে মার আমাদের হবেই । ই। উবা আমাদেন খাসী খেয়েছে চুরি করে, আর 
বুলছে-_এ সব কাম উদ্দের কাঁম,-ই কাম করতে আমরা পাব না! ই! 


০ 

ব্যাপারটা! বড্ড জড়ানো ব্যাপার । আজ বছর চাঁবেক থেকে একন্টা ছুরারোগ্য ব্যাধির মত 
চন্দনপুরের জীবনকে আক্রমণ করেছে । চৌধুবীবাবুদের এবং মা চণ্তীর স্থানের আশ্রিত এক 
দল বাউড়ী সেই পুরনো কাল থেকে এখানে বসবাস করছে । তাদেব সঙ্গে আছে ঘব কয়েক 
বাগ্দী, কয়েক ঘর ডোম | 

মা চণ্ডীর নিফর পুকুরের পাড়ে এরা বাঁপ করে। কোন খাছনা নেই; শ্বধু মা চণ্ডীর 
থাঁনে বছরে একদিন বেগার দিতে হয়। এ ছাড়! এরা! পুরুষানক্রমে চৌপুরীদের বাড়ীতে 
বধাধরা কাজ করে আসছে । এক এক চৌধুরীবাড়ীতে এক এক ঘর ওবা বাঁধা চাকর 
বংশানুত্রমে চৌধুরীরাও বেড়েছে এরাও বেড়েছে । এরা রাখালী করে মাহিন্ৰারি করে-- 
কৃষানি করে, মেয়ের বাড়ীতে বাসন মাজার কাজ করে; উঠোন বাঁট দেয়; আস্তাকুড়ও 
পরিক্ষার করে । চৌধধুরীরাই ওদের খাবার ধান দেয়-_-ঘর ছাইবার খড় দেয়, রোগে অহুখে 
চাঁর আঁন। আট আনা থেকে দু টাকা পাঁচ টাকা খণও দেয়) এরা তা শোধ করে চলে 
বংশানুক্রমে ৷ চৌধুরীদের ঠাকুর বাড়ীতে এই গোপন ব্রজে ওদের নেমন্তন্ন দেওয়া আছে 
রথের দিন একদিন রাঁসের দিন একদিন ও দৌলের দিন একদিন এই তিনদিন রাজরাজেশ্বরের 
প্রসাদ পেতোবৎসরে এবংছুর্গাপৃজার সময় পূজার নবমীদিন একদিন মায়ের প্রসাদ পেতো তার 
সঙ্গে নবমীপৃজায় যে মহিষ বলি হত সেই বলিট। পেতো । আরও পেতো বিজয়া দশমীর দিন 
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চণ্ডীতলায় বলির মহিষের ধড় ও মুণ্ডটা। এ ছাড়া দশমীর দিন চণ্ডীতলায়__মায়ের মাংস 
ও মস্থুরী কলাইয়ের একটা ভোগ হয়--সেই ভোগের প্রসাদও পেতো! । রাত্রে এক হাড়ি 
মদের দাম পেতো । এসবের বদলে ওদের রথে রাসে দোলে-_-এক-একদিন ঠাকুরবাড়ী 
পরিফারের কাঁজ করতে হত। এবং বিজয়! দশমীর দিন এদের ছূর্গ!প্রতিমা বিসর্জনের জন্য 
কাধ দিতে হত। 

বর্তমানে ওদের সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে ॥ চৌধুরীবাড়ী নিমন্ত্রণ বন্ধ করেছে; ওরা বেগার 
বন্ধ করেছে; কিন্ত নিমস্ত্রণের দাবী ছাড়ে নি। তার সঙ্গে আর একট! গোলমাল বেধেছে__ 
সেটা হল রথ টানার ব্যাপার নিয়ে একটা বিচিত্র গণ্ডগোল । নিয়ন ছিল চৌধুরীদের গোপন 
ব্রজ বা ঠাকুরবাড়ীর “সিংদরজার' ও-পাঁশে অর্থাৎ ভিতরে রথ টানবে ব্রাহ্মণ থেকে জলচল 
জাতি যারা তারাই-_-সেটা ক্রমে ভদ্র জাতিতে পরিণত হয়েছিল-_এবং সিংদরজার বাইরে 
গ্রামের মধ্যে রথ টানত এই বাউড়ীরা । এমন বাউডরীরা ক বছর থেকে দাবী ধরেছে রথ 
টানতে হলে তারা ওই ঠাকুরবাড়ীর ভিতর থেকেই টানবে। চার বছর থেকে গোলমাল 
বেধে রয়েছে । প্রথম ছু বছর কথা কাটাকাটি করেও শেষ পর্যন্ত পুরনো নিয়ম বজায় থেকে- 
ছিল। গত বছর বাবুরা নিমন্ত্রণ বন্ধ করেছে, বেগারও নিচ্ছে না : এবং গ্রামের পথে রথ 
বের করাও বন্ধ করেছে । রথ ঠাকুরবাড়ীর এলাকার মধ্যেই টেনে শেষ করে; রশিধানেক 
দুরে বহুকালের ওই “মাসীর বাড়ী” নামক টিনে ছাওয়া একটা দুয়ার-হীন ঘর, সেই ঘরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে রথের পরব শেষ করে । 

বাউড়ীদের এইখানেই ঘোরতর আপত্তি। কেন তারা ঠাকুরবাঁড়ীর ভিতরের এলাকা 
থেকেই রথ টানতে পাবে না? ওরা ঠাকুরবাড়ীর ভিতর ঢুকতে পায়-_সেখানে কাজকর্ম 
করে। এমন কি- চণ্ডীমগুপে ঢুকে বেদীর উপর থেকে ওরাই ছুর্গাঠাকরুণ নামিয়ে ঘর 
থেকে বের করে আনে ; তবে কেন ওরা টানতে পাবে না? 

গোলমালটা এখানেই শেষ নয়, আরও আছে, গতবার বিজয়া দশমীতে দুর্গাঠাকরুণ 
প্রতিমা বিসর্জন নিয়েও একটা জট পাকিয়েছে। বিসর্জনের জন্য এখানে প্রতিমা বের 
ক'রে বাশের চারখানা! সাঙের উপর চাপিয়ে ঢাক ঢোলের বাজনার তালে তালে নাচতে 
শাচতে চলে বাঁহকেরা । তার জন্য বাবুদের অন্ান্ঠ বরাদের সঙ্গে বরাদদ আছে এক জালা 
বা এক হাড়ি পচাই মদের । তার স্থলে ওরা এখন মগ্যপান করে প্রতিমা বাইচ করে। 
তাতে প্রায় প্রতিবারই প্রতিমার কিছু কিছু ভাঙে । কয়েকটা আঙ্কুল__একটা হাত বা 
চালচিত্বিরের ধানিকটা যায় । আগের কালের ভয় আর নেই। বাঁউড়ীরাও মানে না-_ 
বাবুরাও নিরুপায় । তাদেরও আগের কালের প্রতাপ নেই । ফলে গতবার যা হয়েছে তা 
মনে করতে শরীর শিউরে ওঠে; বাহকদের পা ট'লে গিয়ে প্রতিমা প্রায় ডানদিকে কাত 
হয়ে পড়ো পড়ো হয়ে কোন রকমে বেঁচেছে, কিন্তু পুরো বশাচেনি। গণেশের মুণ্ডটা এবং 
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1নদিকের হাত ছটো! একেবারে খসে পড়ে গেছে। 
তার প্রতিকারের জন্য তখন হয়েছিল অনেক কিছু । কিন্তু “বহ্বারস্তে লুক্রিয়া এই 
ত্রান্থুযায়ী শেষ পর্যন্ত হয়নি কিছু। সে সবদিক থেকেই। শাস্ত্রীয় বিধান অন্থ্যায়ী 
চান পূজার্চনাও করাননি বাবুরা এবং বাউড়ীরাও মৌখিক একটু লজ্জা প্রকাশ ব্যতীত 
মার কিছু করেনি । বিচিত্র একাঁল-_বিচিত্র এ কালের ধর্ম । ওই বাউিড়ীরা এর জন্য 
[তটুকু শঙ্কিত বা ভীত বা উতকন্ঠিত হয় নি। দেবতা -ব্রাঙ্গণে বিশ্বাস যে নেই ওদের 
চানয়। তবে সার্কাসের বাঘ-সিংহীর মত যেন ওদের অনেকটা নিরীহ করে এনেছে। 
কট! কথাতে প্রমাণ পাওয়া! যায়। ষে বাউড়ীটি গোপাল চৌধুরীর উদ্যত জুতো কেড়ে 
নয়েছে- সেই বলেছিল-_ওরে ওর! কিছু লারবে রে, চুপ ক'রে গ্যাট হয়ে বসে থাক। 
াক ক্যানে, ওরা নিজের! কাধে ক'রে ওই মাটির ঠাকুরের ওজন বয়ে নিয়ে যাক ! দেখি! 
1 বলে সেই- নড়তে নারে বন্দুক ঘাড়ে । আর হবে কচু! ছাই হবে। 
চোরের অনুমান অত্রান্ত | বাবুর! কোন হাঙ্গামা করে নি। শুধু বলে দিয়েছে-_-“আগের 
যবস্থা বাতিল হয়ে গেল বাবা । আমরা বেগার নেব না। আর নেমত্রন্র-ফেমত্ত্নও না” 
তা ছাড়া নবমীর দিন মহিষ-বলি উঠে গেছে। বিজয়! দশমীর মহিষ-বলিও বাতিল 
য়েছে। এক-একটা মহিষের বাচ্চার দাম এখন একশো, একশো! পচিশ ; মোটামুটি 
টঠিয়েই দেওয়া হয়েছে। এ উঠিয়ে দেবার জন্ত বাবুর ব্যন্তই ছিল এবার একটা ছুতো 
পেয়ে বর্তে গেছে। 
ঝগড়ার শিকড় এই এমনি ভাবে, দুর্গ নবমী, বিজয়া দশমী থেকে রথযাত্রা রাসঘাত্রা 
দৌলযান্র! পর্বস্ত ছাড়িয়ে আছে ; তিনশো পয়ষট্টি দিনের সারা বছরটার রজ্জে রে শিকড় 
চালিয়ে দিয়েছে । ঠিক এই সময়ে হাউমাউি করতে করতে এসে উপস্থিত হল নস্থবালা । 
হেই মারে। কি হবে রে! ওদাদারা তোমরা এর বিধেন কর-_-লইলে ছিষ্ট আর 
থাকবে না গো। রসাতলে যাবেগ। 
ক চি সং 
মাঝিদের একটা খাসী বাউড়ীদের ছোকরারা চুরি করে খেয়েছে__-এটা সত্যি) তার 
দায়ে জনকয়েকই দায়ী, সকলে নয়। তার খেসারৎ নিয়ে মামলাটা নিষ্পত্তির ক্ষেত্রও এটা 
নয়-_ুদ্ধন্মেঅও নয়। আসলে বাবুরা ঠাকুরবাড়ীর সিংদরজা বন্ধ করে দিয়ে যে 
বাউড়ীদের দাবীটা অগ্রাহ্া করে দেবেন সেটা তাদের সহা হয় নি। দেবছিজে ধর্মে ভগবানে 
বিশ্বাসের স্বরূপটা তাঁদের যেমনই হোক, সেটা! খাটি সোনা বা রূপা বা তামার মত কোন 
ধাতুর তুল্য না হোক, অন্ততঃ লোহা বা টিন বা সীসের মত কিছুর তুল্য বটে তাতে সন্দেহ 
নেই। তার মূল্য বাজারে না থাকে, তাদের নিজের জীবনে আছে। তারা ঠাকুরঘরে 
ঢুকে পুরোহিতের পদ চায় না, বামুন-কায়েতদের মত পাটের কাপড় পরে পুষ্পাঞ্জলিও দিতে 
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চাঁয় না কিন্তু বাবুদের বাড়ীতে পাটকামের অঙ্গ হিসেবে ওরা যখন ঠাকুরবাড়ীর উঠোঃ 
চেঁচে পরিষ্কার করে ঝাড়ু দেয়, মেরামত করে, তাদের মেয়েরাই নিত্য অঙ্গনে মাড়ুল 
দেয়, তখন রথ টানবার জন্য তারা ঠাকুরবাড়ীর এলাকার মধ্যে ঢুকতে পাবে না কেন? 
দুর্গাপূজার সময় একেবারে চণ্ডীমণ্ডপের ঘরের ভেতর থেকে তারা প্রতিমা! বের করে আনে, 
তবে? 

বাউড়ীদের মাতব্বর বলেছে, আমাদের প্রেনটিজ। প্রেহিজ শব্দটা তারা শুনে শুনে 
শিখে ফেলেছে । নস্থবালা বললে-দাদাবাবারা কি বলব গ। বলছে আমাদে; 
পেষ্টিজ থাকবে না । পেষ্টিজ কি-_নাঁ, বললে মান্তি ৷ মান্তি থাকবে না। 


আজকের এই রথের দিনে মশগুল মজলিশগুলোকে চকিত করে দিয়ে যে মাসীর বাড়ীর 
টিনে ছাওয়ানো ঘরখানার পূর্বদিকের দেওয়ালটা প্রচণ্ড শব্দ করে ভেঙে পড়ল-_তার হিসেবএ 
ঠিক তাই ; অর্থের ক্ষতি খুব একটা কিছু নয়। পুরনো আমলের বথের ঘর ; কাদায়-ইটে 
গাথা দেওয়াল, তাঁও দেওয়াল চারখানা নয়। সাড়ে তিনখানা, অর্থাৎ সামনের দরজাটা রথ। 
ঢুকবার মত প্রশস্ত হওয়ায় আধখান! দেওয়াল জুড়েই দরজাটার পরিসব । মাথার উপবে 
এককালে পুরনো আমলের টালির ওপর পেটানো ছাদ ছিল; কড়িবরগা ছিল তালকাঠেব 
বা কাঁড়ির, সেগুলো বয়সের সঙ্গে বুড়ো মানুষের পিঠের মত বে'কতে শুরু করেছিল? ক্রমে 
যখন খানিকটা খানিকটা করে ভাউতে লাগল, তখন 'ওই ছাদটাকে ফেলে দিয়ে করোঁগেটেড 
শীট দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল । বছবে মাত্র সাতদিন কাজে লাগে । পুরীর নিয়মানুযায়ী 
রথ টেনে গ্রাম ঘুরিয়ে এনে ওই মাসীর বাড়ীতে রথখান৷ ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এবং সাতদিন 
পর উপ্টোরথের দিন রথখাঁনাকে মাঁসীর বাড়ী থেকে বের করে আর এক পাক গ্রাম ঘুরিয়ে 
এনে রথের ঘরে তুলে দেওয়া হয়। এমম একটা! ঘরের একটা দেওয়াল খসে পড়ায় আথিক 
ক্ষতি কত হয়েছে তা অঙ্ক কঘলেই নের হয়ে পড়বে । এবং তার সঙ্গে একটা সাপ মরেছে-- 
অনেক দিনের বুড়োসাপ। তাতেও ক্ষতি বলতে গেলে সে কিছুই হয় নি। তবু যেন একটা 
আতঙ্কে আতঙ্কিত হয়ে উঠল সবাই । ওই ঠাকুরবাড়ীতে সমবেত চৌধুরীদের ছোট বড় 
নারীপুরুষ সবাই এবং তার সঙ্গে তাদেব দৌহিত্র বংশীয়েরাও সবাই-॥ বাডুজ্জে মুখুজ্জে 
চাটুজ্জে এমন কি ঘোষাল পর্বস্ত। হরিবিষ্ণ বশড়ু্ছে থেকে দুমুখ ঈর্ধাজর্জর সতীশ ঘোষাল 
পর্ধস্ত সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

একট! যেন ভয়ানক কিছু হয়েছে । অত্যন্ত ভয়ঙ্কর কিছু । 

যে-হরিবিষ্ণ একটু আগে মহাভারতের যছুবংশ বধূদের পরিণতির সঙ্গে উপমা দিয়ে 
চৌধুরীদের ভষিস্ৎ ইঙ্গিত করছিল, সেও এখন সেই সত্যটার মুখোমুখি দীড়িয়ে যেন 
হতবাক হয়ে গেছে! নস্থবালা বললে, পাড়াতে সব “আয়জন' ( আয়োজন ) হচ্ছে আমি 
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শুনে এলাম । সকাল বেলাতে আমাকে বলেছিল, আমার সই ওই বাকা বাউড়ীর বউ 1 
বলেছিল, আজ রথ নিয়ে হ্াঙ্গামা হবে সই। 

আমি বলি, হাঙ্গামা ! হ্যাঙ্গামা কিসের? করে কে? ঠাকুরের রথ! 

তা বাকার বউ বললে, আমরাও তো! ভাই তাই জানতাম । তা সবাই বলছে 
ঠাকুরের রথ, ঠাকুরের বাবার রথ । মানে টানে তাই রথ চলে। মাহ্ুম মানে__তাই 
ঠাকুর ঠাঁকুর, নইলে পাঁথব। কই, বের করুক তো হাতি-পা দেখি । 

আমি বললাম, হেই মারে ! এমন কথা বলতে মাগছে না বলে? জিত খসে যাবে না ? 

তা৷ বাকার বউ বললে, শুপি আয়গা সীমেকে, ওই অমর চক্ষবত্তীর বিটি সীমেকে, গায়ে 
হলুদ নিয়ে যে পালিয়ে এসে খানা এসেছিল--তাকে শুপণিয়ে মায় বুন-_সে বলেছে 
ছিদেমের েঁতোনী বউকে, সে এসে আবার পাড়ায় বলেছে । সীমে বলেছে, এত কথার 
দরকারি কি, চোখে তাকিয়ে দেখ, ন। কেনে আমার বাবার দিকে $ আমার বাবা মা-চণ্তীর 
পিঠের উপর চড়ে ঘোড়া হাকিয়ে দ্িলে_-তাতে হল-টা কি? বাবা মরে নাই, বাবার কুষ্ঠ 
হয় নাই, বাবার হাত-পা পঙ্গু হয় নাই, বাবা কানা হয় নাই--দিব্যি ববং এখন নতুন 
জামাইয়ের বাড়ী থেকে ভালমন্দ খেয়ে-টেয়ে শরীর সেরেছে । ছিদেমের বউ বলছিল, সে 
কি হাসি সীমের! 
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না। তা সত্য নয়। সীমা কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গেই কোন রকমে যুক্ত নয়। 
কৌঁন রাঁজনৈতিক মতবাদে সে তালিম নেয় নি। তাব বানা কখনও কংগ্রেস কখনও 
কম্যুনিস্ট কখনও হিন্দু মহাসভ কবে বেড়ায় । তাঁর প্রয়োজন টাঁকাব। যে টাকা দেয় 
তার হয়েই ভোট ক্যানভাস করে বেড়ায়। বলতে পারে, কইতে পাবে হাত-পা হইছে 
শ্লোগান দিতে পারে এই পর্যন্ত । সীমা তাঁরই মেয়ে, কোন রাজনৈতিক আদর্শে তার 
বিশ্বাস জীবনগত নয়। বে একালের মেয়ে সে তার উপর অমর চক্রবর্তীর মেয়ে, তার 
বিশ্বাসের রউও চড়া হবেই, গঙ্ধও কড়া হবেই, স্পর্শের মধ্যেও যে হাতের ছাপ পড়বে তা 
মিহি বা মোলম হাতের ছাপ নয়। 

ব্যাপারট! অত্যস্ত সহজ এবং স্বাভাবিক; মেয়ে-হস্টেলে কাজ করে দেঁতোনী, ছিদামের 
বউ। তার দত হটে! যত উচু তত সে আহলাদী। বজা মেয়ে, ছেলে-পিলে হয় নি 
- তার উপর তার স্বামী ছিদেম সে একজন নিতান্ত নিরীহ লাজুক এবং দেহে-মনে আতি 
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দুর্বল মানুষ । দেঁতোনীর সঙ্গে তার বয়সের তফাৎ অনেক। নিরীহ স্বামীর সেই 
পরিচালক | ছিফেম মনিবের বাঁড়ী কাজ করে- মাইনে হিসেব করে নেয় দেঁতোনী, দেবি 
ইলে সেই তাগাদা দ্যে। মাসের খোরাকির ধান-_-তাও দেখে শুনে বস্তাবন্দী করে 
ছিদেমের মাথায় তুলে দিয়ে বলে__চল নে মুন্সে । অসময়ে কাপড় ছিড়ে গেলে সেই 
এসে তাগাদা দেয়-_-কাপড় গ্যান বাবু। কাপড় ছি'ড়েছে। অসময় তা হয়েছে কি? 
তাহলে ছেড়া কাপড় পরে থাকবে, না ন্যাংটা হয়ে থাকবে শেষ? এ'যাঃ-7 বলে একটা 
ঠ্যাকারও দেয়। 

এই দেঁতোনী হস্টেলের ঝি। এ'টো-কীটা পরিফার করে বাসন মাজে | মেয়েদের 
সে দিদিমণিদের সঙ্গে তার খুব ভাব। ওদের সকল সখের সকল দুঃখের সহভাগিনী । 
সীমার সঙ্গে বেশী ভাব, কারণ সীম! হল্টেলের জিনিসপত্র খাওয়াদাওয়া ইত্যাদির দেখাশুনা 
করবার চাকরি করে। তার উপর এই মাস তিনেক-_পরীক্ষা' দেওয়ার পর-_অথণ্ড 
অবসরের মধ্যে দেতোনীর সঙ্গে সীমার আলাপটা হয়ে উঠেছে অত্যন্ত গাঢ়। নানান 
বিষয়ের আলোচন! করে। দেঁতোনী জিজ্ঞাসা করে--“আচ্ছা হা সীমে দিদি, তুমি বিয়ে 
ক্যানে করলে না বল দ্দিকিনি ?” 

_-দুর, এত অল্প বয়সে বিয়ে করে নাকি? লেখাপড়া না শিখে বিয়ে করে নাকি ? 

_-করে না? তবে এতকাল হল কি করে? এই ধ্যারোগ! (ধরোগ! ) গিয়ে 
সেক্রেটারী বাবুর বউ ছিল, সে তে! নেকাপড়া জানত না । ওই তোমার বি, ভি. সাহেবের 
বউ, সে নেকাপড়া জানে না-_- 

_কে বললে? বিডি ও সাহেবের বউ আই-এ পাস। 

-পাস ! তবে সি চাকরি করে না ক্যানে ? 

_চাঁকরি করে না-॥ অনেক ভেবে সীমা বলে, করে না খারাপ করে। 

_--খারাপ করে? 

__নিশ্চয় ! 

অনেক ভেবে-চিন্তে সীমার মনে পড়ে “বুর্জোয়া” কথাটা । সে বলে--ওর! হল বুর্জোয়া । 

বার কয়েক কথাট! উচ্চারণ করবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে হি হি 
করে হেসে নিয়ে বলে--সেটো কি বটে? 

__কি, বুর্জোয়া? 

_হ। 

_-কথাটা হল_ একটু ভেবে-চিন্তে সহজ উত্তরটি পেয়ে গেল এবং সেই উত্তরটিই 
দিয়ে ববল--এই এ গায়ের বাবুরা যা-তাই--তাকেই বলে। বসেবসে বাপুতি ধনে 
খায়, সব লোককে ছোট দেখে। বামূনরাও তাই বট--যারা তোদের ছোটলোক করে 
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রেখেছে। তোদের ছু লে চান করে, তোদের দিয়ে ছোট কাজ করায়-- 

দেঁতোনী অবাক হয়ে শোনে । 

এই হুত্র থেকেই কথাটা উঠেছিল। দেঁতো'নী বলেছিল--তাই বটে সীমে দিদি, এই 
আমাদের পাড়াতেই দেখ ক্যানে, মরদরা' বলছিল, সব রথের নেমত্তন্ন উঠিয়ে দিলে-_ 
-_শমীর- বেসজ্জনের পাব্বণী মেরে দিলে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সীমা বলেছিল--তোরাও তাহলে কাজ করিস নে। 

_হেই মা! অপরাধ হবে না? 

-কার কাছে? 

-_-দেবতার কাছে । 

-_মরণ। দেবতা ঠাকুর-ফাকুর ইসব আছে নাকি? এ যুগে কেউ মানে নাকি? দুর 1 

দেঁতোনী হেসে প্রায় ভেঙে পড়ে বলেছিল-_-হেই মা, তোমার বাবা মা-চণ্ী থানের 
পাণ্ডা-_ 

সীম! এবার চটে উঠে বলেছিল-_পাণ্ড! পয়স! পাঁয় তাই পাণ্চা-গিরি করে। পাণ্ডা | 
জানিস বাব! মদ খেয়ে চণ্তীর মাটির টিবির উপর ঘোড়ার চড়ার মত চডেছিল-_ 

দেতোনীর চক্ষু বিস্ফীরিত হয়েছিল- দীতগুলির বত্রিশটিই বেরিয়ে পড়েছিল এবং সীমা 
এই উত্তাপের মুখে একটি উত্তেজনাময় বক্তৃতা নিয়ে ঈশ্বর দেবতা ধর্ম প্রভৃতির উপর মোশন 
অব নো কনফিডেন্স মুভ করে__দেঁতোনীর ভোটটি পধস্ত আদায় করে নিয়েছিল । 

এরপর ঘটনাগুলি অতি সহজ এবং স্বাভাবিক । ১৯৫৮ সালের যে-কাল সে-কালে 
পৃবিবীর বাধুমণ্ডলে যে-বাতাস বয়-_সেই বাতাসে যারা নিশ্বাস নেয়, দে মানুষেরা যেই 
হোক, বামুন হোক কায়স্থ হোক বাগ্দী বাউরী হাঁড়ি যেই হোক, তাদের কাছে এই সব 
ধরনের চিন্তার ক্রিয়। উর্বর ভূমিতে বর্ষাকালে পড় বীজের মত অঙ্কুরিত হয়ে হু-হু করে বেড়ে 
উঠেছিল । 

এর বেশী কিছু নয়। 

না আরও কিছু আছে । এই মাসখানেক ধরে এই কথাটার আলোচনা প্রায় নিত্যই 
কিছুন! কিছু হয়ে আসছে । 

দেতোনী এই সীমা-মুখ-নিস্থত কথাগুলি যথাসাধ্য আত্মস্থ করে পাড়ায় গিয়ে উদ্গীরণ' 
করেছে। প্রথম স্বামীর কাছে, তারপর ওর সহোদর ভাই এবং আরও কয়েকজনের কাছে। 
অত:পর গোটা পাড়ায় সেট ছড়িয়ে পড়েছে। দেঁতোনীর ভাই একালের ছোকরা, স্বাস্থ্যবান 
সবল এবং বিশেষ দলের লোক, যার পাগ্| হল ওই চোবে বাউড়ী , যারা স্টেশনে কুলি- 
গিরি করে ; মদভ1উ খায়; আবার চায়ের দোকানে চা খায়; রাত্রিকালে হুল্লোড় করে গান 
করে এবং গ্রামের সকল লোককে গাল দেয় এবং পয়সা-কড়ির অভাব হলে পুকুর থেকে 
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কাঠ তুলে বেচে দেয়; গোয়াল থেকে ছাগল ভেড়া এনে কেটে খায় ; আবার বেচেও দেয়। 
এদের কাছে দেতোনীর বহন ক'রে আনা বাণীগুলি-_-অস্কুরিত হয়ে বর্তমানে রীতিমত 
চারাগাছে পরিণত হয়েছে । 

ওরা কম্যুনিপ্টও নয় কংগ্রেসও নয়, হিন্দু মহাঁসভাও নয় মুসলীম লীগও নয়, ওরা হল 
কালের সহচর, ওর! মহাকালের সঙ্গে চিরকাল দক্ষষজ্ঞ পণ্ড করে বেড়ায়। 


২১ 

_কালটাই যে এমনি নস্থু। 

ঠিক বলেছ দাদাবাবু, যেমন কলি তেমনি চলি । 

কালের নাম কলি হলে কলিকালের ধারাটা! এই বটে। এ-কালের সে-কালের কোন 
কিছু চলবে ন!। 

কথাটা বললেন শ্ামাকিক্করবাবু । 

নহ্‌ চুপ ক'রে বসে রইল। কোন এক অগাধ ভাবনার সমুদ্রে সে পড়ে গেছে, তার 
আর কুল-কিনারা নেই । অনেকক্ষণ পর সে সেই কথাটাই বললে-__-এর আর কুল-কিনার! 
নাই, নাকি বল দাদাবাবু? 

শ্যামাকিক্করবাবু হাসলেন । বললেন-__চিরকালই মানুষ কুলকিনারা-হীন হয়ে ভাসছে রে 
নন্থ । তবে এক-এক সময় তুফান ওঠে , তখন মনে হয়--এমনিতর | মনে হয় পরাণপাখর 
খাঁচা বোঝাই মহাজনী নৌকোর মত এই পৃথিবীখানার বুঝি ভরাডুবি হল। কিন্তু হয় না। 
বড় তুফানে কিছু কিছু খাঁচা ভেসে যায়, কিছু পাথা জলে ডুবে মরে । তারপর আবার 
ঝড় থামে, কাল-সমুদ্র শান্ত হয়, তখন আবার পৃথিবীর মহাজনী নৌকো! দিনরাতের পাল 
তুলে চলতে থাকে, মনে হয় পাব, পাব সেই দ্বীপটা | যে দ্বীপে ছুঃখ নাই, বিপদ নাই, ঝড় 
নাই, বাদল নাই, মরণ নাই । 

_-আ মরি মরি | দাদাবাবু--কি শোনালে গে! ! 

--কি শোনালাম__? তার থেকে তোর গান যে অনেক ভালো! ! কি গাইছিলি এতক্ষণ 
_বেতারে বাজিয়ে ফুলুট-_ 

নস্থ হেসে মিহিগলায় স্থুর তুলে গান ধরলে- 

_-বেতারে বাজিছে ফুলুট-- 
মন-রসনা-থাম1--কদমতলার বাশী 
লে ভাছু লে চটি পরে-_-পথে কাদা নাই লো৷ ! 
পিচ ঢালা রাস্তায় চল মন রসনা কলিকাতা! যাই লো ! 
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তারপর £ 
--তারপর 1-_-শোঁন তাহলে 
সান কাড়তে হবে নাকো! সান গিয়েছে উঠি 
আলতাপরা! ঘুচেছে লো তার বদলে চটি 
ও মন রসনা আমার--হায় গে! 
আমার সীমে কি যাবে ভাসি? 
শ্যামাকিঙ্করবাবু বললেন_-যাক চাকরি, সীমে তোর ভেনে যাবে না। 
-্যাবে না? 


তার আগে সীমার কথা বলি। দিন সাতেক পর। রখের পর সেদিন আকাশে ঘন 
নর্যার মেঘ দেখা দিয়েছে । এলোমেলো বাতাস বইছে । গরমের ছুটির পর ইস্কুল খুলেছে__ 
ঠন্টেল খুলেছে । 

সীম! হন্টেলের মধো তার জন্যে নিদিষ্ট সেই খুপরীর নত কুঠরীর জানালাটায় চুপ করে 
নমেছিল। মন তার বিষগ্ন। দৃষ্টিও বিষগ্র। সেই দৃষ্ট আকাশের দিকে তুলে চেয়ে আছে। 

তার চাকরি গেছে। হরিবিষণ তাকে জবাব দিয়েছেন। দিয়েছেন ওই অপরাধে, কিন্ত 
মুখে কিছু বলেন নি। 

ওদিকে তাদের বাড়ী থেকে খবর এসেছ, বাবার খুব অস্থথ । 

অমর চক্কোত্তী, তার বাবা, গতকাল অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে । গাড়ীতে তুলে বাড়ী 
নিয়ে গেছে নিয়ে গেছে রমেন্দ্র । নইলে হয়তে! হাসপাতালে যেত। মদখায় চক্রবর্তী, 
সে কথা বিশ্ববিদিত । কাল বেশী খেয়েছিল ঝগড়া করবার জন্য | চণ্ডীতলা নিয়ে ঝগড়া । 
সামান্য কারণে ঝগডা ন্য়, চণ্ডীতল! নিয়ে প্রকাণ্ড সমস্তা উপস্থিত হয়েছে । সেই জমস্তা 
ভিত্তির উপর ঝগড়া। অমর চক্রবর্তীর ঝগড়া ইচ্ছা করে । তার ফল-_। 

দেশের নতুন আইনে--জমিদারি জমি থেকে খাজনা যত রকমের আছে--সব গিয়েছে 
গবর্ণমেন্টের হাতে । পুরনো মতে চণ্ডীমায়ের সেবাইত বল সেবাইত, মালিক বল মালিক 
__ছিল জমিদারের ৷ তারা একজন সাধু-সব্যাসীকে গদীয়ান নিযুক্ত করত। সেই 
পরিচালন! করত সমস্ত-_পৃজো-ভোগ, খাজনা আদায় ইত্যাদি। এ ব্যবস্থা আশ্চর্য রূপে 
অচল হল-_উপযুক্ত সাধু-সন্ন্যাসীর অভাবে ! সন্ন্যাসী মেলেঃ সাধু মেলে না। তখন 
হয়েছিল এক ম্যানেজিং কমিটি। দেশ স্বাধীন হবার পর-ম্যানেজিং কমিটি জমিদারে 
তৈরী করলে না--করলে হিন্দু জনসাধারণ। কিন্তু সেটেলমেপ্টের সময় জমিদার করলে 
দাবী_.সেবাইত তারা । আপত্তি দিলে সেটেলমেন্টে। ফলে-_যে টাকা আস্তবর্তাকালে 
আ্যান্ুয়িটি পাবার কথা সরকারের কাছ থেকে তা বন্ধ হয়ে গেল। মা চত্তীব দরবার-_ 
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জমিদার বাড়ীর সমান হল। মায়ের অনাহারের অবস্থা। এই অবস্থায় মাছ বিক্রি ধান বিবি 
করে ম্যানেজিং কমিটি ভোগের ব্যবস্থ! করেছিলেন । তাই চলছিল। হঠাঁৎ কমিটি] 
ঝগড়া লাগল। কমিটির সভাপতি রামহুন্দর গণ্যমাণ্য লোক হলেও-_-তাকে দায়ে ফেল 
কমিটি। কয়েকটা অবিবেচনার কাজ তিনি করেছিলেন। তারা কমিটি থেকে তার 
দায়ী করে শুধু অপদস্থ নয়--পদ থেকে অপসারিত করবার জন্য কোমর বাঁধলে। সভাপতি 
দল অবস্থাই একটি ছিল। কিন্তু তারা মুষ্টমেয়। এবং তারা খুব শ্রদ্ধেয় নয়। শক্তিমান 
নয়। বিপক্ষে যারা, তাদের মধ্যে বড় বাঁড়ুজ্জে বাড়ীর শিবশঙ্কর, শিবনাথ দে,নিত্য চৌধবী 
ভবানীকিস্কর সকলে আছে। সভাপতি সঙ্কট বুঝে কলকাতায় গিয়ে ধরেছিলে। 
স্টামাকিন্বরবাবৃকে | শ্যামাকিঙ্কর এখানকার কোন কলহ সমন্তার থাকেন না। আমে, 
__ছুর্দিন থেকে সকলের সঙ্গে হেসে থেলে গল্প করে চলে যান। তিনি এলে হস্টেলে; 
মেয়েরা যায় শিক্ষয়িত্রীরা যায়- প্রণাম করে_ গল্প করে চলে আসে অন্য লোক এলেই। 
মঞ্জু রঞ্জু ছুই বোন ভাল গান গায়-__-তারা গান শোনায় । বন্ধুরা আসে-_তার মে 
স্থরেশ্বর প্রধান, নিত চৌধুরীও থাকে । বাইরের লোক'ও আসে। শ্যামাকিস্করবাবু' 
নতুন নেশা-_গাছের ভাল-_বট অশ্বখের ঝুরি থেকে সুন্দর পুতুল তৈরী করেন। চমৎকা 
সেগুলি । কিন্ত কোন জমস্তা বা কলহের সমাধান করতে বললে--হাত জোড় করে বলেন-_ 
আমি তোমাদের ভালোবাসার আছুরে ভাই। আমাকে তোমরা, আর চন্দনপুরের মাটির 
মধ্যে যে মা আছেন সেই মা! বিদেশে পাঠিয়েছেন-_-তোমাদের মহিমার কথা বলতে। 
আর সারা দেশ থেকে যে দান__যে ঝণ তার! পাঠিয়েছে-_তাই শোধ করতে । আমি 
তোমাদের ভালবাসায় ধন্য । আমাকে এসবে টেনো না । এবার কিন্তু তিনি ঠেলতে পারেন 
নি এর কথা । কারণও ছিল। প্রথম সাহিত্যিক জীবনে_-যখন তিনি সামান্য--যখন 
তিনি পথের মান্ধষ তখন-_বছর দেড়েক--কলকাতায় গিয়ে এই রামস্ুন্দরবাবুর বাসাধ 
থাকতেন- মাসে পাঁচদিন সাতদিন কখনও দশদিন । তারও পেছনে একটু কথা আছে। 
এই সভাপতি --রামস্থন্দরবাবুকে একবার গ্রামের প্রধানেরা পতিত করবার আয়োজন 
করেছিল ; করেছিল বিলেতফেরতের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দেবার জন্য | তখন শ্যামাকিক্বকর 
ছিলেন । জেলফেরত কংগ্রেসকর্মী । তখন তাঁর চোঁখে বহ্ছিকণ! বের হত এবং সে 
বহ্ছিকণায় গ্রাম জুড়ে আগুন লাগতেও পারত | সেদিন তিনি রামস্থন্দরের পক্ষ নিয়ে 
সারা গোড়া সমাজে বিপক্ষে ঈ্াড়িয়েছিলেন। তার কথা ছিল-_বিলেত গেলেই জাত 
যায়, সে জাত যায় হিন্দুর অথাচ্য-কুখাছ্যি খেলে) তবে বাড়ীতে ধারা সাহেব ভোজন 
করান এবং তাদের সঙ্গে অথাচ্য-কুখাছ্য ভোজন করেন-_-তাদের পতিত কর! সর্বাগ্রে! 
আমি কারও পক্ষে নই কারও বিপক্ষে নই। আমার যুদ্ধ নীতির জন্থা। এতেই রামহন্দর রক্ষা 
পেয়ে গেলেন। এরপরই রামস্ন্দর শ্যামাকিঙ্করকে সমাদর করে বাড়ীতে আহ্বান 
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করেছিলেন । এবং অপরিসীম যত্ব করেছিলেন এই কালটিতে । তার স্ত্রী মায়ের যত যত 
করতেন ল্লেহ করতেন । সেই সময় স্বস্ঠতা গড়ে উঠেছিল । সেই হ্ৃগ্যতার আকর্ষণেই-_ 
রামহন্দরের অন্থরোধে তিনি এসেছিলেন এই গ্রাম্য বিরোধ মিটিয়ে দিতে । কাল ছিল 
সেই সভা । বহুলোক এসেছিল। রমেন্ত্রও এসেছিল। 

ঘটনাটা সম্মান রক্ষা করেই মিটিয়ে দিয়েছেন শ্ঠামাকিস্করবাবু। কিন্তু মাঝখান থেকে 
মদ খেয়ে প্রমত্ত হয়ে ঝগড়া করেছিল অমর চক্রবর্তাঁ_অন্য একজনের সঙ্গে । নিতাস্ততুচ্ছ 
কারণে । দে মগ্চপ গালাগাল দিয়ে বলেছিল--তুই আর লাফাসনে । তোর কাত 
মার্কামারা । শালা, তোর নাকে চুন গালে কালি-_-তুই আর বলিসনে। 

_-্খবরদার | শালা- শুয়ার কি বাচ্চা চুপ রহো। 

_চুপ রহেগা? শাল1-_তুই চণ্তীমাকে কিল মারিসনি ! 

_মেরেছি। আলবৎ মেরেছি, ফিন মারেগা । হম পাঙা হ্যায় । সিদ্ধপুরুষ ৷ 

_-ওরে শালা সিদ্বপুরুষ । তুই সিদ্ধ, তোর মেয়ে ইস্কুলে সিদ্ধ হচ্ছে। 

আর কথা বের হয়নি । লাফ দিয়ে পড়তে গেছে লোকটার উপর, কিন্তু তার আগেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। 

রমেন্্র জামাই । সে তার নিজের মান-সম্মান বজায় রেখে-_-তাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
ডাক্তার ডেকে দেখিয়েছে ৷ ডাক্তার বলেছে--+সাবধানে রাখবেন । কোন রকম উত্তেজন! 
যেন না হয়। রমেন্ত্ও মদ খেয়েছিল। বলতে গেলে--রমেন্তরের কাঁছে কলহকারী ছুই 
মচ্যপই মদ খেয়ে প্রমত্ত হয়েছিল। এবং মদের নেশার উদারতায় দীর্ঘ দশ মাস পর 
শ্বশুর জামাইয়ে এই প্রথম মিল হয়েছিল । দুজনেই নাকি চণ্ডীতলার জঙ্গলে বসে মিটিংয়ের 
পূর্বে চোখের জলও ফেলেছিল অনেক । 

খবরটা সীম! পেয়েছে । বাপ সম্পর্কে এই কয়েকমাস তার কোন আবেগ কেউ লক্ষ্য 
করেনি- কিন্তু চাপা সীমার মনে মনে একটি তীক্ষ কাটা খচখচ করেছে যখনই কোন স্পর্শ 
তাতে পড়েছে । বাবা তাকে ভালোবাসতো, একথা সে অস্বীকার করতে পারবে না। 
কখনও ভেবে দেখেও তার মনে হয়েছে-_বাবার মধ্যে যা গুণ ছিল-_-তা। তো কম ছিল না। 
সে অভিনয় করতে পারে, সেবন্তৃতা করতে পারে, রাজনীতিও জানে বোঝে । দেশপ্রেম 
দবিদ্রের প্রতি মমতা এও তো তার ছিল। সে তো জানে । তবু কী মানুষ কী হয়ে গেল! 
কেন হয়ে গেল? নাঁ_-আরও কিছু আছে! আছে! সে যদি স্থান পেত-_ছোট হোক 
খাটো হোক একটুখানি বিশিষ্ট স্থান_-যদি একটি উচ্চ মার্গে ওঠার প্রথম ধাপটিতে সে 
একটু ঈলাড়াবার স্থান পেত-_-তবে হয়ত এমন হত না। আরও আছে, ঘদি ওই কালের, 
ওই কালই বাঁ কেন, নারী-লালসা সকল কালের, নারী-লালসা তার না থাকত । যদি 
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পবিত্র হত তবে এমন হত না! তিনটি অভাব ত্রযহস্পর্শের মত তার বাবার জীবনকে 
এমন ব্যর্থ করে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিল। ওঃ! 

বার বার তার ইচ্ছা! হয়েছে, বার বার-_ছুটে গিয়ে বাবাকে দেখে আসে | কিন্তু পারে 
নি। সাহস হয়নি। একটা সন্কোচ, অজেয় ছুণিবার সক্কোচ তাকে জড়িয়ে ধরেছে 
নাগপাঁশের মত ! সেই কারণেই তার মন বিষপ্র। উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিষে 
সে বসে আছে। মধ্যে মধ্যে মেঘ ডাকছে । বর্ষার গম্ভীর গুরু গুরু ডাক। 

পাশেই রাস্তার ওপাশে শ্যামাকিস্করবাবুর বাড়ী। ওদের বৈঠকখারার কাছারিটিকে উনি 
নিজের মত অদলবদল করে নিয়েছেন । যখন আসেন ওইখানেই থাকেন । ওধান থেকে 
হাসির শব্ধ আসছে । আনন্দ হচ্ছে । কথার মধ্যে আনন্দের ম্োত। একখানা মোটর 
এসে ঈ্াড়াল। জিপ। কোন অফিসার এসেছেন, শুনেছেন শ্যামাকিহ্বরবাবু আছেন 
এখানে-__দেখা করতে এসেছেন । হয়ত স্টেট ইলেকদ্রিসিটি বোর্ডের কেউ হবে। আজ 
এখানে প্রথম ইলেকদ্রিক আলো! জ্বলবে । 

নস্থবালা তার ভাছু গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে। ইলেকট্রিকের ভাছু। 

চল ভাছু যাই চন্দনপুরের 
অবাক কাণ্ড দেখে আসি । 

সে গান সকালেই সীমার কানে গেছে । এই মেয়েদের হন্টেলেই সে গেয়ে গেছে। 
কিন্তু সীমা বের হয় নি। ইচ্ছা হয় নি, পারে নি। মধ্যে মধ্যে কান্না পাচ্ছে। তার পরীক্ষার 
খবর বের হবার ময় হয়েছে । সেই নিয়েই ছিল তার উদ্বেগ ॥ কিন্তু সে উদ্বেগও তার 
আজ নেই। তাঁর বাবা-_হতভাগ্য বাবা_-। ওঃ, কারুর চেয়ে খাটো নয় মানুষটা, অথচ 
কি পরিণতি হয়ে গেল তার ! এমন শোচনীয় পরিণতি আর সে দেখে নি! 

হঠাৎ মনে হল সতীশ ঘোষালের কথা । ওই আর একটি । অবশ্য তার বাপের 
মত ছুতাগ্য তার নয় । সংসারে মা আছে স্ত্রী আছে তার গুণমুগ্ধ। আর সে তার বাপের 
মত পতিত নয়। হীন সে নয়। তবে ওই প্রতিষ্ঠার উদগ্র কামনায় এ লোকটি ব্যর্থ হয়ে 
গেল । পরশ সে অবাক হয়ে দেখেছে তার কাণ্ড । শ্যামাকিহ্করের নিন্দা করছিল, শ্যামাকিস্কর 
নাকি পথ বন্ধ করেছে। মিথ্যা কথা সে নিজে জানে । মেয়েদের সানের ঘাটের উপর দিয়ে 
সাইকেল চড়ে যেতে তিনি বারণ করে বলেছেন- মেয়েদের স্নানের ঘাট মেয়েদের পথ । এ 
পথে পুরুষের যাওয়া! ঠিক নয় | চন্দনপুর এখনও পল্লীগ্রাম, এখনও মেয়েরা ঘাটে সান করে! 

বিচিন্র লোক | লোঁক বিচিত্র নয়। বিচিত্র মানুষের ব্যর্থ প্রতিষ্টা-লিপ্দা তাকে এমনি 
উদ্ধত অহঙ্কারী করে তোলে। তার জন্ত কষ্ট পায়-_নিন্দিত হয় তবু উদগ্র প্রতিষ্ঠা-কামনায় 
চীৎকার করে তারম্বরে । আর একদিনের কথা মনে পড়ছে । 

ঘোষাল বসেছিল রাস্তার ধারে-একা । কথা বলবার লোক মেলে ন!। খানিকটা 
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ব--ক'টি ছেলে গল্প করছিল। একটি ছেলে বলছিল--গতরাত্রে সে সাপের উপর পা 
য়েছিল | পুণ্যের জোর ছিল তাই বেঁচে গেছে । 

ঘোষাল তৎক্ষণাৎ ডেকে বলল-ূর্খ কোথাকার । তুমি বলতে চাও-_পাপীকেই 
গাপে কামড়াক ? 

ছেলেরা সন্তষ্ট নয় ঘোষালের উপর। তার থা শুনে ছেলেরা বলেছিল-_তবে কি-- 
ণ্যাত্মা হলেই সাপে কামড়ায়? 

ঘোষাল বলেছিল--মহাভারত পড়েছ? অকালপক্৯-_ঘূর্থের দল ! 

-_-কি আছে মহাভারতে ? তাই লেখা আছে বুঝি ? 

__নিশ্চয় ! সত্যবান--অথাঁৎ-সত্য ছাড়া যে. মিথ্যা বলে না-_পরম পুণ্যাত্মা-_তার 
কমে মৃত্যু হয়েছিল ? জান? 

_কিসে? 

__সর্পাঘাতে । 

অন্য একটি ছেলে তংক্ষণাৎ বলেছিল--ন1। 

-হ্থ্যা 

_না। 

_তুমি মুর্খ । তুমি মূর্খ । তুমি মূর্খ । 

_এনা-না না । ঈ্াড়ান, আনছি মহাভারত | সে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত 
এনে খুলে ধরেছিল- পড়ুন । 

_-পড়। তুমি পড়। আমার চশমা নাই। আমার পড়া আছে। 

_-না--নেই। শুশ্কন আমি পড়ি--বীর্ষবান সত্যনান কাষ্ঠটছেদন করিতে করিতে 
গাতিশয় ব্যায়াম হওয়াতে তাহার গাত্র হইতে স্বেদ্দ বিনির্গত হইতে লাগিল ও মস্তক 
বেদনা জন্মিল। তখন তিনি প্রাণ-প্রিয়! প্রণয়িনীর সমীপে সমূপস্থিত হইয়া কহিলেন-__- 
গাবিত্রী প্রভৃত পরিশ্রম হওয়াতে আমার শিরঃপীড়া হইয়াছে। ফলতঃ আমি নিতান্ত অসুস্থ 
হইয়াছি। আর মস্তকে যেন শূল বিদ্ধ হইতেছে ॥” শুনলেন? সাপ ত্রিসীমানায় নেই। 
নর্থ আমরা নই । মূর্খ_ 

আমি? না? মূর্থ আমি? হে ভগবান ! 

থরথর করে কীপতে শুরু করেছিলেন ভদ্রলোক | প্রতিবেশী স্রেশ্বর এসে ছেলেদের 
নিরস্ত করে তাকে ঘরে__ 

টেলিগ্রাম ! 

টেলিগ্রাম ! কোন দিদিমণির না কোন ছাত্রীর ! কার কি হল। সীমার চিন্তায় ছেদ 
পড়ল। সেবেরিয়ে এল। হ্্যা। পিওন দাড়িয়ে 
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- আপনার টেলিগ্রাম । 

--আমার ? 

__সীম! দেবী । 

_হ্যা। আমি । কই? দাও। 

_-সই করুন। ভাল খবর। বকশিশ নেব। পাশের খবর। 

_-পাশের খবর ? 

সে পাশ করেছে ! কোন রকমে সই করে দিয়ে টেলিগ্রাম খুললে-_ 
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উল্লাসে অধীর হয়ে উঠল । সব সে তুলে গেল। ' মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মেঘ ছি 
যেন সুর্য উঠল । 

কাকে বলবে? কাকে? স্কুলের সময় মেয়েরা দিদিমণিরা সব স্কলে। কোন একা 
মেয়ে মাথা ধরেও হোস্টেলে নেই-_কাকে বলবে ? সামনে ছিল রতন ঠাকুর । তাকেই 7 
বললে--রতন আমি পাশ করেছি । তারপর ছুটে গেল ভবানীবাবুর বাড়ী। ভবানীবাৰু 
মাকে বলে ঠাকুমা । এ পাড়ায় ঠাকুম! তিনি--তাঁর পায়ে টিপ করে প্রণামন্কর 
বললে- ঠাকুমা, আমি পাশ করেছি । জোরে চিৎকার করে বললে । কারণ ঠাকুম 
কাল! । 

_পাশ করেছ? বৃদ্ধার চিবুকটি স্েহের আবেগে কাপতে লাগল। খুব ভালো, আব' 
পড়। আরও । 

_-কাকীমা পাশ করেছি । ভবানীবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করলে । তারপর ছুটল ইস্কুলে 
-_দিদিমণি আমি পাশ করেছি-_-সেকেণ্ড ডিভিশন । 

মিষ্ট্েসরা বেরিয়ে এলেন | সে সকলকে প্রণাম করলে ।- আমি পাশ করেছি 
চ্ধুলের তিনটি পাশ তিনটি ফেল। 

--কোথায় খবর পেলে ? 

_টেলিগ্রাম । এই দেখুন | 

হেডমিট্টেস টেলিগ্রাম পড়লেন-_বললেন- শুভেন্দু! মানে নেলির দাদা! 

কমলাদিদি হেসে বললে--কচ ? দেবযানী পাশ করেছে? 

এতক্ষণে খেয়াল হল সীমার | শুভেন্দু টেলিগ্রাম করেছে । তার মুখখানা লাল*হঢ 
উঠল। কানের পাশ ছটো গরম হয়ে উঠল মুহূর্তে । ভুরু ছুটি কুঁচকে উঠল ।-_কেন, 
'শুভেন্দুর এ হিতৈধীপনার কি দরকার ছিল । ভারী অন্যায়। 
দিদিমণি বললেন-_যাঁও প্রণাম কর সকলকে । 
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_-করেছি দিদিমণি। ঠাকুমাকে, কাকীমাকে পাঁড়াঁর যাকে দেখেছি সকলকে প্রণাম 
প্রছি। 

_করেছ | বেশ ! শ্যামাকিঙ্করবাবুকে করেছে? তিনি এখানেই আছেন । 

--যাও | 

_-আর-_। একবার বাড়ী গিয়ে তোমার বাবাকে প্রণাম করে আসবে না? তার তো 
অন্ধ । তা ছাড়া__। চুপ করে গেলেন দিদিমণি। দেও তাঁর কথার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
বইল। | 

দিদিমণি বললেন যাওয়া উচিত। তুমি--ওকে শ্ঠামাকিস্করবাবুকে একবার জিজ্ঞাস 
করে নিয়ো । 


সে হাপাচ্ছিল, ছুটেই এসেছে স্কুল থেকে | এসে ঠক, করে প্রণাম করে হাসিমুখে উঠে 
দাড়াল। শ্তামাকিস্কর তার বসবার প্রিয়স্থান নিমগাছতলার বেদীটির উপরে বসে কাঠের 
পুতুলে রং দিচ্ছিলেন । তিনি তাকে দেখে হেসে বললেন__ 

ধন্যা কন্যা সীমা অনন্যা ? 
ছুখবিজয়িনী চিরপ্রসন্না ? 
তূর্বার যার জীবনবন্া ? 

কি সংবাদ গো। হঠাৎ নমো কেন? এণ্যা? 

ওই ছড়া বলেই তিনি বরাবর তাকে অভিনন্দিত করেন । তার মাথায় হাত দিয়ে 
বলেন-__এমন মেয়ে হয় না । 

হেসে সীমা বললে--আমি পাশ করেছি। সেকেণ্ড ডিভিশনে | 

_+অভিনন্দন--কনগ্র্যাচুলেশন্। বলো, মিষ্টি খাও। রাম, মিষ্ট আন-চা আন। 
সীমা ইন্ুলের সীম! পার হল--পুকুর থেকে নদীতে পড়ল । আন মিষ্ট আন। 

লজ্জায় আনন্দে তার জীবন যে বিগলিত হচ্ছিল। সার্থকতা যখন শ্যামাকিস্করবাবুদের 
মত বড় মানুষের অভিনন্দনে ধন্য হয়_-তখন জীবন যেন হয় বিগলিত শিলা । হিমালয়ের 
পাথর গলে গঙ্গা নিগমনের মত চোখের গোমুখী থেকে গঙ্গ! যমুনা পাশাপাশি নেমে 'এল 
সীমার মুখ বেয়ে বুকের উপর। 

্যামাকিস্করবাবু বললেন-_চন্দনপুরের জয়যাত্রার পথে আজই ইলেকদ্রিক জলবে ; তুমি 
পেলে পাশ করার খবর । এ একটা রেকর্ড । এখানকার নারী জীবনের ইতিহাসে-_তুমি 
তেনজিং নোরকে । েনজিং যেমন এক অখ্যাত নেপালী পল্লীর অপিবাসী এভারেস্ট জয় 
করলে-_সঙ্গে সঙ্গে দাজিলিং বললে তেনজিং আমার | তেমনি চন্দনপুরও আজ নবীনপুরের 
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কন্তাটিকে আত্মসাৎ করলে- বলবে নবীনপুর আমারই অংশ-_ও আমার কন্তা- ধন্া| ধ 
ধন্যা1--সে বে অনন্যা | 

সে দুগ্ধ হয়ে শুনছিল। শ্যামাকিস্করবাবুর পরিচারক একথানি প্লেটে মিষ্ট এবং কাসে 
গ্লাসে জল এনে নামিয়ে দিল। শ্ঠামাকিস্করবাবু বললেন--_খাও। 

_না। এখন খেতে পারব না। আমি প্রণাম করে একটা কথ! জিজ্াসা করা 
এসেছিলাম । 

_-নাখাও ! পাশে পেট ভরে না । পেট ভরবার ওটা একটা ভাড়ারের চাবী মাত্র। 
নাও খাও । 

সে খেতে বসল। শ্টামাকিস্করবাবু বললেন_ তোমার প্রণ্ন আমি সম্ভবত অন্থুমা' 
করতে পারি।-_যাবে, নিশ্চয় যাবে বাবাকে প্রণাম করতে, দেখতে । | 

থেমে থেমে তিনি বলেই গেলেন-_, শুনতে শুনতে তার খাঁওয়া বন্ধ হয়ে গেল-_। 
শ্ামাকিহ্করবাবু বললেন--তোমার বাবার কাছে তোমার অনেক খণ। সাধারণ অস্তান্ে 
পিতৃঝণ থেকে বেশী। এই দু্ধ্ধতা তার থেকে পেয়েছ তুমি ৷ অমর দুর্ধর্ষ চিরকালের । 

আবার বললেন-_কাল এমন অকম্মা ঘটে গেল ঘটনাটা যে-_কেউ আমর! এগিয়ে 
যাবার সময় পেলাম না । মদটা বেশী খেয়েছিল কাল । আমাকে দাদা বলে-_-ভক্তি করে 
--কাল নেশায় তাও যেন--| চুপ করে গেলেন। 

আবার বললেন-__-আমি নিজে অপরাধ বোধ করি অমরের এই পরিণতির জন্য! 
তোমর! জান না। উনিশশো সাইত্রিশ সাল--তখন রাজনীতি ছেড়েছি, সাহিত্যক্ষেত্রে 
কিছু প্রতিষ্ঠা পেয়েছি । এ অঞ্চলে অমর তখন কর্মী । জেলা কংগ্রেস ডিছ্রিক্ট বোর্ড 
ইলেকশনে নেমেছে । অমর চাইলো! প্রতিনিধিত্ব, আর চাইলেন রামস্থন্দরবাবু। হ্যা এই 
রামনুন্দরবাবু। কংগ্রেম কর্মী অমরকে দিল নমিনেশন | রামকুন্দরবাবু আমাকে অনুরোধ 
করলেন ! এই এবারেরই মত ।--থেমে গেলেন । 

হেসে আবার বললেন-__জান, ভুল সংসারে সবাই করে মানুষকে মানুষ ওই যুক্তিতে 
ক্ষমীও করে । কিন্তু যে ভূল করে সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। কারণ ওর মাশুল 
ন! দিয়ে তার নিজের নিস্তার নেই। বছর কয়েক আগে । রামস্ুন্মরবাবুকে বিলেতফেরতের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়! নিয়ে পতিত করতে চেয়েছিলেন গ্রামের প্রধানেরা-_- 

এবার সীম! বললে-_-জানি। আপনি গর পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন | 

_ন1। আমি দ্ড়িয়েছিলাম--একটি নীতির জন্যে এবং বিপক্ষে বলতে গেলে কোন 
বা কয়েকটি ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়--দাড়িয়েছিলাম সমাজের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে। জিতলাম । 
কিন্তু তারপরই করলাম ভূল। তখন কলকাতাই যাই-_ছু*চারদিন সাতদিন বড়জোর দশদিন 
থাকি চলে আসি। রাম্ুন্দরবাবু সমাদর করে আহ্বান করলেন__এস আমার এখানে 
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ভাইয়ের মত থাকবে । আমি গ্রহণ করলাম নিমন্ত্রণ। বছর দেড়েক এই ভাবে-__কখনও 
তিন্দিন_কখন সাতদিন কখনও দশদিন থেকেছি । তারপর বুঝলাম-_না-_এটা আমার 
তুল হচ্ছে। তুল হয়ে গেছে। গোটাটাই ফ্াড়িয়ে গেছে উল্টো । মনে হল আমি যা 
সমাজের জন্য করেছিলাম, সেটা রামস্থন্দরের জন্যে করা হয়ে গেছে এবং তার খণ শোধ হয়ে 
আমি খণী দাড়িয়ে গেছি। তাই সেদিন যখন রামস্ুন্দরবাবু অনুরোধ করলেন__-এ 
নমিনেশন আমাকে করে দিতেই হবে, তখন আমি কর্তাদের বললাম । কর্তা স্থরেন আমার 
বন্ধু। কিন্ক তিনি নিরুপায়, তিনি বললেন-_-আমার হাতে আর নেই। আপনি অমরকে 
ধরুন । সে আপনার কথ নিশ্চয় শুনবে । মি একবান তুল স্বেছিল'ম--আঁনাব ভুল 
করলাম! চন্দনপুর এসে অমরকে ডেকে বললাম--তুমি এব'রের মৃত ওঁকে আমার 
অনুরোধে ছেড়ে দাও সিট; অমর আমার অন্গরোধে ছেড়ে দিয়েছিল । বিনিময়ে দেড়শো 
কি ছুশো টাকা রামস্থন্দর দিয়েছিলেন_-তোমাদের গ্রামের স্কুলের জন্য--দিয়েছিলেন 
অমরেরই হাতে । অমর তখনকার মত খুশী মনে গেল। কিন্ক তার ভিতরের প্রতিষ্টা 
কামনার উত্তাপ আগুন হয়ে জলে উঠল। ভুল সেও করেছিল আমার অন্ুরো রেখে ! 
সেই আগুন তাকে পুড়িয়ে দিল। সেদিন যদি সে ডিছ্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার হয়ে প্রতিষ্ঠার 
জি'ড়ির প্রথম ধাপে স্থান পেত, তবে সে উচুর দিকেই উঠত, নীচে নামত না। তার জন্যে 
দায়ী আমি খানিকটা এ তো ভুলতে পারি না । 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শ্ঠামাকিস্করবাবু। সীমার চোখ থেকে ছুটি অশ্রর 
ধার! নেমে এল। আর সে খেতে পারলে না, খাবারের খালাটি রেখে দিলে । শ্যামাকিস্কর- 
বাবু দেখলেন--বললেন-_জল খাও। 

আবার বললেন-__-যাও। তুমি সেদিন রাত্রে চলে এসেছিলে-_সুল তোমার হয় নি। 
বিয়ে করলেই ভুল করতে। শেষ মৃহূর্তেও সে ভুল তুমি সংশোধন করেছ-_তাই তুমি 
অনন্যা । কিন্তু আজ তুমি যদি ন! যাঁও বাবাকে প্রণাম করতে--তবে ভূল করবে । এবং 
চিরজীবন অন্তত মনে মনেও আমার মত মাশুল দেবে! তবে । 

হেসে বললেন--বাবা মস্থস্থ। মনে রেখো । আবেগের বশে একটা এমন কিছু করো 
না__যাতে অমরও আবেগের বশে-_ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । বোধহয়_-। গোঁড়াতেই 
অমরের কাছে যাওয়! ঠিক তবে না । বাইরে খবর নিয়ে! তোমার-_সেই__ 

_ তিনি সত্যই আমার মা । বাবা তাকে বিধবা বিবাহ করেছেন । বিয়ে ঠাকুমা 
দিয়ে গেছেন। শুধু চণ্তীতলার সেবাইতগিরি যাবে বলে গোপন রেখেছেন কথাট!। 

নীরবে শ্তামাকিষ্কর কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন সীমার মুখের দিকে-_তারপর বললেন 
_-তোমার মাকে আমার আশীর্বাদ দিয়ো, নমস্কার দিয়ে! | যাও । 
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ভাগ্যক্রমে সেদিন চণ্ডীতলার ডাক্তার ছিল। তারা অমর চক্রবর্তাকে দেখেছিল এবং বাচিয়ে 
ছিল। এ মিটিঙে উপস্থিত ছিল আশু সিংহী আর যোগপুর থেকে এসেছিল-_ঞ্রব ডাক্তার । 

অসুস্থ অমরকে দেখে ধুব ডাক্তার বলেছিল--শক্ত মানুষ লড়ুয়ে মরদ, বেচে গিয়েছে । 
ক্ষতি হয়েছে, তবু দাড়াবে । স্ট্রং ম্যান-__ফাইটিং সোলজার | কেবল ভাগ্যদোষে হয়ে গেল 
এমনটা ! 

বাড়ীতে আনার পরও রমেন্ত্র ধ্রুব ডাক্তারকে “কল, দিয়েছিল । ক্ষমা এসে সেবা 
করছিল। বলতে গেলে সমস্ত ভার রমেন্দ্র নিয়েছে । 

রমেন্ত্র বকে বলছিল--খাড়! করে দেন একবার । আমি নিয়ে যাব--বানচাতরাতে 
থাকবেন। আলাদা বাড়ীতে থাকবেন । বলতে গেলে আমিই তো ছেলে । আরতে৷ 
কেউ খোঁজও করে না । আর এক মেয়ে তো--- 

সীমা! এই সময়ে এসে দাড়াল । আশ্ব বললে-_সীমা ! 

ধরব ডাক্তার বললে-_তুমি সীমা ! আচ্ছ! ! তোমার বাব! ভাল আছে। 

রমেন্্র চুপ করে রইল । প্রুবই বললে-_-কি হে রমেন্দ্র ! কথা! বল! তোমার শ্কালিকা। 

রমেন্্র বললে- আস্মুন । 

সীম! বলে ফেললে--আমি পাশ করেছি সেকেণ্ড ডিভিশনে । 

ধরব বললে-_-গুড নিউজ । তেরী গুড নিউজ | দীড়াও। আমি গিয়ে চক্রবর্তীকে 
তৈরী করে দিই। তারপর তুমি আসবে | ঠিক হয়ে যাবে। হি ইজ এ ভেরী স্ট্রং ম্যান। 
মদছাড়লে এখনও বিশ বছর বাচবে । আমি গ্যারার্টি দিতে পারি । 


সত্যই শক্ত মানুষ_-অসাধারণ প্রাণশক্তি এই অমিতাচারী উচ্ছঙখল-_ব্যর্থতার 
তাড়নায় অধীর এই হতভাগ্য মান্ুষটর ৷ সে কাল সংবাদটা শুনে । ঞ্চব ডাক্তার বললে 
_-তাঁকে ডেকে পাঠাব ? দেখতে ইচ্ছে তো হয় ! 

_শ্হয়। কিস্তব__। 

_-কি? 

সে আসবে? 

_নিশ্যয় আসবে । আসবে না? সে কন্তা তে! তোমার গুণবতী কন্তা!। 

নিশ্চয়! জান ডাক্তার, ও বি-এ পাঁশ করুক, আমি ভাল হয়ে উঠি । উঠব, সেরে 
উঠব আমি । আমি ওকে এখানে আ্যাসেম্বলীর জন্য দাড় করার । দেখবে ঠিক রিটার্ন 
হয়ে যাবে। 
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ধ্ব হেসে বললে-_সে হবে । ওসব চিন্তা এখন ছাড়। এখন ডেকে পাঠাই ? 

_্দীড়াও। রমেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করি ! তার অমতে কিছু করতে পারব না আমি । 

_ রমেন্দ্র আপত্তি করবে না আমি বলছি। 

-াঁ। তাকে ডাক। 

রমেক্্র এসে হেসে বললে--দেখুন দিকি । আমি আপত্তি করব? কেন? উনি আপনার 
যেমন-_-তেমনি আমাদেরও গৌরবের জিনিস । উনি তো এসেছেন। এতক্ষণ তো কথা 
বলছিলাম । ডাকি আমি, ডাকি । 

ঞ্ব বললে-খববদার, নো ইমোশনাল আউটবাস্ট। 

সীমা এসে ঘরে ঢুকল! 

ধরব বললে__নো ইমোশান সীমা | মনে কর এক্ষুনি তোমাকে টি-এ-বি-সি-ইনজেক শন 
দেওয়! হবে__খুব আস্তে । হ্যা, আস্তে আস্তে ছোট্র একটি প্রণাম । এবং একটি কথা-- 
আমি*পাশ করেছি বাবা ! আর একটা কথা বলতে পার--আমাকে ক্ষমা কর বাবা ! ব্যস ! 
চক্রবর্তাঁঁ_তোমার ওয়ান ওয়ার্ড, ওনলি ওয়ান ওয়ার্ড ।_-বসো। বাস। কই চক্রবর্তা- 
গিন্নী--সীমাকে জল খেতে দাও । ব্যস চলি এখন । 

ডাক্তার চলে গেল। ক্ষমা, মনোরমা! ঘরে এসে ঢুকল। ক্ষমা সীমাকে প্রণাম করলে। 
বললে- তুই পাশ করেছিস? বন্য তুই । 

রমেন্্র বললে--আমিও তাহলে একটা প্রণাম করি ! বড় শালী! জঅম্পর্কে বড় 1 

_না। লাফ দিয়ে উঠল সীমা-_-না ! বাবাঃ ! 

সকলে হেসে উঠল । আশ্চর্ঘ একটি প্রসন্নতা সেদিন-_-অমর চক্রবর্তী লম্ীশ্রীবজিত 
রক্ষকেশ-ছিন্নবাস! ভিক্ষুণীর মত ঘরখানিতে ফুটে উঠল | যেন ভিক্ষুণীর ভিক্ষার ঝুলি কোন্‌ 
লক্ষ্মীর প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উছলে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ পর-_সীমা বললে--আমি যাই এখন । 

_-না। আজকের দিনটা থাক। আনন্দ করি। বস্‌, আমার শিয়রে বসে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দে, আমি ঘুমুই । 

পরিবর্তনশীল জগতের কোন গভীরে একটি স্থির চিরকালের পৃথিবী আছে । পরিবর্তনের 
সকল আবে্টনী ভেদ করে বেরিয়ে আসে। সেইটিই বোধ হয় মানুষের অনস্তকালের 
সংসার । বিরোধি মতভেদ রুচিভেদ সব দূর হরে গিয়ে শুধু হৃদয়ের আনন্দই আছে! 

১ সহ সং সর 

তবে সে বড় স্বল্ক্ষণস্থায়ী । 

ওই আনন্দ আলোকের ছায়ার মধ্যে-_তার বিপরীত ধর্ম জাগে । কালো! অন্ধকার ।-. 
নিঃশবতার মধ্যে বিকট চীৎকার করে এই কালো অন্ধকার জেগে ওঠে । দ্বিনের আলোকে 
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মুছে দেয়। 

তখন মধ্যরাঞ্রি! এমনি চীৎকার উঠল চক্রবর্তী বাড়িতে । একটা বিপুল ভারী কিছু 
যেন ভেঙে পড়ল। চক্রবর্তী বাঁড়ীয় ভাঙা দরজাট! সশব্ খুলে গেল । ছুটে বেরিয়ে গেল 
সীমা । সে অন্ধকারের মধ্যে উধবশ্বীসে দৌডুচ্ছে। চোখের দৃষ্টি নিষ্পলক।-__অন্ধকার ভে? 


করে সে খু'জছে পথ । প্রায় এক বছর আগে সে যেমন একদিন পালিয়ে এসেছিল্স__ 
নবীনপুর থেকে চন্দনপুরে | 


চনানপুরে ঢুকেই সে আলো! পেলে। 
আজ এখাঁনে ইলেকট্রিক আলো! জলেছে । 
আলোতে এসে দাড়াল। তার কাপড়ে রক্ত। অনেক রক্ত । বেশভূষা বিপর্যস্ত । 
াপাচ্ছে সে। মধ্যরাত্রির আলোগুলি স্থির হয়ে জলছে। শ্তধু একটি বাড়ীর উঠোনে গান 
হচ্ছে এখনও । ফটিকদাসের বাড়ী রাস্তার ধারে ৷ ওইথানেই একটা লাইটপোস্ট। তারই 
আলোয় ফটিক এবং নস আজ সারা রাতের পালা জুড়েছে। চাঁদের আলোয় জেগে থাকা 
গান গাওয়া পাখীর মত তাদের চোখে ঘুম নেই। তার! আজ শিবনাথ দে'কে বলে তার 
হুকুম পেয়েছে ।-দে হেসে বলছে-_-তা যখন তোমাদের ইচ্ছে, আর আলোতে ঘুমই 
আসবে না-তখন গেয়ো গান। আমি না হয় জানল! বন্ধ করে পাখা খুলে শোব ! 
তারা গান গাইছে-_- 
ইলেকন্রিরির আলে! এলো ; ও ভাছু তুই 
কেমন করে কদম তলায় যাবি। 
নিশে চোর মরে বেচেছে-_ 
আলো করা রাতের বেলা আঁধার কোথা পাবি ? 
মন রসনা কেমন করে কদমতলা যাবি ! 
সীমা এসে থমকে দাড়াল।-_ভাছুর ম!! 
_কে? হেইমা! জীমে? টলছ! ধর-ধর আমাকে ধর, একি) সর্বাঙ্গে রক্ত! 
হেই মা। 


--আমাকে খানায় নিয়ে চল ভাছুর মা! 
থানায়? 


_স্থ্যাই্যা থানায় । থানায় । 
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খত 
বেয়াই | 

--বয়ান ! 

_ইকিহল? 

--কি হবে? যা হয়েছে--তাই হল। বিধেতার খেলা বল--তাই-_ 

না । এমন খেলা সে নেনে খেলবে? তা হলে তো কানার খেলা ! 

স্তা হবে বেয়ান। 

_-না তা হলে সিমরুক। কানার আবার খেলার সাধ কেন? আমরা তা মানব কেনে? 

আজ আর নস্থবালার খেয়াল নেই সে 'ক্যানো?কে “কেনে বলছে। 

ফটিকদাঁস হেসে বললে-_-া সি মরেছেও ততে পারে। চত্ীতলার বাঁগে তাকিয়ে দেখ! 

_তাবটে। ভোগ হয় না সময়ে। মীভ পড়ে না সময়ে। মাটির টিপ-টিবি 
হয়ে পড়ে আছে-_নড়ে না-_চড়ে না । আগে কালে শিবাভোগ মা হলে চন্দানপুরে সব 
গেরস্তের উপোস হত। কান্না পড়ে যেত। আজ কেউ খোজ করে না। তাযাক 
ভাই-_কিন্তু এ হ'ল কি! 

_-দেখ-_এঁকে রেখেছি পটে । এই দেখ, রমেন্ত্র সি একটা পাষণ্ড পিশাচ তার এপরে 
বড়লোক মহাজনের বেটা-_-তার যত লালদ তত আক্রোশ । দেখ তুমি, মুখটা দেখ | 
সীমেকে এতদিন বাদে দেখে অবধি তার বুকে ওই ছুটো জোড়া সাপের মত ফৌোসাচ্ছিল। 
বেরিয়ে আসতে পথ খু'জছিল। রাত্রে সীমা থাকল-_র্জীধারে সাপ ছুটো উঁকি মারলে । 
বললে__-আচ্ছা স্থযোগ | এই লাও অপমানের শোধ। আর ক্ষমাটা শুধু একটা মাংসপিপ্ডি। 
ওতে কি কোন স্বখ আছে? সীমের মত মেয়ে নইলে সখ । সীমে রাজী হবে না? তা 
কি সহজে হয়! তবে টাকা-গয়না এত কি সহজ? আগে কাবুকর। তারপর মুখ বন্ধ 
টাকাতে গয়নাতে হবে । এই দেখ মদ খাচ্ছে ঘরে বসে । ক্ষমাই দিচ্ছে । ও তো দিত। 
ওটা তো মাংসপিণ্ড। জানত শুধু গয়না পরতে সাজতে আর খেতে । রমেন্্র বলেছিল-- 
বন্ধ করে, দরজা বন্ধ করে। সীমা যেন বুঝতে না পারে । হাজার হলো! পাশ কর! মেয়ে 
--তার ওপর সম্বন্ধে বড়। 

_ওঃ কুপাক ! হায় দুর্বদ্ধি! ই শুনি নাই কোন কালে। ইকিকাল! ইকি 
কাল? কলিকাল ! 

_ তা বলো না। ই সব কালেই আছে। রামায়ণে সীতাহরণ মহাভারতে ভ্রৌপদীর 
বস্তুহরণ। সতী যারা তার! সীতার মতন নড়াই করে। দেবতাকে মানুষকে চীৎকার করে 
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(ডেকে বলে--আমার অপমান করছে সাক্ষী থাক । তবে জলে পাথর ভাসে-রাবণ বধ 
হয়। সীতা অগ্নিপরীক্ষে দিয়ে বেরিয়ে আসে । মহাভারতে কুরুক্ষেক্জ হয়, ছুর্োধনের 
একশো তাই মরে । যাঁরা টেচায় না-ভয়ে হোক লজ্জায় হোক--তাদের কথ! কেউ 
জানতে পারে নাঃ ঢাকা থাকে | বিচার হয় পরকালে- ধর্মরাজের আদালতে | মেয়ের 
সাজা হয় গোপন করেছে বলে--এমন পুরুষের সাঁজা হয় অত্যাচার করেছে বলে। তাসি 
সব তো! উপকথা । মিছে কথা । ভুয়ো কথা! এই চন্দনপুরে এমন পাপ কত হয়েছে । 
জান তো তুমি ৷ তুমি বলে চন্দনপুরে শুকসাঁরীর সারী-_তুমি জানো না। এ কন্তে আচ্ছা 
কন্যে_ওই যে শ্ঠামাকিস্কর বলে- ধন্য কনা অনন্যা তাই । 

এ কথা হচ্ছিল ছ মাঁস পর | হচ্ছিল-_নন্থুবালা আর ফটিকদাসের মধ্যে । নস্থু বললে 
_উ কথা রাখ ভাই । এখন ক্ষমার সি'থির সি"ছুরট! থাকলে হয়।_-আঃ১ কচি মেয়ে 
হে! কাল জজ যে কিরায় দেবে-_ভগবান জানেন । 

ক সং সং 

আদালতের বিচারে রায়েও তাই বললেন জজ সাহেব | “এই মামলার প্রধান সাক্ষী 
শ্রীমতী সীম! চক্রবর্তাঁ একটি আশ্চর্ঘ মেয়ে । এমন মেয়ে সমাজের গৌরব । অসাধারণ 
সাহসের অধিকারিণী, দৃঢ়চিত্ত, সত্যবার্দিনী ৷ তাহার প্রতিটি বাক্য আমি সত্য বলিয়' 
বিশ্বাস করি৷ জুরীরাও করিয়াছেন। রাত্রির অন্ধকারে পিতৃগৃহে আত্মীয়-পরমাত্মীয়দের মধ্যে 
নিদ্রামগ্ কুমারী কন্তা! নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল । দীর্ঘকাল পর পিতার সঙ্গে মাতার সঙ্গে ভগ্নীর সঙ্গে 
এবং এই আসামী রমেন্দ্র সে বিবাদ মিটিয়ে মিলন হইয়াছে । কোন ঢুশ্চিস্ত। ছিল না । 
হুন্দর স্বপ্ন দেখিবারই পরিবেশ | অন্থস্থ পিতা কিছু স্থস্থ হইয়াছেন । নীচের ঘরে মা-বাপ। 
উপরে ছুখানি পাশাপাশি ঘর । একখানি ঘরে এই সীম! একা, অন্য ঘরে তাহার ভন্রী ও 
ভম্মীপতি এই আসামী রমেন্ত্র। আসামী পয়তাল্লিশ বৎসরের প্রৌট। একখানি ক্ষুব্ 
পল্লীর মধ্যে কুটবুদ্ধি এবং সম্পদের শক্তিতে অজগরের মত প্রক্কতি নিয়া রাঁজতব করিয়া 
আসিয়াছে । অতীতকালের পমাজ এবং বিদেশী সাআাজাবাদের কুৎ্সিততম জীব। এ 
কালেও এরা কুটবুদ্ধিতে নিজেদের বাইরের রঙ পরিবর্তন করিয়া অতীত প্রকৃতি লইয়া 
স্থযোগ মত জঘন্যতম অপরাধ করিয়া যায় । আসামী সীমাঁকেই বিবাহ করিতে চাহিয়া- 
ছিল, সীমা! অসহায়ভাবে প্রথম সম্মতি দিয়াও বিবাহের দিন পলাইয়া গিয়া খানায় আশ্রয় 
লয়--পরে আশ্রয় পায় গাল'স স্কুলে । বমেন্ত্র মৃত অমর চক্রবর্তার কনিষ্ঠ কন্যা ক্ষমাকে 
বিবাহ করে । উভয়েই বিচিন্ত্র জীব । মৃত পিতা! অমর চক্রবর্তী-__একজন ভ্ট রাজনৈতিক 
কর্মী-__একজন ভ্রষ্ট মানুষ । কিছু কিছু সদ্‌্গুণের অধিকারী হইয়াও ভষ্ট মানুষ৷ 
'অভাবী-মগ্যপ | ক্ষমা অতি সাধারণ একটি মেয়ে। তাহার নিকট সত্যের 
অপেক্ষা স্বার্থ বড়। স্বামীর প্রতি তাহার আহ্মুগত্য--অন্ধ, হয়তো জৈব । মিথ্যা বলিতে 


১৭২ 


দ্বিধা নাই । পুণ্যের ধর্মের চেয়ে সম্পদ বড়। সে লোভী । এই রমেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহে 
নে খুনী হইয়াছিল স্বামীর ব্যভিচার দোষ তাহাদের এ দুর পল্লীর অন্ধকারে অবাধে চলিত 
ব্রাত্য নারীদের সঙ্গে-_তাহা জানিয়াও তাহার আহ্গত্য নুন হয় নাই। অন্ুথী হইয়াছিল 
বলিয়। মনে হয় না। সম্ভবত তাহার পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া! সে এই দেখার অভ্যাসে 
ইহাতে দোষ দেখে নাই । ঘটনার দিন কিন্ত স্বামীর মন্দ অভিপ্রায় বুঝিতে না পারার জন্য 
দায়ী নয় কারণ আসামী তাহাকে ঘুমস্ত অবস্থায় শিকল বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া- 
ছিল। আসামী রমেন্ত্রকে সে প্রথম রাত্রে অভ্যাসমত মগ পানের আয়োজন করিয়া 
দিয়াছিল। রমেন্্র আকম্মিকতাবে এই মন্দ ্রবৃত্তিতে উন্মত্ত হইয়া এই কাজ করিতে উদ্যত 
হয় অথবা গোঁড়া হইতেই মতলব করিয়াছে ইহ! সঠিক করিয়া বল! যায় না। তবে 
একটি 'াক্রোশ বা গ্রতিশোধস্পৃহা সহজেই আবিষার করা যায়। যাহা হউক ঘটনা এই £ 
মধ্যরাত্রে ঘুমন্ত সীম! অন্তব করে তাহার উপর যেন কেহ বা কিছু যেন চাপিয়া বসিয়াছে 
এবং শাহাকে নগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে চীৎকার করিয়া! উঠিতেই মুখ চাপিয়। 
ধরিয়া আসামী বলে- চুপ! আমি। চীৎকার করিলে-যে কলঙ্ক তোমার হইবে তাহা 
হইতে নিষ্কৃতি গাইবে না । আমি বলিব-_তুমি আমাকে ডাকিয়াছ। তোমাকে অনেক 
টাক! দিব। চুপ। 

সীমা অসাধারণ মেয়ে। দে আসামীকে মুখে কিল মারে । নিজেকে ছাড়াইয়৷ লইতে 
চেষ্টা করে-__সঙ্গে জঙ্গে চীৎকার করিতে থাকে। হঠাৎ তাহার হাতে ঠেকে মাথার 
বালিশের পাশে একটা পাথর_মশারি থাটাইবার পেরেকপু'তিয়! ওটাকে শিয়রে রাখিয়া- 
ছিল ভুলবশত। সেই ভুলই তাহার পরম মজগগণৰ হইয়াছে। ওই পাথর দিয়া সজোরে 
সে অন্ধকারেই আসামীর মুখে মারে। সেটা লাগে আসামীর নাকে । প্রচুর রক্তপাত হয়। 
ইতিমধ্যে অসুস্থ হতভাগ্য অমর চক্রবর্ভা জাগিয়া উঠিয়া উন্মত্তের মত ছুটিয়া উপরে আসে । 
তাহার পিছনে আিয়াছিল তাহার স্ত্রী বা রক্ষিতা মনোরম । তাহার হাতে আলো! ছিল । 
হতভাগ্য অমর চক্রবর্তী নিজে পাষণ্ড সে পাষণ্ড জামাতার চরিত্র জানিত। স্থৃতরাং 
সীমার চীৎকারে ঘুম ভাঙিবামাত্র সে অঙ্গমান করিতে পারিয়াছিল ঘটনাটা । শিহত অমর 
চক্রবর্তী অন্ুস্থ ছিল, উত্তেজনা তাহার সহজেই হইবার কথা ; সেই ক্ষেত্রে এমনই এক 
এক বীভৎস নিষ্টর অপমানজনক অপরাধ-_তাহারই কন্তার উপর ঘটিতে দেখিয়! ক্ষিপ্ত 
ব্যান্রের মত ঝীপ দিয়া পড়িয়াছিল ওই নরপত্তর উপর অমর আক্রমণ করিতেই নরপশ্ড 
পীমাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইয়াছিল | এবং অন্থুস্থ অমর চক্রবর্তাকে আক্রমণ কবিয়া 
ঠেলিয়া সহজেই মাটিতে ফেলিয়া দিয়া লালসা অতৃপ্তির ক্ষোভে তাহার বুকের উপর বসিয়া 
পাইয়াছিল সীমার পরিত্যক্ত পাথরটা । তাহা দিয়াই সে তাহাকে আঘাত করে। ইহার 
ঠিক আগে নেশায় রক্তের চাপে অমর চক্রবর্তীর মস্তিষ্ষ আক্রাস্ত হইয়াছিল--ইহা! আমর 


ডাক্তারদের সাক্ষ্যে পাইয়াছি। স্থতরাং এই পাথরের এক আঘাতেই তাহার মৃত্যু হইবার 
কথা। রমেন্ত্র তাহাঁকে কয়েকটি আঘাতই করিয়াছিল । ডাক্তারী রিপোর্টে-মাথায় তিনটি 
__মুখের উপর ছুইটি পাথরের আঘাতের কথা পাইয়াছি। সব কয়টিই রমেন্ত্র করিয়াছে 
নিঃসন্দেহে । এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

সংক্ষীদের মধ্যে মনোরম! বিচিত্র মানব | সে প্রথম এজাহারে সীমাকে বাচাইয়া-_ 
রমেনকে বাচাইয়! দোষ নিজের ঘাড়ে লইতে চাহিয়াছে ৷ বলিতে চাহিয়াছে-_-রমেনের 
সহিত এই কুংসিত ঘটনা তাহার ঘটিয়াছিল এবং অমর জানিতে পারিয়া ছুটিয় আসিলে 
রমেন ছুটিয়া পালায়_-অমর তখন গল! চাপিয়া ধরে । মনোরমা প্রাণের ছায়ে পাথর লইয়া 
অমরকে আঘাত করে । তাহাতেই ব্যাপারটা ঘটিয়াছে । পরে সে জেরায় সত্য স্বীকার 
করিয়া বলিয়াছে__তাহার জীবনে কি প্রয়োজন; ক্ষমা তাহার অনুগত স্সেহের পাত্রী । 
রমেন বাচিলে ক্ষমার তবুও স্বামী থাকিবে--সে সধবা থাকিবে--এজন্তই বলিয়াছে | 

ক্ষমা শিকলবদ্ধ ছিল। তাহার সাক্ষে কোন মূল্য নাই। তদুপরি স্বামীর মোহে যে 
কোন মিথ্যা বলিতে পারে এবং বলিয়াছে। 

সীম! ছুটিয়া ছুই মাইল দূরবতাঁ চন্দনপুর আসিয়া নস্থবালাকে সঙ্গে লইয়া থানায় 


আসে এজাহার দেয় । আমি তাহার সাক্ষ্যের প্রতি বর্ণ বিশ্বাস করিয়াছি । রমেন 
বলিয়াছে-_-সীম! তাহাঁকে ডাকিয়াছিল । দরজা খুলিয়া দ্িয়াছিল। রমেন্দ্রের পক্ষ হইতে 


এইটির উপর সবাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দিবার চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু পুলিশ সকল লোকের 
সমক্ষে একটি লোহার শিক-_-যাহা দিয়া বন্ধ দুয়ারের দরজা খুলিয়াছিল-_তাহ পাইয়াছে । 

সীম]! সবত্র এক কথা বলিয়াছে । সুতরাং জুরিদ্রে সহিত এক মত হইয়া! আসামী 
রমেন্দ্রকে দোষী স্থির করিয়া_” 


রায়ে যাবজ্জীবন কারাবাসের ?ও দিলেন জজ। বিচারে ছ মাস কেটে গেল। এ ছ মাস 
নিষ্টর যন্ত্রণার মধো কেটেছে সীমার । ইস্কুলে হোন্টেলে থাকা! আর সম্ভবপর হয়নি । নিজেই 
থাকেনি সে। গ্রামে যাওয়াও অসম্ভব হয়েছিল । তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন--সেই হেড- 
মিস্টেস । বলেছিলেন_-কোন মেয়ের এমন বিপদে যদ্দি মেয়েরা! আশ্রয় না দেয়--পাশে না 
াড়ায় তবে মেয়েদের মুক্তি কোথায়-_গতি কোথায়? এতে যদি ইস্কুলের কতৃপক্ষ আমাকে 
না রাখেন__রাথবেন না । আমাকে শ্যামাকিঙ্করবাবু বলে গেছেন তোমার জন্য খরচ তিনি 
দেবেন । তুমি যেন ন! বলো না। এ অন্থুরোধও করে গেছেন। 

রায় হয়ে গেলে সংবাদটা তার কাছে পৌঁছুল পরদিন । সে এতদিনে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে শুরু করেছিল । কেউ তার কাছ দিয়ে যায়নি । সাত্বনা দেয়নি । কি বলবে? 
মেয়েটির বর্তমান শৃন্ত হয়ে গেছে নিজে হাতে শুন্য করে ও-ই মুছে দিয়েছে - কোথায় 


'১৭৪ 


দাড়াবে? কি হবে? 

হঠাৎ তার মাথায় কে হাত দিলে । 

সীমা ! 

চমকে উঠল সে। শ্যামাকিস্করবাবু।-_-ওট মা। কে"দো না ওঠো! 

আস্ত আন্তে উঠে বলল সীমা। শ্ামাকিস্করবাবু বললেন--এখানেই আমি শিবকিস্করকে 
বলছি ! তোমাকে একটা চাকরি দেবে । তুমি মাথা উচু করে চাকরি করবে । তুমি সত্যকে 
কোনদিন অসম্মান করনি-_-এতটুকু বিকৃত করনি | তুমি স-তুমি সতী । গ্রানিহীন 

আশ্বস্ত হল মে। 

দিন চারেক পর সে বসেছিল- শ্যামাকিস্করের ওখানে | কথা হচ্ছিল-_এইসব কথাই । 
সে চলে যেতে চায় অন্য কোথাও। শ্যামাকিক্করবাবু বললেন-_না--না। এইখানেই তোমাকে 
থাকতে হবে । পড়াতে পড়াতে পড়। আই এ পাশ কর--বি এ পাশ কর। এখানকার 
লোক তোমাকে মান্ুক--। তবে-তবে এখান ছাড়বে । 

_-সীম! রয়েছিস ? 

লিরে 

_আমি নেলি। 

কি? 

--শাোন্‌ না। 

হ্যামাকিঙ্করবাবু ডাকলেন-_তুমি এস না নেলি ! কি ভয়? এস। 

নেলি এসে দাড়াল । শ্যামাকিন্কর বললেন__কি সংবাদ ? গোপন ? 

সে হাসলে, উত্তর দিলে না। শ্যামাকিস্কর বললেন-_তাহলে তুমিই উঠে যাঁও। 

সীম! উঠল । চলে গেল ঘরের দিকে । নেলি সঙ্গে গেল । 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি শুনতে পেলেন- সীমার উত্তেজিত ক-_না- নানা! 

বেরিয়ে এল সে । শ্যামাকিস্করবাবুকে বললে- আপনি বাবার চেয়ে বয়সে বড় । মানে 
তো! বটেই। হয়তো স্নেহেও বড় । আপনার কাছে আমি নালিশ করছি, শুভেন্দুকে আপনি 
বারণ করুন! বারণ করুন| বুঝিয়ে বলুন । আমি বিয়ে করব না । তাকে ধন্যবাদ। সে 
আমাকে ত্রাণ করতে এসেছে । এই এত কাণ্ডের পর-॥ কিন্তু না। না। 

বলে ছুই হাতে মুখ ঢাকল। নেলি নিঃশব্দে চলে গেল। শ্যামাকিস্কর দেখলেন ফটকের 
পাশ থেকে বেয়িয়ে এল শুভেন্দু-_তারপর ভাই-বোনে দুজনে চলে গেল। নেলিকে বলতে 
হয়নি কিছু--শুভেনু সবই শুনতে পেয়েছিল । 

শ্টামাকিস্বর চুপ ক'রে বসে রইলেন_-আকাশের দিকে তাকিয়ে 

কিছুক্ষণ পর সীম! উঠে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে-_তারপর একটু হেসে বললে-_কেন 
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বোঝে না বলুন তো? 

্টামাকিস্কর এরও উত্তর দিলেন না। সে উঠে চলে গেল। নতুন চন্দনপুর নতুন কাল 
নতুন মানুষ । কোন লজ্জা! কোন সঙ্কোচ তার নেই । পুরানো কালের বিশ্বাস সংস্কার 
বদলে গেছে পথঘাটের মত । তবে কেন-_থাঁকবে সেই পুরনো প্রেম-_পুরনো বিয়ে | 
কেন ?-- 


৪ 

পাঁচ বছর পর । 

এই ক'বছরে অনেক জল সমুদ্র থেকে বাম্প হয়ে উঠে গেছে এবং আবার মেঘ হয়ে 
পৃথিবীর বুকে জল ঢেলেছে । তার মধ্যেও পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে । বিচিত্রভাবে 
পুরনে! মানচিত্র পাণ্টাচ্ছে। আজকের সঙ্গে কালকের রেখার মিল থাকছে না। পৃথিবীর 
এলাকা বাড়ছে শূন্যলোকের মধ্য দিয়ে। ম্পুটনিক লুনা-জেমিনী শুন্তলোক পরিভ্রমণ ক'রে 
ফিরে আসছে । চাদে গিয়ে নামছে পৃথিবীর পাঠানো যন্ত্রযান। সেখান থেকে বার্তা আসছে 
ছবি আসছে । 

মানুষের দেশগুলোর পুরনো সবকিছু মুছে যাচ্ছে। যেন বন্তা এসে, ঝড় এসে একেবারে 
ভাসিয়ে উড়িয়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। চিরস্তন বলে বুকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাচ্ছে 
মানুষ, কিন্তু পারছে না । 

ছোট্ট চন্দনপুর স্কীতকায় হচ্ছে এক দিকে । অন্যদিকে পুরনোকে আকড়ে ধরতে গিয়ে 
মান্থষ মরছে । তবু ছাড়ছে না। এখনও ফাল দিকে জমি শেলাই করে এর জমি ওকে 
দেওয়া চলছে, বেনাম করা চলছে । এবারও বাউড়ীরা রথ টানেনি রথ বার হয়নি পথে । 

পূজোর সংখ্যা বাড়ছে। 

এখনও পৃজো হচ্ছে। বাড়ীর পুজো নমে! নমো করে হচ্ছে ; বারোয়ারীতে ধুমধাম 
হচ্ছে। বাউড়ীরা মদ খাচ্ছে, তা হোক, তবু পাণ্টাচ্ছে-_অত্যন্ত ্রুত পাণ্টাচ্ছে। মেয়েদের 
ত্রিশ বছর পর্যস্ত বিয়ে হচ্ছে না । তারা এখনও নিজেরা স্বাধীন মতে বিয়ে করবার সাহস 
বুকে পায়নি। চালের দাম, ধানের দাম, ডালের দাম, তেলের দাম কাপড়েয় দাম, জামার দাম 
বাড়ছে। তবু চলছে সব। সিনেমা এসে বসেছে। ভিড় হচ্ছে । আবার হাহাকার উঠছে । 
মিছিল হচ্ছে । ধান চাই চাল চাই। চাকরি চাই। জমি চাই। সব চাই। 

ধ্বনি উঠছে--ইনকিলাব_- 

_ জিন্দাবাদ ! 

ইনকিলাব 
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জিন্দাবাদ! 

ইনকিলাব 

- জিন্দাবাদ ! 

এরই মধ্যে একদিন চন্দনপুরে ফিরে এলেন শ্ঠামাকিস্করবাবু ৷ সেদিন এসে চন্দনপুর 
পৌছুলেন বেলা একটায়। বিকেলবেলায় আস্তে আন্তে এসে বসলেন তাঁর সেই শখের 
বাধানো নিমতলায়। খবর পেয়ে অনেকে এসেছিল তার ধোজ নিতে । 

এল গেল। গেল এল। ছেলে-মেয়ে। নবীন-প্রবীণ। এর মধ্যে বন্ধু স্বরেশ্বর 
বসে রইল তার পাশে । 

শ্টামাকিন্বর কিছুদিন আগে কলকাতায় এসে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । কাগজে 
বেরিয়েছিল । চিকিৎসক তাকে বিশ্রাম নিতে বলেছে । তিনি এখানে এসেছেন । সঙ্গে 
স্ত্রী এসেছেন। এসেছেন ভোরে । জিনিসপত্র এখনও গোছানো হয়নি। গোছানো 
হচ্ছে। আকাশ মেখমেছুর । চুপ করে বসে আছেন । মধ্যে মধ্যে কথা বলছেন । 

এরই মধ্যে একসময় গালস স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ক'জন এল, সকলের সামনে কমলা । 
প্রণাম করে সে বললে-__শরীর কি খুব খারাপ ? 

-স্থ্যা। 

_-ওদিকে অন্য সকলে টুক টাক, প্রণাম করে চলেছে । 

কমলা বললে-_এখানেই থাকুন কিছুদিন । 

-_ থাকব! হয়তে! বরাবর থাকব । 

_-তাই থাকুন ! 

শিক্ষয়িত্রীদের পেছনে পেছনে মেয়েরা এল দল বেধে । প্রণাম চলতে লাগল। তিনি 
প্রতি-প্রণাম জানিয়ে চললেন । 

ডাকলেন-_বড় বউ! এদের মিষ্টি দাও । যাও না, সব যাও। 

স্রেশ্বর বললে--এই ভাবটা তুমি ছাড়। 

_ কোন্টা ? 

--এই--আর যাব না আর যাব শা । 

হাঁসলেন তিনি । কথাটা! ঘোরাবার জদ্যেই বললেন-_কমলা, সীমার খবর কি? তার 
খবর অনেকদিন পাইনি । 

হেসে কমলা বলল--আপনার চ্দনপুরের বিভ্রোহিনী ঠিক আছে সে বেশ আছে। 
তাগ্যও ভাল । ধি-এ পাশ করেই বি-টিতে গ্যাভমিশন পেয়ে গেল। তবে একটু গোলমাল 
শুনছি । আমার এক বন্ধু ওখানে পড়ান। তিনি লিখেছেন-_রামকক্ণ মিশনে বড় যাচ্ছে। 
নিবেদিত। স্কুলে চান্স পেলে সন্যাসিনী হয়ে যাবে--ওখানে চাঁকরিও করবে । ওর মতিগতি 


শুকসারী-_-১২ টার 


তো ওই রকম। আপনার নেলির খবর জানেন তো? সে আই-এস-সি পাশ করেছে 
ফাস্ট” ভিভিসনে | ওর দাকা ওকে মেডিকেলে ভর্তি করেছে। 

খুব ভাল । 

একটু বসে থেকে কমলা উঠে গেল । 

এক সারি তিনখান! জিপ চলে গেল রাস্তা দিয়ে। 

স্থরেশ্বর বলল-_তুমি শোও গিয়ে। আমি যাই । 

_বসো-বসো। থাকতে কেউ আসেনি । ওই শোন! 

_-কি? 

_-শব। শুনতে পাচ্ছ না? জিন্দাবাদ ! 

১৯৬২-এর ইলেকশনের রব উঠেছে ! 

আকাশে সন্ধ্যা নামছে । কৃষ্ণপক্ষ পিতৃপক্ষ চলছে । 

রাস্তায় আলো জ্লল। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার কাটিয়ে চাদ উঠলেই রাস্তার আলো 
নিভবে। ট্রেন আসছে । কলকাতার ট্রেনের প্যাসেঞ্জার আসবে । 

_দীরদাবাবু ! 

কে? নহ্বালা? 

_-্দাাবাবু-_তুমি কখন এয়েচো ? নোকে বলে গেজেটে লিখেছে--তোমার খুব 
অস্থখ । হেই মাগো ! দেখ দিকি মিছে কথা ! 

_-নারে, অস্থথ হয়েছিল । 

_-এখন তো ভাল হয়েছ । আসতে পেরেছ । বাবাঃ! 

হাসলেন শ্যামাকিস্করবাবু । 

_-এবার আমাকে একখানা খুব ভাল শাড়ী দিয়ো। পরে ভাছু শুনিয়ে যাব । 
চন্দনপুরের ভাদু । আমার বেয়াই যে মুখচোর!! সি-সিঃ এই গ্ভাকো সে যে__সে 
যে! পে যেবেরুবেনা ঘর থেকে। তাকে তুমি ডাক না কেন? তাহলে শুকসারী কথ! 
শুনিয়ে যাই। 

_-সেটা আবার কিরে? 

_্ট্যা, সে বলবে-_-কি আইন হল কি পথ হ'ল-_কিরকম এইসব বদল হল। আর 
আমি শোনাব রঙের কথা । 

হঠাৎ শ্তামাকিস্করবাবুর দৃষ্টি পড়ল ফটকের দিকে। একজন পরিচ্ছন্ন মাজিত রুচির 
পোশাক পরা কেউ দাড়িয়ে আছে। পড়ছে সগ্ঠ লাগান মারবেল ট্যাবলেটটা। বিদেশী 
কেউ । আগন্তক এখানে । ওটা তো এবার তার জন্মদিনে লাগান হয়ছে । এখানকার 
লোকের কাছে তো পুরনো! | তিনি ডাকলেন--কে ? আম্মুন ভেতরে আসন্ন ! 
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ধীর পদে সলজ্জ হেসে দাড়াল একজন সবল স্ুন্দর জোয়ান ছেলে । তিনি মুহূর্তে চিনলেন। 
--আরে শুভেন্দু! 


হ্যা? 

--কখন এলে? 

--এই ট্রেনে। 

--বসো । কতদিন পরে? 

--ছ-বছর । 

_ বাড়ী যাওনি? 

--না 

_কেন? 

-আছে। কারণ আছে। নেলী গেছে, ফিরে এলে যান। 

শ্যামাকিস্করবাবু চুপ করে রইলেন । শুভেন্দু বললে-_কাগজে আপনার অন্থখের খবর 
দেখেছিল'ম । কলকাতায় তখন ভিড় করতে যাইনি । ভেবেছিলাম আপনি স্থস্থ হলে 
খবর নিয়ে যাব। পরে যেতামও। তা এখানে আজ নেমেই শুনলাম আপনি এখানে 
এসেছেন । তাই এলাম । দরজায় ঢুকতে ট্যাবলেটটা দেখলাম | পড়ছিলাম । মাটি থেকে 
আকাশ ভাল? 

হাঁসলেন শ্যামাকিগ্কর | 

--বলবেন না? 

_-বলবো না কেন? মৃত্যুর মত আকাশ এ্রব। স্থৃতরাং মাটিকে জানার পর তাকে 

তো জানতেই হবে । হবে না? 

_-জানি নাঁ। বুঝি না। 

_-বয়স হলে বুঝতে অবশ্তই হবে । তাছাড়া স্পেস এক্সপ্লেরেশনের যুগে আকাশের 
দিকে তাকাব না বললে তো চলবে না । 

শুভেন্দু হাসলে, বললে-_ছুটোকে এক করছেন যে ? 

শ্যামাকিক্কর বললেন-_ছুটো কি এক নয়? 

_ মা। কিন্তু ও কথা থাঁক। বাইরে শুনেছিলাম আপনি এখানে থাকবার জন্য 
এসেছেন? সত্যি? রিটায়ারমেপ্ট ! 

হ্যা । 

__ সে তো আরও কোন ভাল জায়গায় থাকলে পারতেন । এই পিছনে পড়ে থাকা 
গ্রামখানায় কেন? 

তার মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকালেন শ্তামাকিস্কর--কি হ'ল গ্রামের উপর চটলে কেন? 
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শুভেন্দু যেন ক্ষেপেছে, সে বললে-_এ গ্রামের উপর সদয় হবার কোণ কারণ আছে ? 
আকাশকে জানতেই যদি হয় তো কোন তীর্থে গেলেই পারতেন ! 

শ্ামাকিম্বর বললেন_-আকাশকে জানতে হলে আমাদের শাস্বিজ্ঞান মতে স্থির হয়ে 
মাটিতে আসন পাততে হয়। এই চলমান ঘূর্ণামান পৃথিবীতে সকলেরই একটি স্থির বিন্দু 
আছে শুভেন্দু। ছেলের যেমন মায়ের কোল। জীবন সেখানে দোলার মধ্যেই স্থির | 
তার মধ্যেই ধ্যান-ঘুম । মা চলছে_-ম1 দৌোলাচ্ছে তাকে । তবু স্থির বিদু হুল আমার 
চনানপুর | এখানে বসে আমি দেখতে পাই পৃথিবী ঘুরছে ; চলছে । 

শুভেন্দু বলল-_একটু ডিস্টার্ব করব ? 

কিক 

_-আর একজন ফটকের বাইরে দাড়িয়ে আছে । 

_কে? 

শুভেন্দু ডাকলে বাইরে যে ফ্লাড়িয়েছিল--এস | ভেতরে এস | ফ্লতে বলতে একটু 
এগয়ে গেল এবং সঙ্গে করে নিয়ে এল একটি মেয়েকে, বললে- প্রণাম করো । 

হ্যামাকিঙ্করবাবু প্রশ্ন করলেন__কে ? 

- আমার বউ। 

_-বউ? বিশ্ময়ের সীম! রইল না শ্যামাকিস্করের | 

_স্্যা, বিয়ে করেছি আমি । 

_বিয়ে করেছ? কবে? 

_ গত কাল বিষে হয়েছে-_আজ এসেছি-- | এই তো! সন্ধ্যের ট্রেনে । এখনও বাড়ী 
যাইনি । রাস্তায় ঘুরছিলাম আপনার বাড়ীতে উঠলাম | নেলী বাড়ী গেছে । জানি নাকি 
বলবেন বাবা । 

নিরুত্তর হয়ে রইলেন শ্যাঁমাকিঙ্করবাবু। শুভেদ্দু বলে গেল-_-আমরা একসঙ্ে চাকরি 
করতাম ইন্বলে। আমি এম-এ দিলাম প্রাইভেটে ও বি-এ দিয়েছিল_-একটু সাহাষ্য- 
টাহাঁষ্য করতাম । 

হাসলে শুভেন্দু । 

শ্যামাকিঙ্কব হেসে বললেন-_-গুড, ভেরী গুড ! 

বধুটি লজ্জায় মুখ ফেরায়নি ! শ্ঠামাকিস্কর তার দিকে তাকিয়ে ভাল করে দেখলেন__ 
বেশ মেয়ে। শ্ঠাম্ল! দীর্ঘাঙ্সী মেয়ে । এমন মেয়েদের কলকাতায় সকালে বেশ সপ্রতিভ- 
ভাবে সহজ সঙ্জায় সেজে আপিসে ইস্থুলে কলেজে যেতে দেখা যায়। বিচিত্র কথা মনে হল 
তার-_সেই মেয়ে বউ হয়ে এল চন্দনপুরে | হরিবিষ্ণুর পুত্রবধূ আছে এম-এ পাশ। কিন্তু সে 
সেই পুরনো কালের সেই চৌধুরীদের বাড়ীর তাদের ভাগ্নেদের বউয়ের বাড়ীর মতো । তার 
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বেশী কিছু নয়। এক গা গয়না পরে আভরণের বঙ্কার তুলে--সেশ্টের ঘাস ছড়িয়ে আলতা 
পায়ে জুতো পরে অন্য কালের বউদের সঙ্গে চলেছে । 

শুভেন্দ বললে--এসে মনে হল ভূল করেছি। 

গ্যামাকিদ্বর বললেন- কেন? 

আমরা রেজেছ্ি করে বিয়ে করেছি। ও কায়স্থ। 

_-বদোঃ জল খাও । বসে! নতুন বউ বসো। 

সং ং দা 

জল খেয়ে তারা উঠল । শুভেন্দু ফিরেই যাচ্ছে৷ নেলী বাড়ী গিয়ে কথা বলে ফিয়েই 
এসেছে । ওর মা বলেছে ফিরে যেতে । খবরটা নিয়ে পাড়াগ্রামে গোল করতে বারণ 
করেছে। বলেছে-_একেই তো মাথার গোলমাল সারেনি। এরপর শুনলে তো মাথা £কে 
হয়তো! অজ্ঞান হয়েই যাবে । 

শুভেন্দুর ভাইও তাই বলেছে । 

নিঃশবে চুপি চুপি চলে যেতে হবে তাদের | 

হেসে শুভেন্দু বললে-_-ওই ভাঙা ফটক দিয়ে আমরাই ঢুকব না জামাইবাবু! 

শ্যামাৰিঙ্কর হেসে বললেন--এস ভাই । কি একটা খবর জিজ্ঞাসা করতাম তোমাকে । 

--কি খবর? একটু আগে কমলাদি তো বলছিল আপনাকে । আমি বাইরে দাড়িয়ে 
শুনছিলাম । সীমার খবর সীমার কথা লতা জানে | বলতে বাধা নেই । কমলাঁদি মোটা- 
মুটি বলেছে সত্যি খবর, তবে গেরুয়া রউটা অকারণ চড়িয়েছে। জঙ্ন্যাসিনী মে কোন দিন 
হবে না। 

--তবে ? 

_বিয়ে না করে ছেলেরা যেমন থাকে এযুগে তেমনি ভাবে মেয়েবাও তো বিয়ে না 
করে থাকবার কথা ভাবতে পারে ? না পারে না ? অথবা চলতে চলতে যদি আই-এ-এস 
ফরেন সাভিসের স্বামী মেলে। মন্দকি? 

হালে শ্ুভেন্দু। তারপর বললে--তাকে অনেক বলেছি-_অস্ততঃ তিনবারের উপর 
একবার চারবার । কিন্তু সে আমাকে “না” বলে দিয়েছে । 


আরও দেড় বত্সর পর। 

শ্যামাকিহ্বরসাবু সেই নিমগাছতলায় তার স্থির বিশ্দুটিতে বসে ছিলেন। শুভেন্দুদের 
বাড়ীতে শীখ বাজছে উলু পড়ছে । 

শুভেন্দু ফিরে গিয়েছিল-_সে আজ ফিরল; শুভেন্দুর বাপ শেষ শয্যা পেতেছে--আর 
খুব বেশীদিন নেই। মৃত্যুশয্যায় ছেলে বউ নাতিকে দেখতে চেয়েছে চৌধুরী । 
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বিচিত্রভাবে চৌধুরীর মাথা যেন পরিষ্ষার হয়ে গেছে। ভাক্তারেরা বলেছে--এমন হয় । 
চৌধুরী আরও একটা বিস্ময়কর কাঁজ কয়েছে। সেই ফাট-ধরা পুরনো ফটকটা ভাঙিয়ে 
দিয়েছে । 
বিষ্ময়কর কিছু নয়। শ্ঠামাকিস্কর জানেন, বুঝতে পেরেছিলেন, চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, চৌধুরী স্বীকার করেছিল। চৌধুরী সকলকে বলেছিল-_আমি স্বপ্ন পেয়েছি 
ঠাকুর আমাকে বলেছেন, ফটক ভাঙিয়ে দে। নইলে সর্বনাশ হবে। ভাঙিয়ে দে। 
এমন আবেগের সঙ্গে বলেছিল চৌধুরী যে কেউ কোন প্রশ্ন তোলেনি, সম্মতি দিয়েছিল । 
অন্যদিকে ফটকটা আপনা-আপনি যে কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারত। শ্টামাকিস্বর একসময় 
একলা বিছানার পাশে বসে চৌধুরীকে প্রশ্ন করেছিলেন__-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 
কি? 
_্বপ্র তুমি সত্যিই দেখেছ_? না? 
_-না? স্থির দৃষ্টতে তাকিয়েছিল চৌধুরী বন্ধুর দিকে । 
না? ভয় হচ্ছে--। 
_ হ্যা, ভয়ই হচ্ছে। শ্তভেন্দু যেই ঢুকবে সেই সময়টিতেই যদি হুড়মুড় ক'রে_। বলো 
না কাউকে । 
- না ত! ভাল করেছ । বড্ড পুরনো হয়েছিল । 
__ওঃ পুরানো বলে! ভাউক- ভেঙে দিক । 
শুভেন্দুর ভাই ঠিকেদারী করতে আরম্ভ করেছে, সেই ভাঙাল । অনেক কষ্টে অনেক 
কৌশলে । প্রকাণ্ড ফটকের খিলেনটা একট! বিপুল শব্দ তুলে গ্রাম কাঁপিয়ে মাটিতে পড়ল। 
নন্থবালা গান বেধেছে 
চন্দরপুরের গুপ্ত ব্রজধাম 
তেঙে ভেঙে মিশল মাটিতে 
হায়রে কপাল বাকী কেবল নাম 
ও সব নিশান! হারিয়ে গেল-_হায় রে আমার মন 
কোথায় আমার তমাল কুঞ্জ কোথায় নিধুবন ? 
হায় রে! 
বেঁধেছে ওই মাত্র, গেয়ে বেড়াতে পারে না । সেও শয্যা পেতেছে। সপ্তাহে সপ্তাহে 
কিছু কিছু সাহাষ্য পাঠান শ্যামাকিঙ্কর ! নস্থ বলে পাঠায়__-আর বেশী দিন বাঁকী নাই । 
দাদাবাবুকে বলো। কালের পালা! শেষ। দাদাবাবুকে পালা নিকতে বলো। আর বলো! 
ফটক তাল, শুভেন্দুর অন্তজাতের বউ এলো!) বাউড়ীঞ। রথ টানতে পারে না ক্যানে ? 
বলো তাকে বলো । 


১৮২ 


শ্যামাকিস্বর ভাবছিলেন আর শুনছিলেন শখের শব, উপুর শব 

সন্ধ্যাবেলা শুভেদু এলো । 

মেখবর দিল-সীমা বিদেশে যাচ্ছে। হেসে শুভেদু বললে__বললাম, বিয়ে'টিয়ে 
করবে না মে বললে, ভেবে দেখিনি। চিনতেই পারবেন না তাকে দেখলে । 

শ্যামাকিস্করবাবু তার সেই স্থির বিছুটিতে বসে দেখলেন সীম! এবং চন্দনপুর এক হয়ে 
গেছে--জীমার সঙ্গেই চন্দানপুর চলছে--টলছে--| আরও চলবে। আরও গালটাবে। 

বাবু! 

কে এসে দাড়াল। 

কে? 

--আমি ফটিক দাঁস। 

_-ফটিক? পুতুলওয়াল! ফটিক-_নহথর বেয়াই। 

ফটিক বললে_-বেয়ান নহবালা মারা গেল। 

চমকে উঠলেন শ্যামাকিঙ্কর-_-মারা গেল ] 

_-আজ্ে হ্াাা। পালা শেষ হল তার। 


